遠(yuǎn)遠(yuǎn)

我曾經(jīng)是一名外科醫(yī)生，想起我遇到過的那些患者，不免感慨良多。

那時(shí)，坐在外科門診的我對(duì)患者說的第一句話就是：“您哪不舒服？”

有次來診的是一名17歲的小女孩，她面色蒼白，瘦得可憐。當(dāng)我問她哪不舒服時(shí)，沒有得到任何回答，我又問了一次，她還是沉默。陪她來的奶奶拽起她的手給我看，然后抹著眼淚訴說病情。小女孩多次割腕，這次是來醫(yī)院換藥的。經(jīng)檢查，她左手腕上疤痕增生，像趴著一條巨大的毛毛蟲；右手腕上有一個(gè)傷口，只簡單地用創(chuàng)可貼外加繃帶包扎，感染很嚴(yán)重。換藥時(shí)，女孩表情呆滯，不喊疼也不皺眉。包扎好后，她們起身離開，我正準(zhǔn)備去洗手，就在轉(zhuǎn)身之際忽然看到女孩的褲兜口露出了一截刀柄！我驚呆了。我猜不出那是怎樣的一個(gè)家庭，女孩遭遇了什么，她的父母在哪里，他們怎么可以把孩子推給年邁的奶奶？一連串的疑問在我腦海里盤旋。我叫住女孩，叮囑她隔日一定要來換藥。但后來我再?zèng)]見過她，盡管當(dāng)時(shí)她點(diǎn)頭答應(yīng)了我。腕部的傷口不久就會(huì)愈合，但是心靈的創(chuàng)傷呢？誰來醫(yī)治？日本作家渡邊淳一曾說過：“作為一個(gè)外科醫(yī)生，我常常感到一種虛無和無?！艺J(rèn)為只有愛才能對(duì)抗死亡?！睂?duì)此我很贊同。

那次是一個(gè)搖著蒲扇的老太太來找我看病。當(dāng)我問她“您哪不舒服”時(shí)，她回了我一籮筐的話。她幾乎不用我問診，主動(dòng)訴說去各大醫(yī)院及私人診所就診的經(jīng)歷，還從包里掏出厚厚的一撂化驗(yàn)單和各種藥盒還有說明書拿給我看。她的病史從眼睛、心臟、皮膚的不適一直到最后需要外科診斷的腳趾疼痛。經(jīng)過初診，腳趾并無大礙，無紅腫無明顯壓痛，只是走路過多，疲勞過度，不需要驗(yàn)血、做B超和拍片。我耐心地向她解釋，跟她說了很多話，告訴她要適當(dāng)減少運(yùn)動(dòng)，抬高患足，注意保暖。第二天她又搖著蒲扇來到診室，很開心地向我道謝，說腳疼明顯好轉(zhuǎn)。從交談中得知她孤身一人生活，老伴去世了，子女不在身邊。她應(yīng)該很寂寞。一個(gè)寂寞的老人渴望找人說說話，所以她在幾次故意路過我的診室仔細(xì)觀察之后選擇了我。

我在醫(yī)院工作了15年，遇到過形形色色的患者。那些特殊的病例給我留下深刻的印象，他們讓我心里很不好受。而那些偽病患者又讓我覺得好笑，他們虛張聲勢，夸大其詞，其實(shí)并不是因?yàn)樯眢w不舒服來就診，比如懶人為躲避勞動(dòng)裝病、夫妻吵架大打出手后指責(zé)對(duì)方暴力傷人、車禍時(shí)的小刮小蹭夸大傷勢等等。我只能微笑地看著他們“表演”。

我也目睹過各種各樣的慘烈疼痛，嚴(yán)重外傷血流不止，結(jié)石痛得大汗淋漓，內(nèi)臟破裂導(dǎo)致休克……這時(shí)，當(dāng)我詢問患者“您哪不舒服”的時(shí)候，多希望他吐字清晰，能夠完整地?cái)⑹霾∏?，這樣，他的病就可能不是很重。這，可能是我們當(dāng)醫(yī)生的善良愿望吧，我真的希望到我診室來的人得的都不是大病。