榮奕

三十歲時，我想起二十歲時喜歡過的那個男生。

他是一個小胖子，小小的眼睛，小小的嘴巴，卷卷的頭發(fā)，但會踢足球，會靈活地徒手攀登。二十歲時的我一邊啃著雪糕一邊對著他沒心沒肺地說：“閻明銳，你那頭獅子卷毛發(fā)，讓多少姑娘看了沒興趣?！?/p>

他不屑地說：“只要小師妹不會沒有就行?！?/p>

我握著雪糕還是若無其事地啃，心卻有秋風(fēng)悄悄掠過，遍地枯葉。

你們有沒有試過漫無目的地喜歡一個人，后來發(fā)現(xiàn)一切全部只是自己的漫無目的？他的頻率不穩(wěn)定，身材不穩(wěn)定，長相不穩(wěn)定，智商不穩(wěn)定，可是偏偏那時的我很喜歡。

他有嚴(yán)重的軟體昆蟲恐懼癥，每次看到蠕動的蟲子都會惡心個半死。偏偏我和他的必修課，老教授要我們經(jīng)常外出采蟲子，泡福爾馬林做標(biāo)本，我再一次幫他挑開掛在枝頭上的毛毛蟲，輕蔑地問：“你膽子這么小，以后結(jié)婚了怎么辦？”他說，他要跟老婆“手拉手心連心去踩蟲子”。我笑得一口水全噴他臉上。

他不甘心，像啰嗦的唐僧一樣跟在我屁股后再次不厭其煩地解釋：“我這不叫膽??！恐懼癥是極為常見的心理障礙，就像有的人害怕高樓大橋，有的害怕蛇和蜘蛛，有的害怕獨(dú)自站在廣場中央，有的則害怕周圍擠滿了人……我們‘患者明白自己的恐懼是毫無理由的，但是我們無法控制恐懼的爆發(fā)性發(fā)作！喂喂，你能不能給點耐心聽我說完？我們多數(shù)的恐懼癥都是有‘解藥的……”

我不知道他恐懼癥的解藥在哪里，但知道他人生的“解藥”在哪里。一個外語系的小師妹當(dāng)他神一般膜拜，定期上他的寢室為他收拾東西洗衣服，不定期為他送湯打飯，溫和，甜美，羨煞旁人。

我這輩子也撒過一些謊，例如我說我在遙遠(yuǎn)的北方有個青梅竹馬的男朋友。唯獨(dú)在喜歡他這件事一直無法欺騙自己。他喜歡聽哪首歌，我就跑去偷偷單曲循環(huán)；他喜歡讀哪本書，我就暗地里跑去背得滾瓜爛熟以便下次可以和他爭辯；他喜歡看哪部電影，我就跑去觀看細(xì)心揣摩；他喜歡什么，我就跟著去喜歡什么。不因為什么，只是想更靠近他多一點，感受一下每一天都能看見他的快樂感覺，僅此而已。這種狀態(tài)，甚至比戀愛更讓人著迷。當(dāng)然，他喜歡的東西大部分都是我喜歡的類型，這一點也很重要。

讓我慶幸的是，我并不是一個有公害的異性閨蜜。小師妹偶爾會找我這位姐姐拿主意。我給她很多中肯的意見，教她這這，教她那那，教她為他買心儀的禮物，或者來一段取悅他的旅程。我以好朋友的身份存活在他的世界里，慢慢地成為一只被溫水煮透的青蛙。

畢業(yè)多年后，我曾無數(shù)次做過這樣的夢，有一條長長的開滿鮮花的路，偶爾從樹上垂下可惡的毛毛蟲。其實我一直很想和他一起走那條路，雨后，很多殘花，筆直，無盡頭。我挽著他的手，看著前方，仿佛走下去，就能一夜白頭。至于他有什么樣的表情和臺詞，都不重要。

可對一個人有再多心動的瞬間，也抵不過自己的一廂情愿。小師妹其實聰穎異常，在天真無邪的笑容里，用以退為進(jìn)的策略逼我不知不覺表了態(tài)。好吧，我也承認(rèn)我是一個包子。

以前他曾問過我，該如何去形容自己喜歡的人，我笑著回答說：“他會發(fā)光?！?/p>

我在心里默默補(bǔ)充了一句：“你不知道，你會發(fā)光?！?/p>

畢業(yè)那天我也問了他同樣的問題，他也笑著回答我：“為她發(fā)光?！?/p>

很好，愿你可以永遠(yuǎn)為小師妹發(fā)光。

不管是人或是其他東西，只要明白不可能是自己的，最后都要死心，再去追求其他美好的事物。不管是誰，都要做一個理智而對生活充滿期待的人，而不是一個為情所困而止步不前的廢物。所以我也必須向前看，找一個會為我發(fā)光的人。

南方的夏天悶熱綿長。今天清晨我坐火車穿過他和小師妹所在的城市，感受了他每天感受著的早晨，甚至，有那么一秒，我無聊地想象了他還在熟睡的樣子，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)不可一世得欠扁的年輕的樣子。

謝謝，雖然從未在一起。