張榮
入園、入學(xué)、小升初、中考、高考。在孩子成長的路上,這一個(gè)個(gè)路標(biāo)似的節(jié)點(diǎn),是為人父母者一次次沖鋒陷陣的隘口。對(duì)經(jīng)歷了一次次戰(zhàn)斗的過來人來說,回憶過往不勝感慨—那些還在路途之中的人們,充滿了未知與焦慮。
本專欄將連載《中等生媽媽的高考打怪記》的部分章節(jié),真實(shí)呈現(xiàn)一個(gè)媽媽在兒子升學(xué)過程中的心路歷程。書中稱之為“怪”的那些攔路虎,是焦慮的情緒、不合理的期待、親子關(guān)系的僵持,等等。作者與“怪物們”廝殺鏖戰(zhàn),本書便是這過程中各種體驗(yàn)的真實(shí)寫作。主人公中等生是南寧某中學(xué)的學(xué)生,本書為非虛構(gòu)類文本。
本書在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、卓越亞馬遜網(wǎng)、京東網(wǎng)、各大新華書店有售。
對(duì)那些父親缺位的孩子來說,不能像正常的雙親家庭那樣,孩子能夠在與父親相處的日常的生活中感受父愛豐富的層次和色彩,父親在他們心中只是憑借著記憶勾勒的一幅簡(jiǎn)筆畫.作為媽媽,我們?cè)摻o孩子的這幅畫加上怎樣的色彩?在孩子的心中,父親是蒼白模糊的、烏黑丑陋的,還是陽光明媚的?畫筆在母親的手中。
幫孩子的簡(jiǎn)筆畫上色
微信的朋友圈里,有朋友鏈接了一個(gè)很有趣的故事,說的是英國《每日郵報(bào)》登載的一位名叫弗瑞德的美國人,利用出差路上的時(shí)間,將一幅幅孩子的簡(jiǎn)筆畫用彩筆描繪成精美的插圖。這位父親有兩個(gè)孩子,兒子8歲,女兒6歲,父子三人的共同愛好是畫畫。由于父親一年中有三分之一的時(shí)間都出差在外,為了緩解對(duì)孩子的思念,弗瑞德通常會(huì)在出差時(shí)隨身
帶上孩子的畫作。有一天,小女兒沒有來得及在父親出差前畫好作品,情急之下,畫了幅簡(jiǎn)筆畫。弗瑞德一時(shí)興起,在飛機(jī)上打開素描本,拿出畫筆,開始以自己的方式為孩子的簡(jiǎn)筆畫上色,當(dāng)女兒看到他上好色的插畫時(shí),愛不釋手。從那時(shí)起,弗瑞德一直堅(jiān)持在旅途中為兩個(gè)孩子的簡(jiǎn)筆畫上色。
這個(gè)故事一下子就打動(dòng)了我,與其說是父子之間充滿愛的表達(dá)方式讓我心生羨慕,不如說是在讀到故事標(biāo)題的那一刻猛然讓我有所感悟。作為一個(gè)單親家庭的母親,對(duì)于父親缺位的孩子到底能夠做些什么?幫孩子的簡(jiǎn)筆畫上色,就是一個(gè)很好的啟發(fā)。
在生活中,我們都會(huì)認(rèn)識(shí)那么幾個(gè)單親家庭的朋友,多數(shù)時(shí)候都是媽媽帶著孩子。在由媽媽撫養(yǎng)孩子的單親家庭中,總有些情況令人心痛和擔(dān)憂。
我的好友,甲女,離異后獨(dú)自帶著兒子過,孩子的父親另外娶妻生子?;橐龅慕怏w是一個(gè)老套的故事,男方有婚外情,離了婚。女方出了一口惡氣,孩子的撫養(yǎng)權(quán)、房產(chǎn)的所有權(quán)悉數(shù)歸到女方名下。這一仗從孩子7歲打到10歲,離婚后她帶著兒子獨(dú)自生活,孩子一晃到了15歲。孩子的父親很愛孩子,離婚后的頭兩年,每天早上都老遠(yuǎn)開車過來等著送孩子上學(xué)。再后來,男方又結(jié)婚,生了個(gè)小的,兒子也長大能自己騎單車上學(xué),可他還是堅(jiān)持一個(gè)星期開車接送孩子兩次。
同樣是單親媽媽的經(jīng)歷,我能夠一而再再而三忠告的是,千萬不要再給孩子傷害,不要?jiǎng)儕Z孩子享有父愛的權(quán)利。孩子的父親能夠克服現(xiàn)有家庭的困難,保證和孩子有相當(dāng)時(shí)間的相處,讓孩子感受到不比以前褪色的父愛,作為單親媽媽,應(yīng)該保護(hù)和協(xié)助維持這種親子關(guān)系的紐帶。
家庭不幸解體,但是還能享有父親的照顧和愛護(hù),是孩子不幸中的幸運(yùn)??墒桥笥咽冀K還是沒有辦洼從感情的背叛和婚姻的傷害中真正走出來,尤其是她得知前夫又和現(xiàn)在的妻子生了小孩后,便覺得心理失衡。用她的邏輯來看,就是有人瓜分了她兒子應(yīng)該獨(dú)享的父愛,她應(yīng)該用別的方式幫兒子占有和獲取更多。孩子的父親每年都會(huì)一次性支付孩子全年的生活費(fèi),而且這個(gè)撫養(yǎng)費(fèi)的數(shù)額大大超出了當(dāng)時(shí)的協(xié)議,但朋友還是變著法子讓孩子找父親要錢。最初的時(shí)候,孩子回來找媽媽要班費(fèi)或春游費(fèi)時(shí),朋友都會(huì)說,明天你爸送你去學(xué)校時(shí),找你爸要。這些似乎對(duì)爸爸和孩子本不是問題,問題出在她對(duì)孩子的思想灌輸。她會(huì)告訴孩子,媽媽工資沒有你爸多,今后有什么你就都找你爸要,他背叛了我們,這是他應(yīng)該付的補(bǔ)償。她還會(huì)說,你爸爸是一個(gè)沒有責(zé)任心的男人,他根本就不愛你,他要是愛你,就不會(huì)像現(xiàn)在這樣只會(huì)用錢來換,有些東西是錢買不來的。
再后來,孩子大了,也漸漸懂事了,不再問父親要錢,媽媽便罵他沒有用。孩子只好放棄見父親的機(jī)會(huì),他不讓父親來接送了。他害怕見面就得要錢,要不了錢就被母親數(shù)落……孩子上初中后,學(xué)習(xí)障礙,成績(jī)老是倒數(shù)。朋友來找我,讓我?guī)退扑]好的補(bǔ)課老師,我每次都勸他,這不是補(bǔ)課能解決的問題,要修補(bǔ)的是孩子的心靈和情感問題。
我兒子上大學(xué)前,朋友建議說我們兩對(duì)母子聚一聚,讓哥哥的榜樣激勵(lì)一下馬上就要中考的弟弟。兩個(gè)男孩子小時(shí)候經(jīng)常在一起玩兒,很久不見了,都非常樂意參加這個(gè)聚會(huì)。朋友在飯桌上不停地?cái)?shù)落:孩子學(xué)習(xí)怎么不好呀,補(bǔ)課要花多少錢啦,自己收入根本不夠開支啊,讓兒子打電語給父親交報(bào)暑期班的學(xué)費(fèi)什么的。當(dāng)著外人的面,孩子十分尷尬。我屢屢遞過眼神打斷她的數(shù)落,不久她又會(huì)回到那些話題。當(dāng)然,她認(rèn)為我們是信得過的朋友。
飯后回家的路上,我兒子有些憂慮地對(duì)我說:“媽媽,你怎么不給阿姨做心理咨詢?。俊蔽腋嬖V兒子,朋友之間是不可以互為咨訪關(guān)系的。
“弟弟真的好可憐,他媽媽好煩人。”我有些愛莫能助,曾多次建議朋友去系統(tǒng)地尋求心理幫助,但她并沒有這方面的愿望。
還是回到那個(gè)打動(dòng)了我的標(biāo)題——幫孩子的簡(jiǎn)筆畫上色。對(duì)那些父親缺位的孩子來說,不能像正常的雙親家庭那樣,孩子能夠在日常生活中感受到父愛豐富的層次和色彩,父親在他們心中只是憑借著記憶勾勒的一幅簡(jiǎn)筆畫。作為媽媽,我們?cè)摻o孩子的這幅畫加上怎樣的色彩?父親是蒼白模糊的、烏黑丑陋的,還是陽光明媚的?色彩的畫筆在母親的手中。
在一些重要的時(shí)刻,單親家庭,尤其是單親母親本人,覺得無助,覺得需要承受更多。其實(shí),來自孩子另一方家庭的親情從來沒有消失,在給孩子緊緊系起親情紐帶的另一端時(shí),我們也可以為自己超載的壓力減負(fù)。
孩子生命里不可或缺的親情
兒子不到兩歲就成了法律意義上的單親孩子,我?guī)е岢隽怂煜さ哪莻€(gè)家,另起爐灶過日子。我告訴他,爸爸媽媽已經(jīng)不再在一個(gè)家里了,他有兩個(gè)屬于他的家。兒子覺得很好玩很新奇,覺得自己比其他小朋友擁有了更多的幸福,常在我毫無準(zhǔn)備的情況下拿出來炫耀:“我有兩個(gè)家,媽媽一個(gè),爸爸一個(gè)?!苯酉聛砦乙獙?duì)付的場(chǎng)面要視現(xiàn)場(chǎng)聽眾的反應(yīng)隨機(jī)應(yīng)變,有時(shí)候大家順著他的話逗個(gè)樂圓一下場(chǎng),有時(shí)候顧左右而言他。我并不對(duì)離婚一事諱莫如深,也不認(rèn)為單親的孩子就低人一等,更沒打算用什么樣的謊言對(duì)孩子隱瞞事實(shí),只是警惕著有人對(duì)兒子濫施同情,來那么一句“孩子真可憐”。今后的路還那么長,兒子接收到怎樣紛繁的信息無法預(yù)料,唯一能夠讓他避免傷害的是,他真實(shí)感受到的愛沒有變、沒有少。
所幸,兒子天真的炫耀早早給我打了一支加強(qiáng)型的預(yù)防針,他奶聲奶氣一臉曬幸福的模樣成了我的燈塔,成了我一切思維、行動(dòng)、決定的調(diào)校參照。兩個(gè)成人的婚姻解體,再怎么說都是一件讓人感覺到失敗沮喪的事情,如果不是對(duì)這種關(guān)系徹底的否定和不可挽回,誰也不會(huì)折騰著給孩子多整出一個(gè)“家”。在既成的事實(shí)面前,唯有減少二次傷害,唯有查漏補(bǔ)缺。能夠做的事情想通了其實(shí)不難,難的是想通。
就像前面說到的,孩子的心中有一幅簡(jiǎn)筆畫,他等著媽媽幫他上色,涂上溫暖明媚的陽光的顏色。做媽媽的在這種時(shí)候,需要的是蹲下身子,把視線和兒子放在同一個(gè)水平的角度,保護(hù)孩子世界里的童話和美好。你要告訴孩子,父親是生命中最愛你的人之一,要時(shí)刻牢記感恩,在父親節(jié)的時(shí)候,你要提醒孩子送去問候。
你要主動(dòng)為孩子維系父親親情的紐帶,孩子不僅是你的,還是另一個(gè)大家庭的一分子。在每一個(gè)節(jié)日的時(shí)候,你在給孩子撥通外婆、舅舅電話的同時(shí),也要給孩子撥通爺爺、姑姑的電話,不要人為地?fù)踝∪魏我豢|照在孩子身上的陽光;你從小鼓勵(lì)孩子的分享,當(dāng)他從父親家回來向你嘰嘰喳喳描述另一個(gè)家庭的愉快時(shí)光時(shí),你要發(fā)自心底真誠地去快樂著他的快樂;當(dāng)你發(fā)現(xiàn)孩子身上某種你所欠缺的優(yōu)良素質(zhì)來自他的父系基因時(shí),你要大聲地贊美并感恩來自他父系血脈的優(yōu)良傳承,讓孩子以他擁有的父系家庭的親情為榮。
你所做的這一切,并不復(fù)雜,也不困難,更不是虛偽,只需要一顆真正呵護(hù)孩子的母親的心。從孩子幼兒時(shí)期曬他“爸爸一個(gè)家,媽媽一個(gè)家”的比別人“富有”開始,到長大明白了離婚的真正含義后,孩子就從來不需要在單親的媽媽面前掩飾和忸怩對(duì)父親的愛。在他的心目中,媽媽是一個(gè)真正值得信賴的,不會(huì)剝奪他感受幸福和快樂的人。
“媽媽,我奶奶得了紅眼病,你來接我的時(shí)候幫我奶奶買支最好的眼藥水。”
“媽媽,舅舅寄來的巧克力,我?guī)б缓薪o爺爺奶奶吃,你幫我收在冰箱里啊?!眱鹤由闲W(xué)期間有一陣子和爺爺奶奶住,他經(jīng)常會(huì)在電話中給我布置任務(wù)孝敬老人。在兒子的心中永遠(yuǎn)住著所有愛他的親人,同時(shí),他也把自己的愛回饋給所有他愛的親人。在我和兒子單親家庭的結(jié)構(gòu)中,來自父系的親情一直滋養(yǎng)著孩子健康成長。
孩子的爺爺是一名縣城退休的中學(xué)語文教師,退休后住在鄉(xiāng)下的祖屋過農(nóng)耕生活,偶爾會(huì)來市里住上幾天看看孫子。在孩子的心目中,爺爺是一位了不起的人?!拔覡敔斪铋_明?!眱鹤用棵空勂鹚麪敔?,神情中流露出滿滿的欣賞和自豪。
孩子的爺爺和我的父母不一樣,我的母親每次打電話問候孩子時(shí),都充滿了各種瑣碎的擔(dān)憂,不厭其煩地交代著生活的細(xì)節(jié),對(duì)孩子曉之以理、動(dòng)之以情地強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí);而孩子的爺爺,電話的基調(diào)卻是開放和爽朗的,爺爺每次傳導(dǎo)出來的都是對(duì)孩子的各種肯定和贊賞,在爺爺?shù)难劾?,他的這個(gè)孫子是完美的。這其實(shí)是兩個(gè)家庭教育方式的不同。在我的父母畫前,關(guān)于孩子的學(xué)習(xí),我更多時(shí)候是報(bào)喜不報(bào)憂;而當(dāng)我因孩子的學(xué)習(xí)焦慮時(shí),我更愿意尋求爺爺?shù)膸椭艿綘敔數(shù)母腥?,無形中我也變得充滿了信心。
在高考前兩個(gè)月時(shí),一貫淡定的兒子突然亂了節(jié)奏。我向爺爺打去了求助電話,把孩子最近一段時(shí)間的成績(jī)數(shù)據(jù)、孩子的狀況、學(xué)校復(fù)習(xí)備考的安排都和爺爺詳細(xì)進(jìn)行了介紹。爺爺在電話那頭認(rèn)真聽,似乎還用筆在記錄,有疑惑處仔細(xì)詢問。爺爺洪亮的聲音和不疾不緩的語速讓我焦躁的情緒漸漸穩(wěn)定下來。
爺爺安慰說:“你不要著急,他春節(jié)回來,我們都夸他越來越懂事了。孩子性格中最了不起的地方就是大氣、淡定,這也是我最感到放心和欣慰的地方,他能夠遇事不亂。我已經(jīng)很明確跟他說,只要自己努力了,考出什么樣的成績(jī)我們都接受,考到什么樣的學(xué)校都是好的,依著學(xué)校的安排就沒有問題……”
我對(duì)爺爺說: “爺爺,要不周末他回家時(shí),您打個(gè)電話把剛才那些話親口跟他說說?”
“我去南寧吧,見見他?!睜敔敽芩?,也很樂意在這種時(shí)候向?qū)O子傳導(dǎo)力量。聽到這話,這段時(shí)間以來我身上的壓力頃刻間卸了下來,渾身輕快。在一些重要的時(shí)刻,單親家庭在許多人看來,比完整家庭應(yīng)對(duì)困難和壓力顯得更艱難,尤其是單親母親本人,覺得無助,覺得需要承受更多,覺得孤軍奮戰(zhàn),覺得雙倍的壓力由自己獨(dú)自承擔(dān)。其實(shí),來自孩子另一方家庭的親情從來都沒有消失,在給孩子緊緊系起親情紐帶的另一端時(shí),我們也可以給自己超載的壓力減負(fù)。