徐佳和

2015年，距離陳逸飛突然辭世已然十年，各類紀(jì)念活動(dòng)、研討會(huì)在這十年的時(shí)間里反反復(fù)復(fù)地舉辦，紀(jì)錄片與傳記也陸陸續(xù)續(xù)地問(wèn)世、出版，關(guān)于他提出的大美術(shù)概念、關(guān)于他的電影，一再被提起，被討論，被補(bǔ)充； 十年里，陳逸飛又多出了許多“新朋友”，又多出了許多“新作品”。

繪畫(huà)：

不避諱有繪畫(huà)合作者、不避諱畫(huà)照片

將陳逸飛置于20世紀(jì)歷史坐標(biāo)上觀照，很顯然，他是從時(shí)代的夾縫中倔強(qiáng)成長(zhǎng)起來(lái)的。油畫(huà)《開(kāi)路先鋒》，使陳逸飛成為當(dāng)時(shí)中國(guó)美術(shù)界備受矚目的青年畫(huà)家。上世紀(jì)70年代，他創(chuàng)作了《黃河頌》、《南來(lái)北往》、《踱步》，尤其是1976年完成的與魏景山合作的《占領(lǐng)總統(tǒng)府》，曾獲全國(guó)重大革命歷史題材作品評(píng)選一等獎(jiǎng)。 上世紀(jì)70年代中葉到上世紀(jì)80年代初期，很多學(xué)畫(huà)的年輕人都把陳逸飛當(dāng)作一個(gè)榜樣和崇拜對(duì)象，希望將來(lái)能夠成為他那樣的畫(huà)家。

早年就成名的陳逸飛有著比常人更多的藝術(shù)家的嗅覺(jué)，無(wú)論在藝術(shù)上，還是在政策大局觀上，幾乎都比同齡人領(lǐng)先一步。老同學(xué)們的集體回憶中，幾番提及在周圍人們還沒(méi)有想到英語(yǔ)學(xué)習(xí)的時(shí)候， 他已經(jīng)在口袋里裝上單詞卡片背英語(yǔ)單詞，因?yàn)樗鰢?guó)。1980年，34歲的陳逸飛去了美國(guó)，直到上世紀(jì)90年代回滬，陳逸飛的作品已經(jīng)在剛剛萌芽的藝術(shù)市場(chǎng)上如日中天。

“包括倫勃朗也有工作室??！”這是陳逸飛的名言。想來(lái)也是如此，一個(gè)畫(huà)家若窮盡一生，能一筆一畫(huà)創(chuàng)作出多少件如此寫(xiě)實(shí)細(xì)膩的巨幅作品呢？甚至有一些流通在外的陳逸飛作品，他一筆都不曾改動(dòng)過(guò)。他生前好友、親密伙伴黃英浩嘆道，有一次早年準(zhǔn)備在日本的展覽，陳逸飛發(fā)燒到39℃，實(shí)在無(wú)暇自己提筆修改工作室畫(huà)作，便只能在畫(huà)作上簽名，孰料竟悉數(shù)被退回來(lái)了。

畫(huà)家俞中保曾經(jīng)是陳逸飛上海工作室中的主要成員之一，他們的合作，從1994年始，至1996年結(jié)束。很多時(shí)候，俞中保被視為陳逸飛許多繪畫(huà)上的“代筆者”。俞中保接受《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》專訪時(shí)并不避諱這一點(diǎn)，他始終認(rèn)為，跟著陳逸飛畫(huà)畫(huà)，得益匪淺，自己在繪畫(huà)的深度上得到了很大提升，“陳逸飛總是最后來(lái)收?qǐng)?，立點(diǎn)抓得很好，焦點(diǎn)抓得很好。”

俞中保與陳逸飛的交往始自妻子趙音，趙音父母原來(lái)與陳逸飛是世交。陳逸飛還給趙音的父母畫(huà)了結(jié)婚照。陳逸飛是認(rèn)識(shí)了俞中保的岳丈，才找到了俞中保。趙音說(shuō)，第一次見(jiàn)面，陳逸飛夾著磚頭一樣厚的大哥大，見(jiàn)到俞中保的畫(huà)是一幅自畫(huà)像，一見(jiàn)之下就說(shuō)：“中保你跟著我畫(huà)吧?！庇嶂斜Ｔ?1987年的上海與澳大利亞合辦的青年藝術(shù)展上已獲得一等獎(jiǎng)。1990年，恰好有人買(mǎi)了俞中保幾千塊錢(qián)的畫(huà)，這筆“巨資”，鼓舞了俞中保做一名職業(yè)藝術(shù)家的信心和決心。但是到了1993年，藝術(shù)家的不安穩(wěn)生活令妻子趙音心中頗感不安，陳逸飛的出現(xiàn)，頓時(shí)讓人覺(jué)得有了依靠。這對(duì)于長(zhǎng)期處于動(dòng)蕩生活狀態(tài)的藝術(shù)家而言，是一次世界觀上的改變。

這一代藝術(shù)家經(jīng)歷了從一個(gè)沒(méi)有藝術(shù)品市場(chǎng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)社會(huì)，到藝術(shù)迅速被市場(chǎng)化的斷層。1990年代初，中國(guó)大陸沒(méi)有幾個(gè)人買(mǎi)畫(huà)，投身藝術(shù)的職業(yè)畫(huà)家們的生活來(lái)源基本都依靠一些港臺(tái)的藏家，港臺(tái)藏家的口味一度左右了中國(guó)的藝術(shù)創(chuàng)作。而在那一刻彼此相遇并互相欣賞，頓時(shí)如茫茫人海中遇見(jiàn)知音。

幾乎與陳逸飛朝夕相處了幾年的俞中保認(rèn)為，陳逸飛自己并不諱言畫(huà)照片這樣的技術(shù)策略，畫(huà)是追求的過(guò)程，對(duì)著照片作畫(huà)，其實(shí)許多明暗關(guān)系是不需要畫(huà)家再作處理了。陳逸飛到后期就從許多攝影家手里買(mǎi)照片來(lái)對(duì)著畫(huà)，俞中保與陳逸飛合作過(guò)《水鄉(xiāng)》系列，《仕女》系列，《西藏》系列，一起創(chuàng)作，于是向他提了點(diǎn)關(guān)于是否畫(huà)照片的意見(jiàn)。

“他不想多動(dòng)?！蹦敲炊嗟牟丶衣N首等在后面，陳逸飛需要速度畫(huà)出更多的畫(huà)來(lái)，若都像畫(huà)《山地風(fēng)》那樣，要重新構(gòu)圖、布景，所花費(fèi)的功夫?qū)嵲谔?。他覺(jué)得太煩了。

“但是我們畢竟不是專職攝影家，所以后來(lái)陳逸飛大量買(mǎi)照片畫(huà)。他是和攝影家有協(xié)議，底片和照片都買(mǎi)斷了。對(duì)職業(yè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，其實(shí)畫(huà)照片沒(méi)什么，現(xiàn)在的情況下再也不可能花幾個(gè)月去寫(xiě)生采風(fēng)。但問(wèn)題是需要有一個(gè)寫(xiě)生的能力?，F(xiàn)在連考試都畫(huà)照片，甚至四年藝術(shù)系讀下來(lái)，沒(méi)有出去寫(xiě)生過(guò)。所以對(duì)下一代來(lái)說(shuō)，藝術(shù)基礎(chǔ)十分堪憂。那時(shí)候一張照片真的只是起到一種資料性的作用，而現(xiàn)在，卻真的依賴照片畫(huà)照片了。”俞中保說(shuō)。

《山地風(fēng)》是陳逸飛第一次以這種粗獷的筆觸畫(huà)西藏，改變了他之前《仕女》系列細(xì)膩得見(jiàn)不到筆觸的風(fēng)格。此時(shí)，陳逸飛剛剛和俞中保開(kāi)始合作，他總是說(shuō)：“你先畫(huà)，畫(huà)完我來(lái)收拾，你有本事的。”陳逸飛白天管公司，晚上到工作室來(lái)改畫(huà)，有時(shí)，俞中保深夜收工回家，一早回到畫(huà)室，發(fā)現(xiàn)架上的畫(huà)已經(jīng)被陳逸飛連夜改過(guò)了，“他自己說(shuō)畫(huà)到凌晨4點(diǎn)鐘。但是早上7點(diǎn)鐘，他又回公司開(kāi)例會(huì)了。他實(shí)在太累了?！?/p>

到了1994年，陳逸飛開(kāi)始開(kāi)辦公司，俞中保曾經(jīng)提議，“不如弄個(gè)學(xué)校吧?！笨上?，那時(shí)候既沒(méi)有大學(xué)院校發(fā)現(xiàn)陳逸飛帶來(lái)的視覺(jué)產(chǎn)業(yè)化，陳逸飛也沒(méi)有聽(tīng)取俞中保的意見(jiàn)，他覺(jué)得做學(xué)校沒(méi)意思?！叭绻?dāng)初去申請(qǐng)搞一個(gè)視覺(jué)學(xué)校，大家都會(huì)支持的。他想要的太多，太辛苦了?！?/p>

俞介紹說(shuō)，陳逸飛畫(huà)畫(huà)出手非?？?，但是，他要命就要命在不知?jiǎng)诶郏疵鼤r(shí)更不知道累。只要人家趕著要畫(huà)，他即使晚上不睡覺(jué)拼著命也要趕出來(lái)，俞中保跟著陳逸飛畫(huà)畫(huà)，天一亮就要起來(lái)干活，晚上很晚才睡下，即使青年俞中保也感覺(jué)實(shí)在有點(diǎn)難以支撐。俞中保與陳逸飛的合作從1994年始，到1996年上海博物館展覽前結(jié)束，“太累了，畫(huà)畫(huà)實(shí)在是個(gè)體力活，跟著陳老師真的很苦?！?/p>

“如果后面這些事情不去做，陳逸飛肯定能做更多藝術(shù)方面的事?！边@是陳逸飛突然去世之后，許多與之相熟，或者不熟的人的共同領(lǐng)悟與惋惜。

反思：

很多誤解，永遠(yuǎn)解不開(kāi)

如果陳逸飛還在，他已經(jīng)70歲了。陳逸飛在那一段時(shí)間產(chǎn)生一定影響，在上海的藝術(shù)與視覺(jué)方面都有影響，他是一個(gè)嗅覺(jué)非常靈敏的人，敏感度極強(qiáng)，接受事物，藝術(shù)上，政治大局上，都是如此，包括“文革”期間。陳逸飛同時(shí)期的人，甚至陳逸飛的師長(zhǎng)，所有認(rèn)識(shí)的人里面，可以說(shuō)，陳逸飛的創(chuàng)作能力是最強(qiáng)的，他能夠在每一個(gè)時(shí)期，成為一個(gè)領(lǐng)跑的人。其實(shí)，他在學(xué)校期間，并不是繪畫(huà)技術(shù)最好的那一個(gè)，但他永遠(yuǎn)都會(huì)成為一個(gè)焦點(diǎn)，關(guān)鍵在于每個(gè)人對(duì)于每個(gè)時(shí)期的嗅覺(jué)，他知道在這個(gè)狀況下這個(gè)時(shí)期該如何運(yùn)用自己的能力，與時(shí)代脈搏同步。每個(gè)人每個(gè)階段所處的境地不一樣，他出國(guó)了不一樣，回來(lái)了又不一樣，幾個(gè)階段變化很多。他是很用功的人，不在忙生意的時(shí)候，便是畫(huà)畫(huà)，畫(huà)畫(huà)是他最用功的事。有一陣子他住在油雕院，到后期沒(méi)有辦法，從事各種事業(yè)，但是畫(huà)畫(huà)，是他一生中花費(fèi)精力最多的事。“一個(gè)人在不同階段會(huì)做不同的事情，商業(yè)性便是他一個(gè)階段的事?！秉S英浩回憶，在美國(guó)畫(huà)音樂(lè)題材的時(shí)候，一個(gè)工作室有20多個(gè)助手為他打工，他眼睛睜開(kāi)一直畫(huà)到眼睛閉下來(lái)，助手有時(shí)候過(guò)了一個(gè)晚上回工作室，會(huì)發(fā)現(xiàn)他睡在地板上。早上一碗面下肚，又開(kāi)始畫(huà)了。他是很用功的，如此寫(xiě)實(shí)的畫(huà)，他一年要畫(huà)70余幅，所以他需要很多助手幫他打底，他來(lái)修改，他吃得起苦。這里畫(huà)弄完，香煙一抽又出門(mén)交際去了。

陳逸飛不談?wù)我膊幌矚g人家把他和政治牽扯在一起，所以“文革”中的那些畫(huà)他也不愿意過(guò)多提及，他常常說(shuō)，過(guò)去的這些，對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況毫無(wú)助益，可以說(shuō)，他在“文革”中是幸運(yùn)的，一些榮譽(yù)都沒(méi)有落下。

他很關(guān)注年輕畫(huà)家，廣交朋友，北京年輕畫(huà)家出來(lái)，比如浙美的常青。他和黃英浩說(shuō)有個(gè)叫常青的畫(huà)不錯(cuò)，我們一起去看看他，于是一起去看常青，他不好意思問(wèn)常青買(mǎi)畫(huà)，便由黃英浩出面問(wèn)常青買(mǎi)畫(huà)，雖然最后也沒(méi)買(mǎi)成。第一次見(jiàn)到陳丹青，就是陳逸飛有一次對(duì)黃英浩說(shuō)：“上海有兩個(gè)小家伙畫(huà)得很好，一起去看看吧！”于是兩個(gè)人騎著車就去了陳丹青位于西康路上的石庫(kù)門(mén)房子里的家。黃英浩看到的陳逸飛的很多存照里都有陳丹青的模樣。

很多誤解，永遠(yuǎn)無(wú)從解釋。人性復(fù)雜如斯。

在上海，陳逸飛工作室的那批人，是黃英浩幫忙去選的，在美國(guó)工作室那批人，也是黃英浩幫他管理的。其實(shí)，陳逸飛去了美國(guó)沒(méi)多久，就開(kāi)始每年都回國(guó)采風(fēng)，他一下飛機(jī)，家里可以不去，直接到中福會(huì)少年宮黃英浩的辦公室里來(lái)喊他，此時(shí)，便是黃英浩的“外事任務(wù)來(lái)了”。

他工作室畫(huà)畫(huà)，輪廓什么的用幻燈打好，是不能改的之外，最后做修改的那天，都不要工作室里的槍手們上班，他親自動(dòng)手修改，最后這一道程序無(wú)人知曉?！八麤](méi)有辦法，他靠畫(huà)畫(huà)掙錢(qián)。”中央臺(tái)采訪時(shí)說(shuō)“他不是畫(huà)家是商人”，但黃英浩認(rèn)為，陳逸飛就是個(gè)藝術(shù)家，他在公司方面商業(yè)方面是掙不到錢(qián)的。如果他是一個(gè)商人，他能夠掌握的資源太多太多了，銀行行長(zhǎng)，官方人士，拿地貸款，理應(yīng)完全不在話下。但是他完全沒(méi)有這個(gè)概念，他不會(huì)經(jīng)商，他所做的事情都與視覺(jué)相關(guān)，都與美相關(guān)，哪怕虧錢(qián)他也做。做服裝一開(kāi)始他也是虧錢(qián)的，做雜志也是，如果要掙錢(qián)，他不如去做房地產(chǎn)，一個(gè)項(xiàng)目下來(lái)，錢(qián)就來(lái)了，掙幾個(gè)億不在話下?！暗顷愐蒿w直到去世，都沒(méi)有掙到過(guò)一個(gè)億。包括付員工工資，陳逸飛都是用賣(mài)畫(huà)的錢(qián)來(lái)抵付的?！秉S英浩十分了解陳逸飛的所長(zhǎng)。

王朔馮小剛想合作開(kāi)影視公司，曾經(jīng)想拉陳逸飛一起參加，但是陳逸飛并沒(méi)有他們想象中擁有那么大量的資金，“他并沒(méi)有多少錢(qián)”。黃英浩說(shuō)，陳逸飛太疲勞了，即使想把自己的畫(huà)價(jià)格炒上去，也是十分傷神的事情，常人都做不到他那樣，辛苦做一件事是可以的，同時(shí)做幾件事，太難了。

黃英浩嘆：“大家來(lái)回憶陳逸飛，已經(jīng)談得太多，每年都談，他們談了整整十年，能談出點(diǎn)什么新意？如果陳逸飛還活著，按照他一貫的邏輯，他一定還能創(chuàng)造出什么新鮮東西來(lái)，這也是他的大視覺(jué)的概念?！保ü?jié)選自《東方早報(bào)》）