賀冠雄

摘 要：傳統(tǒng)歷史與后現(xiàn)代小說究竟是何種關(guān)系？從傳統(tǒng)歷史學(xué)的觀念來看，歷史即是真實(shí)，而小說則是通過作者意識(shí)誕生的虛假，是本質(zhì)上的區(qū)別。然而，相比傳統(tǒng)歷史學(xué)，后現(xiàn)代文學(xué)卻展現(xiàn)出了一種不同的歷史觀，對(duì)文學(xué)藝術(shù)對(duì)歷史的再現(xiàn)提出了質(zhì)疑，認(rèn)為歷史始終依賴于人的描述，無法擺脫人的主體意識(shí)。

關(guān)鍵詞：虛偽的歷史；真實(shí)的小說；傳統(tǒng)歷史學(xué)；

中圖分類號(hào)：I561.074 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1674-3520（2015）-01-00-01

羅蘭·巴特在《歷史的話語》一文中通過對(duì)話語三個(gè)方面的解析指出了，從結(jié)構(gòu)層面來說，歷史學(xué)家無論怎么嘗試著抹去人為的痕跡，都無法掩蓋其對(duì)歷史的操控，并在最后說道：“歷史敘述正在消亡，因?yàn)闅v史的標(biāo)志不再是真實(shí)，而是可理解性?！边@一評(píng)述再次指出了傳統(tǒng)歷史敘述的問題，即歷史學(xué)家試圖讓歷史自己述說這一掩耳盜鈴的行為。后現(xiàn)代小說將文學(xué)創(chuàng)作和歷史書寫的本質(zhì)界限擊破，只承認(rèn)形式上的區(qū)別，這樣的歷史觀頗受傳統(tǒng)歷史觀念抨擊，后現(xiàn)代小說被認(rèn)為對(duì)歷史的質(zhì)疑無疑是對(duì)歷史事實(shí)的逃避，美國批評(píng)家杰拉德·格拉夫便將其稱為對(duì)“真理的逃避”。

傳統(tǒng)歷史記述建立在宏大敘述上，力求盡可能的真實(shí)的給讀者展示當(dāng)時(shí)的世界概貌，宏觀地展示著歷史規(guī)律，即使是在歷史小說中，虛構(gòu)出來的人物命運(yùn)也和時(shí)代息息相關(guān)，所有的事情都已經(jīng)被確定，但是卻忽略了歷史的偶然性，那些偶然的事件，以及宏觀下的微觀現(xiàn)象究竟如何。這種宏觀的傳統(tǒng)歷史觀念一直占據(jù)著優(yōu)勢(shì)地位，變得虛偽，并沒有意識(shí)到由于主觀意識(shí)的問題：自己只是描述了歷史的一部分，甚至是歷史的一部分，因?yàn)榧词故乾F(xiàn)在我們正在經(jīng)歷的事情，不同的參與者也會(huì)有不同的看法。

作為美國后現(xiàn)代主義的代表作家，品欽的作品幾乎都是故意復(fù)雜化的，情節(jié)往往難以理解，一方面是因?yàn)槠鋸?fù)雜曲折，另一方面則是令人難以置信的深?yuàn)W的題材。在《拍賣第四十九批》中，情節(jié)并不復(fù)雜，但卻通過主人公奧狄芭簡(jiǎn)單地追蹤“特利斯特羅”，在一個(gè)宏大的且為人所熟知的20世紀(jì)50、60年代世界里，通過對(duì)小人物的描寫反映了這個(gè)時(shí)代的另一幅景象的部分縮影。

《拍》一書寫作的年代正值第二次世界大戰(zhàn)后美國經(jīng)濟(jì)爆炸性增長，制造業(yè)、工業(yè)迅猛發(fā)展，科學(xué)技術(shù)也得到了相應(yīng)的提升，大公司林立，美國已經(jīng)成為了世界性超級(jí)大國。在社會(huì)文化層面上，電視開始興起，搖滾也走上了歷史舞臺(tái)。

鎂光燈下的歷史洪流似乎總是處于給人一種高高在上，不可逆轉(zhuǎn)的姿神壇。但是在諸如《拍》這樣的后現(xiàn)代小說中，神壇被推翻了，歷史洪流下暗藏的暗流被小說家們放到了前臺(tái)。在《拍》這一小說中，最有特點(diǎn)的是主人公在追尋過程中碰到的形形色色的社會(huì)邊緣群體和“特利斯特羅”若即若離的關(guān)系，作者并沒有明確地表明偏執(zhí)狂、同性戀酒吧里的同性戀、黑人、土著居民等等為“特利斯特羅”的使用者，但是卻在這些群體出現(xiàn)的地方留下了特里斯托羅的痕跡。通過“特利斯特羅”這個(gè)一直處于被壓迫地位的郵政系統(tǒng)將所有的社會(huì)邊緣群體這些點(diǎn)一個(gè)個(gè)聯(lián)系了起來，成了一張如郵政系統(tǒng)般遍布美國地下的大網(wǎng)。

小說中與“特利斯特羅”休戚相關(guān)的還有這49號(hào)拍賣品的8張郵票，8張絕非偶然錯(cuò)印的郵票。制造者不知是誰，卻對(duì)美國的歷史洪流進(jìn)行了辛辣的諷刺：“有枚一角五分的暗綠色郵票，紀(jì)念哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，這枚一八九三年哥倫布博覽會(huì)的紀(jì)念郵票，右角有三個(gè)廷臣，三人聽到消息時(shí)臉上表情被巧妙地改為驚恐萬狀。還有一九六零年郵票發(fā)行一百周年紀(jì)念郵票，那是慶祝郵政大改革的，也就是說，消滅私營郵遞機(jī)構(gòu)由此開始，郵票左面下側(cè)有個(gè)小馬快運(yùn)組織的騎士，騎士的頭歪向一邊，歪的角度使人煩惱，因?yàn)樵诨钊酥虚g，從未有人能夠這樣扭過頭來。

上面描述的幾張郵票僅僅因?yàn)閹讉€(gè)細(xì)微的變化便面目全非，對(duì)這些重要的美國歷史進(jìn)行一一嘲諷，歐洲對(duì)美洲的殖民、性別歧視、對(duì)郵遞的壟斷、西進(jìn)運(yùn)動(dòng)、笑里藏刀的民主等等。奧狄芭整篇小說追逐的特利斯特羅其實(shí)一直就在她身邊，特利斯特羅的歷史就是社會(huì)邊緣群體被壓迫的歷史，她接觸到的那些光怪陸離便是特利斯特羅，只是她一直沒有察覺到而已。當(dāng)她接觸到一定數(shù)量時(shí)，才幡然醒悟，將這些一個(gè)個(gè)的點(diǎn)聯(lián)系了起來，并不斷地延展開來，看到了隱藏在美國歷史洪流下暗流之所在，作者借此暗示了對(duì)美國人對(duì)于“另一個(gè)潛藏的美國”察覺和自省的期待。

全篇小說并沒有像傳統(tǒng)歷史主義那樣言之鑿鑿，虛構(gòu)的人物，虛構(gòu)的事件，讀者不清楚特利斯特羅是否存在，甚至對(duì)與特利斯特羅相關(guān)的一切都抱著懷疑的態(tài)度。

后現(xiàn)代主義小說追求的不是對(duì)歷史完整的描述，追求的是對(duì)歷史一個(gè)面，甚至是一個(gè)點(diǎn)的描述，而它的出現(xiàn)在我看來是對(duì)傳統(tǒng)歷史的有益補(bǔ)充。后現(xiàn)代小說通過在宏大背景下構(gòu)建小人物的方法，去發(fā)現(xiàn)和描繪時(shí)代的“裂隙”，去探測(cè)那些時(shí)代不符的偶然性。通過對(duì)這些小人物的構(gòu)建，又達(dá)到了一種以小見大的效果，反映了在時(shí)代洪流表面下的那些暗流，勾勒了時(shí)代的另一幅景象，一幅實(shí)際存在但卻被藏匿的景象。后現(xiàn)代主義小說沒有去強(qiáng)調(diào)自己的正確性或者準(zhǔn)確性，沒有要去和傳統(tǒng)歷史主義一爭(zhēng)高下，因?yàn)樗旧砭褪且砸环N與傳統(tǒng)歷史觀嚴(yán)肅態(tài)度不符，略帶戲謔地用虛擬的人物情節(jié)去敘述，描繪著似乎是真實(shí)的歷史。同時(shí)，與傳統(tǒng)歷史不同，虛構(gòu)的情節(jié)賦予了讀者一種對(duì)歷史的不確定感。

傳統(tǒng)歷史主義企圖抹殺文本中人的主體意識(shí)，給讀者以不可置疑的答案，真實(shí)中透露著虛偽；后現(xiàn)代小說承認(rèn)人的主體意識(shí)，并利用了人的主體意識(shí)，只是給了讀者可能性，讓讀者自己去判斷，虛假中透露著對(duì)真實(shí)的渴望。傳統(tǒng)歷史主義和后現(xiàn)代小說本質(zhì)上并不矛盾，因?yàn)橥沁€原歷史的本真，將“洪流”和“暗流”兩者結(jié)合起來才是對(duì)歷史最好的反映。但是正如一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特般，也許本真客觀的歷史敘述并不存在。正如羅蘭·巴特將歷史描述為“圣骨閘”一樣，當(dāng)它被打開時(shí)，便喪失了其神圣的意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉緒貽. 《美國通史》第6卷. 北京：人民出版社. 2002.

[2]王建平.《美國后現(xiàn)代小說與歷史話語》.北京：中國人民大學(xué)出版社. 2012.

[3]王建平. 歷史話語的裂隙.《外國文學(xué)評(píng)論》.北京：外國文學(xué)出版. 2010（01）.