從美國佛羅里達州的邁阿密到古巴首都哈瓦那,距離是300多公里,坐飛機不到半小時。但對59歲的阿林娜來說,這段路她走了21年。
阿林娜從哈瓦那回來才幾個月,就聽到了古美關(guān)系解凍的消息。在CNN的節(jié)目中,阿林娜聽到古巴領(lǐng)導(dǎo)人勞爾·卡斯特羅的女兒瑪麗拉說,她相信伯父、古巴革命領(lǐng)導(dǎo)人菲德爾·卡斯特羅對此事真心高興?!拔覀円恢迸瓮鴥蓢P(guān)系正常化”。
瑪麗拉是阿林娜的堂妹,勞爾的小女兒。阿林娜則是菲德爾唯一的女兒。當(dāng)年,阿林娜離開哈瓦那,給古巴第一家庭帶去了難堪。如今,她回國探親,堂妹又成為古美關(guān)系解凍后第一位接受美國媒體采訪的卡斯特羅家族成員,令人感慨不已。
出走
阿林娜生于1956年,是菲德爾·卡斯特羅與“紅顏知己”雷韋爾塔生的孩子。阿林娜10歲時,母親才告訴她生父是誰。阿林娜記得,父親總是晚上來,穿著軍裝和皮靴。“我記得他身上的雪茄味兒?!?/p>
阿林娜隨母親生活,與父親的關(guān)系磕磕絆絆。16歲時,她就結(jié)了婚,丈夫比她大14歲。父親很不滿意,曾在婚宴上挖苦她:“如果你要離婚,別忘了給我打電話。”高中畢業(yè)后,父親希望她學(xué)化學(xué),她卻堅持學(xué)醫(yī),最后又當(dāng)了服裝模特,讓父親更惱火。
1993年12月19日,阿林娜突然出走。她頭戴假發(fā),用假護照騙過邊檢人員,從哈瓦那飛往西班牙馬德里,隨后又去了美國。她后來說,之所以離開古巴,是因為父親對自己婚姻、工作的干涉,以及與父親政見不合?!拔視r常同父親爭吵。我老覺得有人對我搞電話竊聽?!崩醉f爾塔拒絕出走,說:“年輕人總以為外面的草兒更綠。但在這里,他們健康地生活在一個沒有毒品的世界。”阿林娜后來定居邁阿密——那里生活著大量古巴流亡者。她在當(dāng)?shù)仉娕_主持一檔節(jié)目,曾批評自己的父親:“菲德爾毀了古巴。他害了人民,令國家破產(chǎn)。這到底為什么?”
1998年,阿林娜出版了一本西班牙語回憶錄《卡斯特羅之女:一個流亡者的古巴記憶》。她姑姑胡安妮塔為此起訴,稱書中內(nèi)容侵犯了其本人及家人聲譽。胡安妮塔1964年離開古巴,后在邁阿密經(jīng)營藥店。她與哥哥菲德爾政見不同,但“他始終是我的哥哥”。胡安妮塔說:“過去吃菲德爾飯的人如今想要權(quán)力和金錢,所以他們想說什么說什么?!?005年,西班牙法院判處阿林娜和出版商共同賠償4.5萬美元。此書英文版出版時,刪掉了有爭議的內(nèi)容。
2006年8月3日,CNN聘阿林娜為撰稿人。她說,自己并不想和父親作對,只是想點評政局。在被問到她是否想回古巴時,她說得很含糊:“我不知道。這么多年過去了,我成為一棵越來越老、卻沒有根的樹。”
變化
隨著時間的推移,古巴也在慢慢變化。
2008年2月,勞爾接替兄長擔(dān)任國務(wù)委員會主席兼部長會議主席,成為國家最高領(lǐng)導(dǎo)人。這一年,阿林娜接受美國《外交政策》雜志專訪時說,比起父親,她和叔叔更親。勞爾記得家里每個人的生日?!懊看斡龅絾栴}的時候,他是可以尋求幫助的人。我曾經(jīng)數(shù)次向他求助,他總是立刻幫忙。而菲德爾什么也幫不了?!?/p>
在同樣特立獨行的堂妹瑪麗拉身上,阿林娜看到了不同的人生軌跡。1962年出生的瑪麗拉,先是與一位智利左翼人士菲施曼同居,生有一女,后來又嫁給意大利攝影師、商人保羅。她是古巴的全國性教育中心主任,世界性健康協(xié)會的成員。她的工作讓她有機會自由地進出西方世界,包括考察荷蘭的紅燈區(qū)。2005年,她在古巴提議允許進行變性手術(shù)。2008年,古巴通過法律,允許公民免費進行變性手術(shù)。這被外界視為古巴人權(quán)的一大進步。有人說,在她的身上,世界看到了古巴的自由度。
瑪麗拉到過美國。2002年,她受邀去美國參加性學(xué)國際會議。次年,世界性學(xué)會在古巴舉行大會,很多美國同行都來參加。2012年,她到舊金山參加拉美研究協(xié)會第三十屆大會,還訪問了紐約?!叭藗兊臒崆槌^了我的想象。”她說。
兩姐妹是否在美國見面,沒有公開的報道。但以“異見者”身份生活在美國的阿林娜,未必會去見這個堂妹。而瑪麗拉也沒有去古巴流亡人士聚集的邁阿密。事實上,她和這些人合不來。2011年,她開通了自己的推特賬號,發(fā)布的第一條消息是自己去荷蘭訪問的事。誰知,她立刻遭到一個叫桑切斯的人挖苦:“歡迎來到推特,這里沒有人能讓我閉嘴,沒有人能拒絕我的旅行申請,或阻礙我回國?!爆旣惱⒖谭磽?,稱對方是“卑劣的寄生蟲”,并說:“你們的雇主是否要求你們以預(yù)先設(shè)計好的同樣方式來回復(fù)我?請更有創(chuàng)造性一點。”
歸來
2014年8月,阿林娜帶著女兒低調(diào)返回哈瓦那,探望因中風(fēng)住院的母親。這是她流亡以來第一次回到故鄉(xiāng)。此行無疑得到了古巴政府的許可。但阿林娜說,她和父親沒有聯(lián)系。她在回憶錄里寫道:“我有很多話要告訴他。我想要告訴他,要找到一個解決所有物品(包括衣服和肉)短缺的方法?!钡髞硭f:“我們雙方都對見面沒有興趣。我沒什么可以對他說的?!?/p>
阿林娜和兩個堂妹也有距離。勞爾的大女兒德博拉在古巴教育部擔(dān)任顧問,她嫁給一位名叫羅德里格斯的軍官。后者曾執(zhí)掌古巴一個軍方控股的大型國有企業(yè),在政壇很有影響。至于瑪麗拉,2013年已經(jīng)當(dāng)選古巴國會議員,此前她是古巴婦聯(lián)主席。外界認(rèn)為,她已經(jīng)成為卡斯特羅家族的政治新星之一。
瑪麗拉曾對CNN表示:“古巴人民不想回到資本主義社會。我們喜歡生活在一個革命國家,努力建設(shè)社會主義?!倍⒘帜纫膊]有真正改變她的政治立場。古美關(guān)系雖然“融冰”,但卡斯特羅家的姐妹們要團圓,卻還沒那么容易。