那天，我坐佛協(xié)的車到石家莊辦事?；貋頃r，車不能送我了。我只好到華夏長途站坐車。這個站的車很多，但都陳舊簡陋。車上的座位干癟，坐上去如騎在瘦削的驢背上。即便如此，乘客還很多。因?yàn)檐囍骺傄热松蠞M了，再在空檔里塞幾個才走。

我這樣光頭古裝的形象一出現(xiàn)在停車場，就引得眾人側(cè)目。一位車主截住我，以一種未卜先知的口吻說：“到柏林寺吧，上這輛車！”我望了望他指的車，上面隱約坐滿了人，就猶豫著問：“有座位嗎？”他肯定地說：“有！”我上車后才發(fā)現(xiàn)自己處于尷尬的境地：雖然有一排3人座上只坐了兩個人，可他們的身軀已經(jīng)把位置填滿了。我俯身說：“請往里擠一下吧。”坐在外面的那位略微挪了一下，露出巴掌大一塊空間。在這老牛車一個小時的顛簸中，這一小塊地方也是很寶貴的。我背靠著他們小心坐下，身體主要安頓在中間的走道上。

這時，我可以看看車上的人了。男女老幼都有，有人在肆無忌憚地抽煙，有人在閑談，個別性急的不住地催車主開車。我的到來，并沒有像我有時經(jīng)歷的那樣：引得眾人圍觀、提問。這很合我意，我喜歡默默無聞地側(cè)身茫茫人海。

我這一車“同道”們都是些普通人，有時也表現(xiàn)出一些“低級趣味”和“素質(zhì)不高”的跡象，但都不過分。他們的臉?biāo)坪醵济芍粚訅m土，表情茫然，身上有一股氣息，那可以稱之為“生活氣息”，因?yàn)槭菑纳罾锇l(fā)出的。一路上什么都沒發(fā)生。車到寺門口，我下了車，然后它又向前開去。

高大的山門迎接了我。就在這時，我心里涌現(xiàn)出一種出家以來從未有過的感受。是一種什么感受呢？打個比方：以前我只是在空中飄浮，現(xiàn)在我的雙腳接觸到大地，并穩(wěn)穩(wěn)地站在上面。這大地就是適才和我同車的那些普通人，是我朝夕相處的世界。我第一次發(fā)現(xiàn)他們的存在！

您要問：究竟發(fā)生了什么？難道你以前沒有發(fā)現(xiàn)他們的存在嗎？是的。我從前看著、聽著，但那是在“自我”的小屋子里進(jìn)行，和周圍的世界隔十萬八千里。只有今天，佛經(jīng)上所說的眾生才在我面前顯現(xiàn)出真實(shí)的身影。

這個世界是存在的，一切都很好。這聽起來像是一句廢話。我獲得了決定的信心和見解，對于佛法，對于我未來的修行和生活。從心靈深處，我對三寶、對世界、對自己的選擇發(fā)出一聲贊嘆，這大致就是我要說的“宗教體驗(yàn)”。

宗教體驗(yàn)，不一定是感受到某種超出常規(guī)的神異。它可能是你內(nèi)心一閃而過的念頭、心態(tài)，像天空中劃過的閃電。這一剎那好真實(shí)！它襯托出你此前的生活不過是夢幻。你每天浸淫其中的人事、幾十年甚至一輩子的經(jīng)歷和這一剎那相比，顯得微不足道。這一剎那，是一聲召喚，從你的自性發(fā)出，靜悄悄的。世界依舊，你的生活卻重新開始。你找到了方向，你對這個世界充滿感激，你知道再也沒有什么東西能動搖你了！這就是我的“宗教體驗(yàn)”。

在一個冬日的下午，我和同伴第一次到寺院，那時我還是個學(xué)生。經(jīng)監(jiān)院師父的允許，我們得以到大殿和僧人們參加晚課。人都到齊。所有的喧嘩，外面的和內(nèi)心的，都停息下來。夕陽透過門窗閃閃發(fā)亮。大磬響了。“南——無——”，這一聲對我是破空而來，是天籟，是期待已久的呼喚！

在這一刻，我如夢大醒！所有關(guān)于生活的疑惑、彷徨煙消云散，我眼前出現(xiàn)一條大道……那是我的另一次“宗教體驗(yàn)”。正是因?yàn)槟谴误w驗(yàn)，我后來出了家。