人逾中年，心臟難免有些毛病，一個(gè)好朋友最近便因這事走了趟醫(yī)院，并且是全國(guó)知名的?？漆t(yī)院。好不容易約了主任大夫，沒想到這位大醫(yī)師一進(jìn)來問的第一句話不是“你怎么樣了”，也不是“你覺得不舒服多久了”，而是“你有什么關(guān)系”。還沒來得及回答，忙碌的主任醫(yī)生便立刻補(bǔ)充說明：“不是直接關(guān)系的話，我不看。”在我看來，這位大夫的“你有什么關(guān)系”，可真是十分中國(guó)的一句話。在這樣的社會(huì)里頭，一個(gè)人就是某個(gè)人的子女、某個(gè)人的父母、某個(gè)人的配偶、某個(gè)人的表哥、某個(gè)人的學(xué)生、某個(gè)人的上級(jí)、某個(gè)人的朋友……除去這種種身份聯(lián)系和人倫網(wǎng)絡(luò)，他幾乎什么都不是。我們?cè)鯓訉?duì)待另一個(gè)人，也取決于我和他在這個(gè)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)上的相對(duì)位置，近一點(diǎn)便親—點(diǎn)，疏一點(diǎn)便冷淡一些。

本來這也是很正常甚至很普世的一回事，恐怕舉世皆然。只不過我們中國(guó)人還會(huì)把它安放在制度的層面，“君君、臣臣、父父、子子”，不同行當(dāng)都因這種關(guān)系思維而有了各自該有的“樣子”。當(dāng)官的就該有當(dāng)官的樣子，但他在做兒子的時(shí)候便該對(duì)父親表現(xiàn)出一個(gè)兒子的樣子。那么，一個(gè)做醫(yī)生的人又該有種怎么樣的行為規(guī)范和表現(xiàn)方式呢？

當(dāng)一個(gè)醫(yī)生見著病人的第一句話就是“你有什么關(guān)系？不是直接關(guān)系的話，我不看”時(shí)，我們一方面或許會(huì)覺得這很自然，因?yàn)樗衔覀儗?duì)這個(gè)社會(huì)的認(rèn)知;可另一方面，我們又可能會(huì)感到很不對(duì)勁。為什么不對(duì)勁？因?yàn)槲覀兺ǔＳ忠詾?，一個(gè)醫(yī)生該有的樣子是“生命之前，人人平等”，他不該以病人和他的關(guān)系之遠(yuǎn)近來判斷他要不要診治這位病人;更何況這還是家公立醫(yī)院，是個(gè)以納稅人和國(guó)家收入來支持的國(guó)家建制。

既然這是個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，既然大家都相信公共制度不能理會(huì)個(gè)人的身份和關(guān)系，那為什么一家公立醫(yī)院的主任醫(yī)生會(huì)不假思索地便問病人有什么關(guān)系，而且我們還都好像感到十分正常呢？

我常常說當(dāng)前中國(guó)最大的問題不是缺乏常識(shí)，而是常識(shí)的矛盾;不是價(jià)值的虛無，而是價(jià)值觀念與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的斷裂。朋友看病的故事，只不過是這個(gè)狀況的又一例證罷了。它的形成，其中一個(gè)原因是制度設(shè)計(jì)并不真的符合它所宣稱的理念。再具體且直白地講，它宣揚(yáng)平等，但反而在實(shí)際上推行且固化了另一重要身份的網(wǎng)絡(luò)。自延安時(shí)代開始的干部等級(jí)配給制，現(xiàn)在已經(jīng)變成了覆蓋全面的身份體系。如今我們中國(guó)人看人，看的不只是他是誰的兒子、誰的爸爸、誰的同事，還要看他是什么“級(jí)別”。又或者你沒有“級(jí)別”，但你的爸爸、你的兒子和你的同事有“級(jí)別”有“身份”。

于是我們就能理解那位醫(yī)生所說的“關(guān)系”和“直接關(guān)系”了，他當(dāng)然不是在問你是不是他兒子，

他的意思是你是不是某個(gè)有“級(jí)別”有“身份”之人的“直接關(guān)系”;而那個(gè)“級(jí)別”還必須夠高，“身份”必須夠大?！矫嫠孟襁`反了大家的常識(shí)，另一方面卻又很符合提煉自現(xiàn)實(shí)的常識(shí)。因?yàn)槲覀兊墓⑨t(yī)院真的會(huì)講究身份差異，并且是在物質(zhì)層面上講究。曾經(jīng)傳說一時(shí)的“八成公共醫(yī)療資源用在干部身上”就不用說了，盡管官方后來說它不符實(shí)情，可始終說不出“實(shí)情”是什么。就看媒體拍到的吉林白求恩醫(yī)院的高級(jí)病房，那簡(jiǎn)直是星級(jí)酒店的行政大套房。吊詭得很，這家公立醫(yī)院還叫做“白求恩”，一個(gè)真正無視身份差異的國(guó)際共產(chǎn)主義者。還有比這更能說明眼下中國(guó)的嗎？

（摘自中信出版社《關(guān)鍵詞》 "作者：梁文道）