還有些冷冽的江水嘩嘩地流淌著，反而顯出烏蘇里江邊的寧靜來，僅與岸邊相隔百多米的小島更像是江水里的一個(gè)灘頭，這個(gè)小島就是位于黑龍江省、中蘇邊境線處的、面積0.74平方公里的珍寶島。

1969年3月2日的清晨，珍寶島邊防站站長孫玉國帶著巡邏隊(duì)的戰(zhàn)友像往常一樣巡視著這片小巧的島嶼。沒想到竟在島中與蘇軍相遇，實(shí)際上，蘇軍出動(dòng)了數(shù)十人，分乘2輛裝甲車、1輛軍用卡車和1輛指揮車。孫玉國他們立即向?qū)Ψ桨l(fā)出警告，可是蘇軍卻突然開槍射擊。中方被迫還擊，經(jīng)一個(gè)多小時(shí)激戰(zhàn)，蘇軍覆滅。當(dāng)天，中國政府即照會(huì)蘇聯(lián)政府，強(qiáng)烈譴責(zé)其入侵行為，但蘇聯(lián)并未停止行動(dòng)，反而于15日和17日再次發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，終以失敗結(jié)束。中方繳獲一輛T62型坦克，成為蘇聯(lián)侵略中國領(lǐng)土的鐵證。

毛澤東指出：“如果他們要打，就把他們徹底消滅。事情就是這樣，他來進(jìn)攻，我們把他消滅了，他就舒服了。消滅一點(diǎn)，舒服一點(diǎn);消滅得多，舒服得多;徹底消滅，徹底舒服。”

珍寶島之戰(zhàn)后，中蘇雙方展開大規(guī)模備戰(zhàn)，全面武裝沖突一觸即發(fā)。蘇軍數(shù)十個(gè)陸軍師陳兵邊界。8月，中國大批軍隊(duì)向北集結(jié)。不過，雙方各有顧慮。9月2日，越南胡志明主席去世，中蘇作為越南盟友都派人前去吊唁。期間，蘇聯(lián)部長會(huì)議主席柯西金表示希望在回國時(shí)“途經(jīng)”北京，同中國總理會(huì)談。毛澤東同意了這一要求。中途雖有波折，但最終邊界上雙方軍隊(duì)不再互相射擊，蘇軍也不再進(jìn)入珍寶島等地。中蘇危機(jī)緩和的副產(chǎn)品是中美關(guān)系的改善。12月，美國政府宣布放松對(duì)華貿(mào)易限制，這使得朝鮮戰(zhàn)爭以來實(shí)行的對(duì)華禁運(yùn)基本取消。中、美、蘇三國關(guān)系由此開始新的整合。

這次戰(zhàn)斗中被美聯(lián)社、合眾社稱為“紅色巨人”的孫玉國出席了4月1日在京召開的中共九大。他劇烈跳動(dòng)的心令他登上人民大會(huì)堂講臺(tái)的雙腿有些發(fā)軟，他要面對(duì)來自全國各地的1500多名代表講述珍寶島戰(zhàn)斗的整個(gè)過程。

遠(yuǎn)在沈陽的孫國珍至今還不知道自己的丈夫是生是死。4月1日，她打開收音機(jī)，收聽中央人民廣播電臺(tái)正在播報(bào)的中共九大，當(dāng)她在代表名單中聽到孫玉國的名字并最終確信這是自己的丈夫時(shí)，她再也無法控制自己的淚水。

當(dāng)孫玉國講到3月2日全殲入侵蘇軍時(shí)，毛澤東從座位上肅然站起鼓掌，全場響起了潮水般的掌聲。休息時(shí)，周恩來提醒他：“你在發(fā)言當(dāng)中毛主席起來為你鼓掌，你要過去致敬握手呵！”“去向他老人家致敬握手！”“戰(zhàn)斗英雄，勇敢些嘛！”

當(dāng)孫玉國講到蘇軍坦克被炸沉在中國內(nèi)河時(shí)，毛澤東又站了起來。孫玉國壯著膽子走向主席臺(tái)正中，高喊一聲“毛主席萬歲！”然后，行了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，握住了毛澤東伸過來的手。孫玉國興奮地沿著主席臺(tái)的左側(cè)走去，那里坐著林彪、江青、張春橋、黃永勝等人，他高呼一句口號(hào)，行一個(gè)軍禮，握一下手。他身材不高，此刻卻顯得異常高大。

7月30日，中央軍委發(fā)布命令，授予孫玉國、杜永春、華玉杰、周登國、冷鵬飛、孫征民、楊林、陳紹光、王慶榮、于慶陽等10位同志“戰(zhàn)斗英雄”的稱號(hào)，給邊防部隊(duì)偵察連等10個(gè)單位各記一等功一次。孫玉國從連職提升為邊防軍副團(tuán)長。隨后，他在全國主要城市巡回演講，他的“副”職也隨之轉(zhuǎn)正。1973年，孫玉國被直接提升為黑龍江省軍區(qū)副司令員。1974年，升為沈陽軍區(qū)副司令員，年僅33歲。

1974年，孫玉國被調(diào)到北京參加中央第三期讀書班——也就是“四人幫”辦的所謂“虎班”。孫玉國在王洪文的親自授意下，帶領(lǐng)第九組學(xué)員來到總參謀部開展“批林批孔”運(yùn)動(dòng)。他迷信江青，把王洪文視為新生力量的代表。

粉碎“四人幫”后，1977年7月1日，孫玉國被勒令停職審查。同年10月5日，免去沈陽軍區(qū)副司令員職務(wù)。1982年11月18日，按正團(tuán)職轉(zhuǎn)業(yè)，41歲的他被分配到沈陽軍區(qū)后勤部門的兵工廠擔(dān)任副廠長。1988～1991年，又先后調(diào)任3301廠和沈陽金城電子大廈任職，他在新的崗位做出了新的成績。退休時(shí)，他心靈的傷口早已愈合。當(dāng)榮光退去時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，平凡的生活最好。

2002年12月，孫玉國重回珍寶島為戰(zhàn)友掃墓。臨走時(shí)，他說：“給我留下一塊墓地，百年之后，我要和戰(zhàn)友們?cè)谝黄稹！?/p>

（摘自中信出版社《共和國記憶60年·編年紀(jì)事》 " 作者：孟云劍 "等）