一

早在很久以前我就聽北京電影制片廠的人說，凌子風和很多人都講過：劉燕瑾是他的第一個情人。劉燕瑾就是我的母親。我聽到后，也不好向母親打聽，只是記在心里。

以后我和凌子風接觸過幾次，1993年初我還到他家里采訪過他。我們也談到我的母親，他說她當時是冀中最漂亮的女演員。但始終沒提到所謂“情人”的事，只是在我告別時，他說：“問你媽媽好！”

后來再沒見他，只是間或從默默那里聽到他的一些情況。默默是著名作家海默的女兒，凌子風一直關照著她。她告訴我，凌子風好幾次在只剩下她一個人的時候對她提到我母親。

1999年凌子風去世后，我把這消息和媽媽說了，開始她沒吭聲，但看得出，她很激動。沉默了一陣兒，我試探性地說凌子風在病危時曾多次和默默提到你。這時媽媽再也忍不住了，開始談起她和凌子風之間曾經發(fā)生過的事……

1937年7月，我姥爺作為二十九軍的軍醫(yī)參加了盧溝橋事變，從此就杳無音信。當時我母親正在上中學，父親“失蹤”后，因交不起學費，就停學在家。第二年她叔叔來北平，他當時在八路軍冀中軍區(qū)衛(wèi)生部工作，見母親在家無學可上，就把母親帶到冀中，參加到火線劇社。那時母親才15歲。

1941年初，火線劇社準備排曹禺的《日出》。冀中還從來沒有排過這么大型的話劇，到哪里去找合適的導演呢？有人提到了凌子風，但凌子風在西戰(zhàn)團，于是冀中軍區(qū)領導通過組織關系將他請來。

我母親在《日出》中演顧八奶奶，這樣他們就自然認識了。就在《日出》的演出中，他們彼此產生了好感。那時我母親才18歲，凌子風比她大6歲。

演完《日出》后，凌子風返回西戰(zhàn)團。以后西戰(zhàn)團要去延安，他要求我母親和他一起去延安。我母親同意，于是向組織提出結婚和去延安的要求。但組織沒批準，理由很簡單，當時談戀愛是要經組織批準的，他們事先沒有報告，是違反組織原則的。另外凌子風是從“國統(tǒng)區(qū)”來的，還不是黨員，而我母親已經是黨員了。

他們只能服從組織。臨走時凌子風讓我母親等著他，他也等著我母親。后來冀中的形勢越來越殘酷，信件也就斷了，但我母親一直等著他。再后來就聽說凌子風和一個老紅軍的遺孀石聯(lián)星結婚了。

解放后，在第一屆文代會上他們又見面了，凌子風對我母親說：我真對不起你！我母親罵他：你混蛋！他說沒辦法。他覺得對不起我母親，很內疚。

關于凌子風的事，我母親就談了這些，我再問，她都說記不清了。我不知道她是真記不清了，還是不想說了。

2012年1月14日媽媽突發(fā)腦梗去世。在媽媽的遺物中有兩樣東西特別引起我的注意，一個是四本從1943年到1947年的日記，一個是凌子風給我母親的八封情書以及照片。

其中1943年3月3日凌子風給我母親寫的一封信，表達了自己的愛情：我是愛著你的?！矣X得我自己已經愛著你，自然我也因之想到很多問題。我認為我們相愛是很適合的，我不但對你產生了愛，而且產生了美麗的前途和理想。

此時我母親還在猶豫之中，她在3月20日的日記寫道：“關于凌風（即凌子風）的事，我無法答復，我完全處在一種心靈矛盾的斗爭里。”

二

當時在火線劇社內，追求過我母親的人很多，其中就有黃楓。黃楓在1942年的“五一大掃蕩”中被俘，都以為他犧牲了，4月20日他突然回來了，自然引起一些騷動。雖然我母親已經和他“斷絕”了“戀愛”關系?？墒侵笇T仍找她“談話”，對她進行了批評。

5月份開始反掃蕩，環(huán)境是殘酷的，其他自然都放下了。

可是到了6月，又開始整風，我母親的戀愛問題又成了重點，上升為“不良傾向”，并和“黨性”聯(lián)系上。她不斷地交代、反省、檢討、接受批判，不僅是黃楓問題，還涉及到了凌子風問題。結果是那么爭強好勝的母親被打“蔫”了，自己給自己戴了不少“帽子”。

她在6月26日的日記中這樣寫道：“我下了最后決心，這次不僅解決黃楓問題，而同時也解決了凌風問題，我再不愿被這問題所煩擾了……這也即是說讓我愛情的火焰暫時的熄滅。”

可就在這時，我母親收到了一個月前凌子風從雁北發(fā)來的信：“瑾，從你的信上，我更清楚了解了你，我更愛你，你提出的問題是正確的。在這方面能看出你的精神，那是一個共產黨人的精神。你是一個好同志，黨性堅強的布爾什維克，讓我們緊緊的握手?！边@封遲到的信來的可真不是時候，就像是嘲諷。我母親在6月30日的日記中罵道：“早晨接到凌風從雁北來的信……他說我黨性很健康。呸，混蛋，簡直是不了解我！我的黨性最不純，意識最壞了，所讓他感到好的只是表面的東西，實際上滿不是那么回事！我愛情的火焰是再也燃不起來了！”

這一階段劇社開始排練、演出、下煤窯、體驗生活、整編……我母親在緊張的工作中也漸漸恢復過來，她和凌子風又見面了，愛情的火焰也“死灰復燃”，而且在1944年3月8日這天晚上，他正式向我母親求婚，并要帶她去延安。但是事情不像他們想的那樣簡單，我母親在3月8日的日記中這樣寫道：“晚上凌風告訴了我突如其來的事情，太突然了，真是我所意想不到的?！⑶宜麪幦∥业剿麄儓F體去工作。我猶豫，我畏縮，我還需要好好考慮……最后我卻答應了他……但是，這只不過是自己的愿意而已，我是一個黨員，我還應該絕對服從組織。他已經反映上級了，他請求組織能夠允許我和他一起走?！?/p>

第二天晚上：“凌風來了，是那樣的冒失與唐突，他向社部說了，但是所引起的效果是那樣壞。因為他沒有經過一定的組織手續(xù)，劇社的組織完全不知道這回事，更沒接到過指示。自然事情辦的非常不好，我也沒辦法，只好叫他回去，經過一定的組織關系來解決問題。他很堅決，他說回去一定經過組織把我調走?？墒菃栴}會這樣簡單嗎？”

到了3月13日，我母親得到組織的答復：“組織上正式的做了最后決定：我不能走。我沒有任何話可以講了，我是一個黨員，難道我不懂組織紀律？一切的幻想完全破滅了?！粋€黨員和一個群眾，這是組織原則問題，我們又是一個黨軍的劇社，而不同一個群眾團體，這樣的事情是絕對的不可分辯的。組織紀律呀，打破了那迷人的噩夢！”

三

他們的戀愛沒有得到組織的批準。

隨著整風的深入，對我母親的批判也“升溫”到小資產階級意識和不正當?shù)哪信P系。我母親不斷地接受揭發(fā)、批判，還不斷地反省、檢查，但是愛情的火焰始終沒有熄滅，我母親決定等下去。

凌子風也在最后一封信中說：“現(xiàn)在我們都在整風……我先應該鄭重的告訴你，我對于你，我的愛情沒有變，我今天仍舊和去年一樣，而且我不但說，并且負責任?！?/p>

以后凌子風隨著西戰(zhàn)團去了延安，他們無法聯(lián)系，我母親也就陷于長期的思念與等待之中。將近兩年過去了，這是一個少女苦戀的兩年，可漫長等待的結果卻是：凌風結婚了……

“我……我……呆著了，我不相信這會是事實。我聽著，我點著頭，我久久的沉默著，我能說什么呢？真像空中的一個暴雷，把我嚇得目瞪口呆了。同志們大概看出了我的臉色就盡量的拉扯閑話。可是同志們的安慰越多，我的心就越亂了。我真的抑制不著自己，我想哭，當眼淚涌到眼圈里的時候，我轉了一個身把它咽下去了。我怎能哭呢？在這樣許多親近同志包圍之中，我是不會表現(xiàn)那樣脆弱的。因為我還虛榮，并且我還應該盡力表示無事。”

“心里頭是憤慨，是埋怨，是嫉妒?！?/p>

“凌風，你害得我好苦??！”

（11月10日日記）

又過了幾天，我母親才了解到真實的情況：凌子風已在延安和石聯(lián)星結婚，石是老紅軍的遺孀，帶來一個女兒。她在11月19日的日記中記錄下當時的情景：

“仲衛(wèi)告訴我關于凌風的情形，真使我太難過了。她說凌風并沒有忘記我，隨時隨地在向別人談起我的問題，他并公開向組織談出要調我過去，同時中央局也向冀中打過幾次電報，可是他一直沒有得到我一點消息，別人曾幾次給他介紹愛人，他全拒絕了。因為他在等著我呀！可是后來一直沒有消息，他生氣了，覺著我已經變了心，于是在大家與組織的幫助下，他便愛上了一個他過去的同學。他當時是非常勉強的，因為她比他大，她又已經有過一個孩子，現(xiàn)在已經七八歲了?？墒撬钟惺裁崔k法呢？得不到我的消息啊！哎呀，這樣的消息能叫我不傷心嗎！我后悔，我后悔我當時太怯懦了，我為什么那樣一點勇氣全沒有呢！凌風，你等著我，可是你可知道還有比你更望穿秋水的人嗎？你等著我，還是你先結的婚??！你等著我，你卻先肯定你的愛人了……凌風，你對不起我，我太冤枉了！”

日記真實地記錄了我母親和凌子風那段經歷，令人嘆息！

五十年后，當我母親聽到凌子風去世的消息，她流了淚，這眼淚也為他們的關系畫上了一個句號。

（摘自山東畫報出版社《老照片（第九十五輯）》 "主編：馮克利）（圖片 "70.jpg 圖注：右一為凌子風，前蹲者左一為劉燕瑾）