馬驪，法國(guó)歷史學(xué)家、漢學(xué)家，法國(guó)濱海大學(xué)副教授。主要研究中國(guó)政治哲學(xué)史、宮廷比較史、一戰(zhàn)華工史。著作有《朱元璋的政權(quán)與哲學(xué)》等。2010年5月，在濱海大學(xué)主持了歐洲首次關(guān)于一戰(zhàn)華工的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。2015年1月，《一戰(zhàn)華工在法國(guó)》中文版出版。

一戰(zhàn)期間，十幾萬(wàn)華工懷抱“發(fā)財(cái)致富”的夢(mèng)想奔赴法國(guó)與英國(guó)，為一戰(zhàn)出賣(mài)苦力。一戰(zhàn)結(jié)束后，只有幾千華工找到工作，繼續(xù)留在法國(guó)，絕大多數(shù)華工回到老家，另有一萬(wàn)多人埋骨他鄉(xiāng)。這段歷史，不僅被歐洲人遺忘，在中國(guó)也少有人知。

作為一名華裔法國(guó)學(xué)者，馬驪研究一戰(zhàn)華工顯然并非完全出自個(gè)人的學(xué)術(shù)興趣。2002年，她到法國(guó)濱海大學(xué)任教，發(fā)現(xiàn)附近有大片的華工墓地。由此，她進(jìn)入了這一學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域。2010年5月，她主持了歐洲首次關(guān)于一戰(zhàn)華工的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，最近出版的《一戰(zhàn)華工在法國(guó)》，便是這次會(huì)議的成果。

研究 華工大多懷抱“發(fā)財(cái)夢(mèng)”參加一戰(zhàn)

新書(shū)收錄了馬驪研究華工招募及輸送的文章。1914年7月，“一戰(zhàn)”爆發(fā)，原先估計(jì)會(huì)速戰(zhàn)速?zèng)Q，卻變得漫長(zhǎng)而慘烈，協(xié)約國(guó)一方的法國(guó)、英國(guó)面臨嚴(yán)重的人力短缺問(wèn)題，戰(zhàn)線缺人，后方也急需勞力。“從1915年起，招募中國(guó)勞動(dòng)力的問(wèn)題已經(jīng)被擺到議事日程上?！蔽闹?，馬驪寫(xiě)道。

與此同時(shí)，各主要交戰(zhàn)國(guó)在中國(guó)占有租借地和勢(shì)力范圍，迫使中國(guó)做出選擇。1914年8月，“日本艦隊(duì)已開(kāi)始出現(xiàn)在德國(guó)租借地膠州灣海岸之外”，鑒于時(shí)局，中國(guó)不得不放棄中立政策，最終加入?yún)f(xié)約國(guó)向德國(guó)宣戰(zhàn)。作為社會(huì)名流，梁?jiǎn)⒊嘣谄渲斜甲撸鲝垍?zhàn)，希求在“國(guó)際上開(kāi)一新紀(jì)元”。

武裝參戰(zhàn)的提議被否決后，“以工代兵”成為“最好的做法”。在包括教會(huì)的組織動(dòng)員下，英國(guó)、法國(guó)共招募14萬(wàn)華工，他們來(lái)自十多個(gè)省份，其中山東勞工備受青睞，因?yàn)樯眢w強(qiáng)壯，“可以干重活”。這些人多是貧困或無(wú)地農(nóng)民，且基本上是文盲，應(yīng)招赴法，他們懷抱著同一個(gè)夢(mèng)想—“發(fā)財(cái)致富”。提到出國(guó)時(shí)的感觸，山東勞工樊明修說(shuō)：“下了太平洋，想起老爹娘；三百大洋賣(mài)了命，至死不能回家鄉(xiāng)?！?/p>

去法國(guó)前，有的招募方與華工簽訂了合同，條款中有包括“不得參與任何跟戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的工程建設(shè)”、“有義務(wù)保護(hù)中國(guó)勞工不受任何形式的虐待”等。但是，華工的雙腳一踏上法國(guó)的領(lǐng)土，合同就地淪為一紙空文，未被遵守；他們主要做搬運(yùn)、挖戰(zhàn)壕、埋葬死者甚至清理炸彈的工作，艱巨而危險(xiǎn)。“對(duì)華工實(shí)行軍事管理，如果他們犯了紀(jì)律，可能會(huì)被槍斃—不應(yīng)該對(duì)工人這樣干?！瘪R驪感嘆。

這過(guò)程中，赴法“勤工儉學(xué)”學(xué)生對(duì)華工展開(kāi)援助，同時(shí)華工對(duì)這些知識(shí)分子也產(chǎn)生了積極影響。正是在法國(guó)，學(xué)生們從華工身上真正了解到中國(guó)底層人物的生存狀態(tài)。“當(dāng)時(shí)一般以為他們愚昧、簡(jiǎn)單，并不是這樣，他們會(huì)抗議，會(huì)保護(hù)自己的利益，讓人看到了‘群眾’的力量”，華工影響了這些學(xué)生的政治取向，有的成為共產(chǎn)主義活躍分子。鄧小平、周恩來(lái)、陳毅等，曾與華工有過(guò)接觸，或者一起在工廠干過(guò)活?！靶轮袊?guó)出于這些人之手，我覺(jué)得華工對(duì)他們的影響很大?！瘪R驪說(shuō)。

“一戰(zhàn)”結(jié)束后，數(shù)千華工繼續(xù)居留法國(guó)，成為第一批中國(guó)移民，大多數(shù)選擇回到故土，有一萬(wàn)多人埋骨他鄉(xiāng)。

走訪 回國(guó)后重操舊業(yè)集體沉默

2010年8月底，馬驪前往山東淄博，走訪華工后代，在周村—當(dāng)年一戰(zhàn)華工的一個(gè)招工點(diǎn)，她的研究得到了佐證。留在法國(guó)的華工大多數(shù)做了工人，回到老家的華工，除一些人“成為工會(huì)頭子”之外，絕大多數(shù)都重操舊業(yè)，“賣(mài)燒餅或者紡織，大多又做回了農(nóng)民”。他們?cè)诜▏?guó)獲得的工薪，要么用來(lái)賭博玩樂(lè)，要么給了家里?！坝腥苏f(shuō)，回來(lái)之后爺爺帶了很多金條，我覺(jué)得是夸張的?！瘪R驪說(shuō)。

淄博當(dāng)?shù)厥孪嚷?lián)系了一些華工后代，馬驪訪談了四十多家，發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同點(diǎn)：“他們的遭遇都一樣，為家庭去法國(guó)打工，回來(lái)以后，大多數(shù)人的錢(qián)財(cái)仍然用于家庭?！迸c此同時(shí)，馬驪去華工后代的村子里敲門(mén)，隨機(jī)走訪，發(fā)現(xiàn)了細(xì)節(jié)上的差異，比如“沒(méi)有帶金條回來(lái)，沒(méi)有帶法國(guó)女人回來(lái)”，但再次證實(shí)了上述發(fā)現(xiàn)。

另一個(gè)共同點(diǎn)，則是集體的沉默，“對(duì)于在法國(guó)的經(jīng)歷，只說(shuō)是‘打仗啦’，喝了酒后偶爾說(shuō)飛機(jī)、大炮轟轟響，至于生活、工作，他們不細(xì)說(shuō)，大多時(shí)候一句不說(shuō)”。馬驪認(rèn)為，“這段經(jīng)歷給他們?cè)斐闪撕艽髣?chuàng)傷?！?/p>

孫干是一戰(zhàn)華工的代表，去法國(guó)之前，他接受新式教育，成為一名小學(xué)教師。和其他奔赴法國(guó)的華工不同，他并非迫于生計(jì)，而是受到“教育救國(guó)”理想的驅(qū)使?！皩O干在他的筆記里寫(xiě)著，他覺(jué)得法國(guó)女子非常獨(dú)立，能頂‘半邊天’，在工廠能做男人的活計(jì)，包括那些技術(shù)性的活計(jì)?！瘪R驪說(shuō)?；貒?guó)后，孫干和妻子共同辦了一所女子學(xué)校。

孫干撰寫(xiě)的筆記題為“歐戰(zhàn)華工記”，約10萬(wàn)字，以親歷者的眼光記述一戰(zhàn)華工，是極其重要的史料，但長(zhǎng)期湮沒(méi)于民間，直到2009年才首度內(nèi)部發(fā)行。馬驪在山東走訪時(shí)，有人帶來(lái)一個(gè)孫干的筆記本，試圖賣(mài)給她?！耙氖菤W元，不是要人民幣，因?yàn)樗牢沂菑姆▏?guó)來(lái)的。”馬驪哈哈大笑。

除了筆記本，還有人賣(mài)湯匙、胸章等—“一看就知道是華工的用品，但我不會(huì)買(mǎi)”，馬驪希望政府或民間機(jī)構(gòu)能夠搜集這些資料。

交鋒 并非“文明的交融”

孫干開(kāi)辦的女子學(xué)校很快被叫停，不僅如此，政府還下達(dá)了禁令，嚴(yán)禁開(kāi)辦女子學(xué)校。傳統(tǒng)的力量如夜幕一般，瞬間吞沒(méi)了這星星之火。

還有一些歸國(guó)華工產(chǎn)生了學(xué)習(xí)西方的愿望，并付諸實(shí)踐。張宗方自制西式抽水機(jī)、播種機(jī)，李榮坤不讓自己的三個(gè)女兒纏足，還送她們上學(xué)，甚至有人受西方社會(huì)主義影響，認(rèn)為中國(guó)的土地應(yīng)該公有，對(duì)父輩分給自己的田地不予接管。還有人組織了工會(huì)，試圖為工人爭(zhēng)取權(quán)利。

有學(xué)者認(rèn)為，一戰(zhàn)華工促進(jìn)了中西方文化的交流，如學(xué)者、中國(guó)和“一戰(zhàn)”關(guān)系研究專(zhuān)家徐國(guó)琦稱(chēng)之為“文明的交融”?！案緵](méi)有，沒(méi)有什么中西交流，這簡(jiǎn)直是妄想！”馬驪駁斥了這一觀點(diǎn)：“畢竟是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這沒(méi)有文明可言。”在她看來(lái)，一戰(zhàn)華工只是一群“小人物”，回到國(guó)內(nèi)，仍然是“無(wú)聲無(wú)息的人”，很快被遺忘。

“……相對(duì)于一個(gè)歷經(jīng)數(shù)千年而固化的古老生活方式來(lái)說(shuō)，還遠(yuǎn)不足以開(kāi)一代風(fēng)氣之先，釀成一場(chǎng)社會(huì)變革。所以隨著時(shí)光的流逝，歸國(guó)華工帶來(lái)的新奇與影響不能不歸于沉寂，以至于我們今天必須努力加以鉤沉，才能勉強(qiáng)打撈出些許碎片?！碧接懸粦?zhàn)華工的歸國(guó)境遇時(shí)，研究者張巖寫(xiě)道。

“一戰(zhàn)”結(jié)束，華工的故事已講完，但作為一個(gè)群體，被推著登上了歷史舞臺(tái)。在巴黎和會(huì)上，14萬(wàn)華工以工代兵援助英法對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)，是中國(guó)作為戰(zhàn)勝?lài)?guó)出席的重要因素，卻沒(méi)有享受到戰(zhàn)勝?lài)?guó)應(yīng)得的利益，反而成為餐桌上刀叉相加的犧牲品—德國(guó)在山東的租界被劃給了日本。國(guó)內(nèi)隨后爆發(fā)“五四運(yùn)動(dòng)”，最初是一場(chǎng)愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，后來(lái)發(fā)展為呼吁追求民主、科學(xué)，共產(chǎn)主義活躍分子參與進(jìn)來(lái)，此后一發(fā)不可收?！叭A工在他們自己不知道的情況下，扮演了一個(gè)非常重要的角色，改變了中國(guó)的歷史?！瘪R驪說(shuō)。

1988年，法國(guó)政府第一次為一戰(zhàn)華工豎立紀(jì)念碑—由華僑集資而成。英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)、比利時(shí)包括中國(guó)的學(xué)者先后投入研究，在多場(chǎng)國(guó)際會(huì)議的推動(dòng)下，“一戰(zhàn)華工”似乎漸成熱門(mén)話題。馬驪也感覺(jué)自己成為了一個(gè)自己討厭的“明星”，紀(jì)錄片導(dǎo)演、電影制片人紛紛找上門(mén)。

“我希望把注意力放在華工身上，他們被忘記太久了。”馬驪搖搖頭。在歷史研究之外的更廣大的范圍，遺忘仍在持續(xù)。