寺 溝

如果我的眼里只剩下最后一滴淚水

就讓它落在寺溝村的土壤里

滾落時，最好沒有風

我怕娘拾柴、摟柴、背柴的影子

被風吹倒，被淚水滑倒

再也爬不起來

山后的泉還在稀落鄉(xiāng)親的身影

土窯的眼睛不亮了

不認識我，也不認識我的女兒

一只松鼠蹲在墻頭

與屋子相依為命

麻雀撲翅，把天空抬高

也把我的頭抬高

無量寺的大殿前，一塊平展的田里

隆起的土堆是我的心痛

這是父親的棲身之處

他完成了樸素的一生

守望成永遠的寧靜

多少年，我把牽掛留這里

讓每一滴淚化作草或木

一邊替我守住這一方水土

一邊仰望歲月的花朵

責 任

一片葉被風馱著，拉長黃昏

一只麻雀坐在枝頭，有點孤獨

田野里沒了谷穗，草人下崗

變成柴火

苜蓿從鍘刀下出來，走進料庫

玉米稈燃成灰，也沒出聲

它的從容和堅強，讓我的母親天天感動

白豬哼哧了大半年，日漸發(fā)福

一把尖刀正朝它逼近

大山瘦了，事物沉寂了下來

只有風解去羈絆，肆意橫行

怪異的聲音，讓村子的夜晚有點恐怖

也讓獨自守家的女人不敢熄燈

一條毛犬蹲在門口

肩負一個男人的責任