社戲要散的那一天，母親從集市上

花了530塊錢(qián)，買來(lái)了一對(duì)銀手鐲

69年來(lái)，她曾經(jīng)細(xì)嫩的雙手

在抓養(yǎng)李家四個(gè)兒女的長(zhǎng)征中，

被生活冰涼之水，反復(fù)浸蝕

骨節(jié)變得粗大。指頭上的老繭

像一枚枚釘子，曾經(jīng)刺痛過(guò)我童年的臉頰

因?yàn)椴∽儯沂种兄?/p>

在她風(fēng)燭殘年的時(shí)候，棄她而去

母親一直夢(mèng)想有一雙銀手鐲

外祖母嫁她的時(shí)候，沒(méi)有銀手鐲

伺候祖母20年。但祖母把銀飾最后都給了別人

后來(lái)我給母親買過(guò)一些首飾

但她還是想自己買一對(duì)銀手鐲

“這是我這輩子花的最大的錢(qián)，我自己有

不要你們的錢(qián)！”

69歲的老母親，艱難地戴上銀手鐲

像一個(gè)得到糖果的小女孩

喜悅在她皺紋蕩漾的臉上彌散

我摸了一下母親的銀手鐲

知道這其中的雜質(zhì)，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)母親對(duì)銀子的期望

但我不忍說(shuō)出來(lái)：

“媽。你買的這個(gè)鐲子真是好看呢！”——

如果母親的余生，能被這蒼白的金屬

照出些許溫暖的光亮

即使它是假的，這又有什么不好

逃離村莊的樹(shù)

植樹(shù)節(jié)的前一天，老家的朋友

忽然打來(lái)電話：“永斌家修房子，一棵

長(zhǎng)了30年的松樹(shù)要被砍掉了，太可惜

你若是要，我給你拉上來(lái)……”

這棵將要逃離村莊的樹(shù)

我見(jiàn)過(guò)它，據(jù)說(shuō)是永斌爺爺栽下的

和永斌一個(gè)年齡。每次回家都能看到

那株9米多高的樹(shù)，掛滿了松塔

像一把巨大的傘，給人送來(lái)綠意和清涼

而現(xiàn)在，它要被迫逃離扎根30年的村莊

其實(shí)在它之前，很多樹(shù)就逃離了李家山

遠(yuǎn)些的，去了新疆和廣東

近些的，去了蘭州和平?jīng)?/p>

這些李家山上土生土長(zhǎng)的樹(shù)

都在異鄉(xiāng)的土地上扎了根，很多年了

沒(méi)有見(jiàn)他們回來(lái)

“你把它拉上來(lái)吧！”

作為另一棵逃離村莊十多年的樹(shù)

我對(duì)這一棵，忽然有了無(wú)法說(shuō)出的親近

當(dāng)我的李家山，只剩下各種汽車

磚瓦和水泥。只剩下

被復(fù)制的所謂城里人的幸福生活——

我更愿意栽下這棵樹(shù)

并給它澆水，施肥，驅(qū)蟲(chóng)

我愿意在酒后茶余

抱著她皸裂的軀干，說(shuō)一些

只有我們兩個(gè)能聽(tīng)懂的土話