米缸，安靜地蹲在墻角

像老屋的一只耳朵

諦聽蟲鳴和莊稼的拔節(jié)聲

月光如水，從亮瓦和窗戶漫進來

想洗凈它臉上的滄桑

母親的一滴咳嗽，落在米缸旁

月光起了波浪，母親揭開蓋子

用一把木瓢摳醒米缸的記憶

兩位老人打開了話匣子

一瓢一瓢地說，一粒一粒地說

米缸的內心很遼闊

裝著六畝稻田

裝著兩畝三分地的高粱和大豆

裝著母親的歲月和厚厚的月光

月光如水，母親和米缸的感情

淡如煙，濃如血

她把米缸，當成一輩子的親人