1985年5月23日至6月6日，中央軍委擴(kuò)大會議在北京召開。陸、海、空三軍，第二炮兵和北京、沈陽等十一個大軍區(qū)的司令員、政治委員等人民解放軍高級將領(lǐng)云集京西賓館。大規(guī)模體制改革、精簡整編的方案經(jīng)過一年多的醞釀、論證、商榷，如今要最后“定盤子”了。十一個大軍區(qū)之中究竟哪四個被撤掉將在這次會議上定奪。

中央軍委擴(kuò)大會議由中央軍委常務(wù)副主席楊尚昆主持。這次會議的中心議題有兩個：一是調(diào)整、選配大軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子，使一批年富力強(qiáng)的同志走上新的領(lǐng)導(dǎo)崗位。這是在軍以上和總部領(lǐng)導(dǎo)班子年輕化之后，我軍干部年輕化的又一次重大進(jìn)展。二是討論《軍隊(duì)體制改革精簡整編方案》，確定裁軍百萬，研究貫徹落實(shí)的政策、措施和步驟，部署整編工作。

5月20日，首先是全軍各大軍區(qū)的司令員、政委，接著是軍以上單位的軍政主官，分兩批被召集到首都京西賓館，在這次軍委擴(kuò)大會議上，他們將聽候中央軍委頒布整編命令。

對于參加革命多年的他們來說，個人進(jìn)退都是一句話：“擁護(hù)中央軍委決定?！钡菍τ谧约簯?zhàn)斗過的軍區(qū)，多數(shù)人卻都希望能夠保留下來。因?yàn)樗麄円皇钟?xùn)練、編組、壯大起來的部隊(duì)，就猶如自己養(yǎng)大的孩子，誰也舍不得被精簡，或者整編到別的軍區(qū)去。對于將軍們的這一感情，軍委常務(wù)副主席楊尚昆自然是最清楚不過，這次他就要宣布撤并計劃，因?yàn)槌凡④妳^(qū)的方案早就在整編中“吹風(fēng)”了，對其他軍區(qū)，他估計一宣布反響不大，但對張铚秀司令員和昆明軍區(qū)，他卻有些擔(dān)心。

這并不是張铚秀司令員是諸將中的“刺頭”，也不是昆明軍區(qū)“老虎屁股摸得”，而是這次撤并方案在中央軍委定的“盤子”中有了較大變動，原定成都軍區(qū)撤銷合并到昆明軍區(qū)，現(xiàn)在軍委會議已經(jīng)決定：昆明軍區(qū)撤銷，合并到成都軍區(qū)。以前的“吹風(fēng)”與現(xiàn)在的“盤子”出入太大，因此，楊副主席不知張铚秀司令員和昆明軍區(qū)能否經(jīng)受得起一個新的整編計劃的沖擊。

在會議期間，昆明軍區(qū)司令員張铚秀心里很坦然。昆明軍區(qū)是二野主力兵團(tuán)4兵團(tuán)的老底子，是當(dāng)年陳賡大將的“兵馬”，也是二野老領(lǐng)導(dǎo)鄧小平的老部下，在歷史上是戰(zhàn)功赫赫的英雄部隊(duì)；在近幾年南部作戰(zhàn)的諸戰(zhàn)役中，軍區(qū)再創(chuàng)輝煌，是捍衛(wèi)祖國邊疆的主力軍區(qū)，而現(xiàn)在前線仍然是槍聲不停，指揮當(dāng)然不能中斷。有這幾條硬杠杠，在他的心目中，軍委肯定不會撤銷昆明軍區(qū)。再說，春節(jié)期間，黨中央胡耀邦總書記、軍委楊尚昆副主席、總政余秋里主任等領(lǐng)導(dǎo)人，還親臨前線視察，對軍區(qū)工作給予高度評價，總書記還為軍區(qū)部隊(duì)題寫了“國威軍威看西南”的條幅。這恐怕也是保留昆明軍區(qū)的一種跡象。裁軍撤并方案雖然還不是最后定論，但在4月全軍各大單位參謀長會議討論之后，他和政委謝振華早已得到通知，讓他們準(zhǔn)備接受成都軍區(qū)的干部。隨后，他和謝振華政委早已做好了接收成都軍區(qū)機(jī)關(guān)的一切準(zhǔn)備。

5月23日，軍委常委會公布了合并后新的軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子名單。張铚秀已不在其列了，而原來有消息說他要繼任。這個變化不算小。但他本人卻打著哈哈說：“也理所當(dāng)然呀。我已到年齡了，即便任職，也是過渡人物，早些交班于工作更有利?！币虼?，他仍然談笑如常。休息時間，該下棋就下棋，該看戲就看戲，仍然“興致很好”。

軍委擴(kuò)大會議進(jìn)展順利。用鄧小平的話說，是“大家想到一塊了”。他對新班子的選配和這次退下來的幾十位老同志所表現(xiàn)的覺悟和風(fēng)格，感到高興。因此，原定5月31日擴(kuò)大到軍一級主官的第二階段會議，提前到5月26日開始了。

以后的會議依然進(jìn)展順利。6月3日上午，軍委常務(wù)會議集中到會人員對精簡整編方案提出的意見，再次進(jìn)行研究。確定之后，便是最后定局了。下午，將在全體會議上公布。

這天中午，成都軍區(qū)的代表們一反常態(tài)，關(guān)起門來嘰嘰喳喳，沒有人睡午覺。而昆明軍區(qū)司令員、政委以下代表和工作人員都睡得很香。

下午的會議準(zhǔn)時開始了。在講了這次精簡整編的意義和方案后，楊尚昆副主席宣布撤并名單：中央軍委最后決定保留北京、沈陽、濟(jì)南、南京、廣州、蘭州、成都軍區(qū)，撤并烏魯木齊、武漢、福州、昆明軍區(qū)。昆明軍區(qū)被取消后，合并到成都軍區(qū)。

原來，軍委在軍區(qū)定點(diǎn)問題上考慮到國家建設(shè)的長遠(yuǎn)利弊和整體戰(zhàn)略的利害關(guān)系，認(rèn)為就成都方面而言，目前擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)西藏、守衛(wèi)邊疆的重任，而且成都是西南地區(qū)的中心，交通發(fā)達(dá)，人口眾多，物產(chǎn)豐富，歷來為軍事重地；云南則地理位置略顯偏僻，交通不便。因此從戰(zhàn)略上考慮，中央軍委認(rèn)為成都和昆明兩軍區(qū)合并后的軍區(qū)定點(diǎn)放在成都為宜，于是整編方案與原來的“吹風(fēng)”方案有了較大變動。

聽到這個決定，昆明軍區(qū)司令員張铚秀腦袋突然嗡了一下。這不是他不愿意軍區(qū)撤并，而是這個決議太突然了！

到目前為止，昆明軍區(qū)黨委和機(jī)關(guān)的精簡整編應(yīng)該說是相當(dāng)出色的。半年來，他們?yōu)橛映啥架妳^(qū)的戰(zhàn)友到昆明來工作，做了充分準(zhǔn)備，表現(xiàn)了很高的風(fēng)格。軍區(qū)黨委決定，嚴(yán)格控制干部提升，以便給成都的同志留出位置。與此同時，軍區(qū)抓緊動員臨近離退休年齡的同志離職，以便空出位置；已離退休的同志提前搬進(jìn)干休所，以便空出宿舍；機(jī)關(guān)剛剛建好一棟漂亮的宿舍樓，可以安排50戶，機(jī)關(guān)缺房干部早已望眼欲穿，黨委決定一律不分，全部留給成都來的同志?？墒乾F(xiàn)在，整編決定變了，昆明軍區(qū)要合并到成都軍區(qū)去，張铚秀確實(shí)是感到太突然了，突然得他幾乎沒有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備。

張铚秀是一位經(jīng)歷過許多“大場面”的老將軍，他13歲時就投身革命，在為創(chuàng)立井岡山根據(jù)地的戰(zhàn)斗中，他六位親屬獻(xiàn)出了生命，每次當(dāng)親人犧牲的噩耗傳來時候，他都挺住了。他在江西永新暴動隊(duì)當(dāng)過號手，歷經(jīng)蘇區(qū)反“圍剿”、兩萬五千里長征、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭等。早在紅軍時期，他就英勇善戰(zhàn)，有過“嚇?biāo)赖彳?、拖死湘軍、腳踏川軍、打倒中央軍”的傳奇經(jīng)歷，受傷七次，幾十年的戰(zhàn)斗生涯，張铚秀可以說是什么大風(fēng)大浪都經(jīng)歷過了，但是這次當(dāng)楊尚昆副主席宣布了撤并昆明軍區(qū)的決定后，他卻久久不能平靜。本來這次為了撤并昆明軍區(qū)作出不少的“犧牲”，作為軍區(qū)首長，他和謝振華政委內(nèi)心里就有一種沉重的“欠賬感”，而現(xiàn)在合并的決定又來了個一百八十度的大拐彎，他們又如何回去向同志們交代？

謝振華政委也感覺到了這個決定的“難堪”，他問司令員：“怎么辦？”

“完成昆明軍區(qū)最后一段光榮的歷史使命吧。”張司令員回答，但是他的臉色有點(diǎn)難看。

六七十年的革命經(jīng)歷，使張铚秀和謝振華養(yǎng)成了很強(qiáng)的黨性，他們接受了組織上的決定。楊尚昆副主席擔(dān)心的事情終于沒有發(fā)生。在張铚秀和謝振華平靜地接受昆明軍區(qū)撤并的決定后，武漢、福州、烏魯木齊軍區(qū)也都愉快地服從了撤編的命令。這天下午的會議仍然開得很順利，圓滿完成了預(yù)定的會程。

撤并的軍區(qū)并不知道6月3日下午京西賓館所發(fā)生的一切。但是，當(dāng)天夜里，成都軍區(qū)司令部副參謀長接到王誠漢司令員從北京打來的電話，指示他：通訊大樓的基坑暫停回填；上海的電梯暫不要退貨。這消息你一人知道就行了，不要外傳。

原來成都軍區(qū)因?yàn)橐蜂N，軍區(qū)通訊大樓已停工，大樓的建筑基坑開始了回填，原定上海的電梯也正準(zhǔn)備在這幾天退貨。王誠漢司令員兩個“暫停”說明了什么？第二天，人們從這兩個指示中得出一致結(jié)論：軍區(qū)可能不撤并了。

對于軍委的決定，張铚秀毫不遲疑地表示堅(jiān)決服從：但散會后回到宿舍，他的思想?yún)s如潮涌，夜不能寐。他不是為自己的職務(wù)著想，根據(jù)軍委的命令他馬上就要離休了，他想到的是昆明軍區(qū)的部隊(duì)和這些年與官兵們難忘的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。但是，在半夜，他完全想通了，說：“其實(shí)，保留成都軍區(qū)，取消昆明軍區(qū)無論從哪一方面來說都是正確的。昆明軍區(qū)地處邊陲，很難對西南軍事進(jìn)行有效地領(lǐng)導(dǎo)，成都軍區(qū)正好位于西南的重要戰(zhàn)略中心和支點(diǎn)上。小平同志取消老部隊(duì)組成的軍區(qū)，正好說明了他的整編部隊(duì)的決心?！?/p>

第二日，在人民大會堂，軍委主席鄧小平出席會議，并發(fā)表講話。

在會議中，他伸出一個指頭，鄭重向全世界宣布：中國政府決定，中國人民解放軍減少員額100萬。

鄧小平這半個小時的講話，蘊(yùn)含了他對國內(nèi)外形勢的清醒認(rèn)識和深邃的戰(zhàn)略思考，濃縮了他的政治智慧。后來，有人戲說：“小平同志伸一個指頭，就裁軍100萬，真是大氣魄??！”

6月7日，軍委會議結(jié)束了。從北京飛來的專機(jī)，在蒙蒙微雨中降落在昆明機(jī)場。參加軍委擴(kuò)大會議的張铚秀、謝振華一行終于回來了。機(jī)場上已經(jīng)有幾十輛小車在等候，凡在家的副司令、副政委和三大部領(lǐng)導(dǎo)，幾乎全體出動，前來迎接。這是從未有過的陣勢。

張铚秀、謝振華走出艙門，略微有些吃驚。

隨后，在張铚秀和謝振華的率領(lǐng)下，有過四十年光榮歷史的昆明軍區(qū)開始寫下它難寫的最后一頁！與此同時，中國百萬裁軍工作在全軍迅速展開。