朝鮮與中國(guó)，仿佛是村子里從小一起長(zhǎng)大的弟兄，一起拳打腳踢抵御欺辱，一起吃苦受窮，相扶相持?？砷L(zhǎng)大之后，兄弟倆一個(gè)外出闖蕩，外面的世界好精彩；一個(gè)依然閉門獨(dú)居，廝守一畝三分地。日久天長(zhǎng)，童年往事已成記憶，今日相見卻感隔膜。彼此的話題也往往要從年少時(shí)候的友情開始說(shuō)起。

跨過(guò)鴨綠江之后

陌生感，在跨越國(guó)界的那一刻就開始了。根據(jù)朝鮮的相關(guān)規(guī)定，外國(guó)人入境不得攜帶手機(jī)、150毫米長(zhǎng)焦鏡頭、高倍望遠(yuǎn)鏡、專業(yè)攝像機(jī)、內(nèi)容不宜的書籍、朝鮮的貨幣和郵票，未經(jīng)允許不得拍照……從丹東經(jīng)中朝友誼橋跨過(guò)鴨綠江后，首先要面對(duì)的就是朝方簡(jiǎn)陋而嚴(yán)格的邊防檢查。在一塊空地上所有人都要把行囊打開受檢，身邊還不時(shí)有小隊(duì)持槍的人民軍士兵走過(guò)。旁邊一幢小樓正在修建，相信建成之后，大家可以免受日曬雨淋之苦，安心翻箱倒柜。

平壤的日與夜

平壤，朝鮮民主主義人民共和國(guó)的首都，面積900平方公里，相當(dāng)于大半個(gè)北京，但市區(qū)面積感覺要比北京小不少。300萬(wàn)人口之于近2300萬(wàn)全國(guó)人口來(lái)說(shuō)不過(guò)八分之一，但它是朝鮮政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心，無(wú)怪乎當(dāng)我們請(qǐng)年輕的朝鮮陪同崔小姐列舉幾個(gè)大城市時(shí)，她說(shuō)來(lái)說(shuō)去就是“平壤”。平壤，幾乎代表了朝鮮的全部。

朝鮮人民傾全國(guó)的智慧和財(cái)力于平壤。平壤主干道寬闊，寬闊到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出車輛容積的需求，你幾乎永遠(yuǎn)不用擔(dān)心堵車。平壤高樓聳立，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去片片白墻拔地而起，雖然建筑造型千篇一律，但整體看去，頗有現(xiàn)代氣息。平壤空氣清新，大同江和普通江穿流而過(guò)，水波碧綠而無(wú)污染，一顆石子就能打破平靜。平壤市民彬彬有禮，公交車站上等候的人群自覺排成一隊(duì)，不吵不鬧，井然有序。平壤沒有賭博、販毒和賣淫，平壤城市的風(fēng)格，像極了候車的隊(duì)伍。

夕陽(yáng)西沉，這座本來(lái)就不喧囂的城市歸于沉寂。夜色籠罩，唯見大同江邊高聳的主體思想紀(jì)念塔閃著耀眼的光芒，還有就是遠(yuǎn)處一些高樓里閃亮的昏暗燈光。除此之外，全城幾近一片漆黑。

朝鮮人民需要什么？

徜徉在平壤街頭，奇怪地發(fā)現(xiàn)商店少得可憐。除了市中心的第一百貨大樓外，幾乎再?zèng)]看到過(guò)玻璃櫥窗。沒有大賣場(chǎng)，沒有飯店，沒有酒吧，沒有咖啡廳……出入平

壤南北的寬闊公路，也很少看到運(yùn)送貨物的卡車。一句話，用現(xiàn)代化的眼光來(lái)看，這里沒有商品物流，更沒有健全的商業(yè)體系。

平壤市民的食品供應(yīng)采取配給制，據(jù)說(shuō)成人每天700克大米，每月一定的雞蛋和肉食，沒有牛奶，溫飽基本無(wú)虞。有的單位會(huì)幫職工把半年的糧食送到家里，連糧店都可以省了，當(dāng)然大米的好壞也就不要太挑剔。我們的朝鮮陪同樸先生30多歲，稱自己每月的收入2700朝圓左右。聽到朝圓，我們都一頭霧水。樸說(shuō)，1元人民幣等于17朝圓，以此換算，他的月收入在150元人民幣左右。但后來(lái)我們遇到一位在朝鮮多年的中國(guó)南方商人，他不屑地說(shuō)，那是官價(jià)，在黑市，2500朝圓只能兌換1美元。我們大感驚訝，在任何城市生活，1美元能做什么事情呢？！唯一的解釋是，考慮到平壤市民的基本生活保障都由政府配給提供，教育、醫(yī)療、住房都由國(guó)家免費(fèi)安排，似乎并不需要太多的生活支出。而除此之外，又沒有完善的商業(yè)體系提供豐沛可選的商品。在這里，1美元、150元人民幣或者2700朝圓并無(wú)太大不同，金錢在這里失去了稱量自己的天平。當(dāng)然，還是可以由此推測(cè)一下朝鮮市民日常生活的狀況，比如很多朝鮮人都樂于接受中國(guó)客人方便面之類的小禮物。一碗泡面3元人民幣，即便按樸先生1比17的官方匯率換算，忽略商業(yè)流通成本，一碗面的價(jià)格也至少在50朝圓左右。月薪2700的你會(huì)隨意花50塊錢吃一碗泡面嗎？

在羊角島國(guó)際酒店43層生意清淡的旋轉(zhuǎn)餐廳里，叫一瓶5元錢的大同江啤酒或一罐20元錢的喜力啤酒，點(diǎn)一份朝鮮銅碗冷面或西式牛排，望著窗外稀疏的燈火，可以自信地說(shuō)，此刻，自己是這個(gè)城市里站得最高、看得最遠(yuǎn)的人。

回到房間，打開電視，調(diào)來(lái)調(diào)去只有一家朝鮮電視臺(tái)，播放主題類似《摘蘋果的時(shí)候》的電影或阿里郎團(tuán)體操錄像。第二天一問(wèn)，全朝鮮總共就三個(gè)頻道，其中萬(wàn)壽臺(tái)頻道和青少年教育頻道只在周末播出，平時(shí)可看的只有這個(gè)平壤頻道。影碟機(jī)就更不用指望了。全國(guó)的報(bào)紙大約有四五種，大多是機(jī)關(guān)報(bào)，最主要的就是《勞動(dòng)新聞》。事實(shí)上，在平壤我們沒有看到過(guò)一家書報(bào)攤。家用電腦應(yīng)不會(huì)多，意義也肯定不大，網(wǎng)絡(luò)不能連接國(guó)外的任何網(wǎng)站。當(dāng)然，在僅有的兩家涉外酒店里，可以看到BBC、NHK和中國(guó)的中央電視臺(tái)。我們感嘆樸陪同的“好運(yùn)”，可以在賓館里看外國(guó)電視，掌握全球資訊，洞悉世界風(fēng)云。想不到老樸笑笑說(shuō)：“我們樓層的電視信號(hào)和你們的不一樣?！?/p>

外國(guó)人可以和朝鮮人共享的是對(duì)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的崇敬和景仰。在許多公共場(chǎng)合、政府機(jī)關(guān)和學(xué)校的大門上，都會(huì)懸掛金日成主席和金正日將軍畫像，旁邊配以對(duì)稱標(biāo)語(yǔ)。

無(wú)論是平壤市內(nèi)的機(jī)關(guān)單位還是平壤之外的窮鄉(xiāng)僻壤，有兩個(gè)建筑是無(wú)處不在的。一個(gè)是高高聳立的“永生塔”，是為了紀(jì)念金日成而建，上書“偉大領(lǐng)袖金日成主席永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄稹?；另一個(gè)是水平向橫側(cè)放置的“教導(dǎo)碑”，上書金正日將軍的語(yǔ)錄。而在每一個(gè)城市的中心廣場(chǎng)和車站，無(wú)一例外都有金日成揮手的銅像。對(duì)這些“標(biāo)志性建筑”拍照攝影，都會(huì)受到歡迎和嘉許。同樣，去萬(wàn)壽臺(tái)瞻仰金日成主席大銅像的時(shí)候，外國(guó)客人也被建議購(gòu)買花束敬獻(xiàn)，并被要求在銅像前鞠躬。唯一讓人感到納悶的是朝鮮人人佩戴金日成或金正日的像章，但外國(guó)人卻始終無(wú)法搞到。首先不能用金錢去購(gòu)買，其次向朝鮮人索要基本上會(huì)被謝絕。

表面的簡(jiǎn)單接觸很難判斷朝鮮百姓對(duì)自己領(lǐng)袖的真實(shí)情感。在建黨紀(jì)念碑前，一對(duì)新婚夫婦特意趕來(lái)拍攝錄像。新郎穿著西裝，新娘則是朝鮮民族盛裝，在斧子、鐮刀和毛筆的雕塑下莊嚴(yán)走過(guò)，和那位穿著土氣的攝像師形成有趣的對(duì)比。據(jù)說(shuō)，很多朝鮮青年在讀完高中后都以參軍為榮，事實(shí)上參軍也使他們個(gè)人的生活有了基本的保障。而成為朝鮮勞動(dòng)黨黨員更是許多年輕人的夢(mèng)想。當(dāng)然在這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，這也是年輕人發(fā)展的唯一通道。

在平壤，生活安寧，但沒有太多選擇。你可以進(jìn)步，但必須要入黨；你可以有秩序地排隊(duì)坐公交，但不要指望揚(yáng)手叫一輛出租；你可以打開電視機(jī)，但不要期待看到一場(chǎng)國(guó)際球賽；你可以學(xué)習(xí)外語(yǔ)，但不要指望觀看原版進(jìn)口大片；你可以穿戴整齊，但不要指望衣著和你的鄰居有什么不同；你可以攜著愛人的手上街，但不要希望用手機(jī)和愛侶短信訴衷腸；你可以和另一個(gè)朝鮮青年結(jié)婚，但不要奢望能遠(yuǎn)嫁香港或者英國(guó)；你可以成為一個(gè)先進(jìn)工作者，但不要做夢(mèng)擁有自己的企業(yè)成為百萬(wàn)富翁；你可以收工后安靜地回家吃飯，但不用心思煩亂地想著要減肥——連體形也沒有太多選擇，平壤幾乎就沒有胖子。

首都之外的陌生世界

這是在平壤。平壤之外的世界我們不得而知。我們所經(jīng)過(guò)的其他幾個(gè)朝鮮城市，其市政狀況與平壤不是百分比的差距，而是完全不在同一個(gè)時(shí)代。在朝鮮，平壤戶籍是令人羨慕的。非平壤市民如果要去平壤，需要有單位和當(dāng)?shù)毓膊块T以及平壤有關(guān)部門的批準(zhǔn)，在平壤的滯留期一般也以7天為限。

對(duì)于普通的朝鮮人來(lái)說(shuō)，任何國(guó)家都是神秘的，尤其是遠(yuǎn)在天邊、近在眼前的韓國(guó)。其實(shí)，韓國(guó)首都首爾距板門店僅70公里，身處板門店的朝鮮人，幾乎可以嗅到那個(gè)1000多萬(wàn)人口的亞洲大都市的人潮和車流氣息。聽說(shuō)我去過(guò)“南朝鮮”，我們的隨同樸同志好奇地問(wèn)：“南方那邊怎么樣？”我忍俊不禁，想起當(dāng)初去韓國(guó)，韓國(guó)人也問(wèn)：“北方那邊怎么樣？”我奇怪何以他自認(rèn)我去過(guò)朝鮮，韓國(guó)人說(shuō)：“你們唇齒相依，關(guān)系那么好，怎么可能沒去過(guò)？！”對(duì)老樸，我們明知故問(wèn)，反問(wèn)他對(duì)韓國(guó)知道多少。樸說(shuō)：“知道啊。不是亞洲四小龍嗎？經(jīng)濟(jì)比我們好一些。不過(guò)南朝鮮有富人也有窮人，不像我們這里……”

在經(jīng)新義州回國(guó)的路上，樸同志彬彬有禮地向我們借閱美國(guó)作家?guī)於鞯摹督瓭擅駛鳌贰Ｎ覀儼褧退裟?，他小心翼翼地把書放進(jìn)皮包，說(shuō)：“了解一下中國(guó)的改革開放是怎么回事。”一個(gè)朝鮮人，要通過(guò)美國(guó)人眼中的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人去了解中國(guó)，多么有意思的事情！樸承認(rèn)，20世紀(jì)90年代末大饑荒的時(shí)候，很多朝鮮災(zāi)民要靠挖樹皮充饑度日，如今，最困難的日子已經(jīng)過(guò)去，生活已經(jīng)有了很大的改善。對(duì)于改革開放，他囁嚅地說(shuō)：“改革開放能改善人民的生活，但也可能帶來(lái)負(fù)面的壞東西?！蔽覀凕c(diǎn)頭認(rèn)同。我相信，這是許多朝鮮人真實(shí)的擔(dān)憂。