1945年,曠日持久的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束。在這一年,楊振寧在昆明西南聯(lián)大獲得了碩士學(xué)位,并順利通過了清華的留美考試。1945年8月的一天,楊振寧動(dòng)身,乘坐飛機(jī)到印度搭乘運(yùn)兵船赴美留學(xué)。
啟程那天一大清早,楊振寧的父親楊武之陪他等候去機(jī)場(chǎng)的公共汽車。
上車前,楊武之對(duì)楊振寧說:“艱苦和漫長的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)看來即將過去,反德國法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)也將結(jié)束。我家經(jīng)受了戰(zhàn)亂的洗禮,雖有精神和物質(zhì)損失,但是我們家七口人都身體健康,學(xué)業(yè)有進(jìn),更可喜的是兒女們都孝順父母,兄弟姐妹之間和睦相處,親情常在,我們一家人相互之間的關(guān)系,的確非比尋常,這是我們每個(gè)人都十分珍視的?!?/p>
汽車緩緩地向前行駛,一開始楊振寧還能從擁擠的車?yán)锟匆姼赣H向他招手,可是幾分鐘之后,他就看不到父親了——父親被擁擠的人群擠到遠(yuǎn)處去了。車?yán)锶ッ绹耐瑢W(xué)較多,楊振寧跟他們說起話來。汽車行了10多分鐘,因?yàn)檫€要等人又停了下來。此時(shí)車廂里有個(gè)美國人不停地向他打手勢(shì),讓他朝窗外看。突然間,楊振寧感到心里熱熱乎乎的,原來父親又在擁擠的人群中鉆了出來,手里還拎著一袋水果,急切地向車邊擠來。這時(shí),車子又啟動(dòng)了,楊武之終究沒能將水果送到兒子的手中。楊振寧看見父親滿面焦急的樣子,情不自禁地?zé)釡I盈眶。
40年后,楊振寧如此寫道:
“驟然間發(fā)現(xiàn)父親原來還在那里等!他瘦削的身材,穿著長袍,額前頭發(fā)已顯得斑白??匆娝麧M面焦慮的樣子,我忍了一早晨的熱淚,一時(shí)崩發(fā),不能自已。1928年到1945年這17年時(shí)間,是父親和我常在一起的時(shí)期,是我童年到成人的階段。古人說父母對(duì)子女有養(yǎng)育之恩,現(xiàn)在不講這些了,但其哲理我認(rèn)為是有永存的價(jià)值的。父親介紹我接觸了近代數(shù)學(xué)的精神,給了我不可磨滅的印象?!?/p>
不管怎么樣,父親與兒子的分別,是人生之中最順理成章、又是最令人惆悵的事情。