當(dāng)時(shí)，電影開(kāi)始追求真實(shí)、自然的動(dòng)作效果，這讓沃爾特靈機(jī)一動(dòng)，他考慮可以制作一部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片證明實(shí)景真人電影的真實(shí)、自然，動(dòng)畫(huà)片也能達(dá)到。工作室討論把《小鹿斑比》這本書(shū)制作成動(dòng)畫(huà)片，但是這項(xiàng)計(jì)劃很快就被放棄了。同時(shí)，數(shù)年前那些為動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)師臨時(shí)開(kāi)設(shè)的美術(shù)課程最終發(fā)展成為全日制學(xué)校，這是因?yàn)榈纤鼓峁竟陀玫脑S多美術(shù)師都沒(méi)有動(dòng)畫(huà)制作的經(jīng)驗(yàn)，工作室只得對(duì)他們進(jìn)行培訓(xùn)。曾經(jīng)在課堂上授課的唐·格雷厄姆，現(xiàn)在負(fù)責(zé)管理學(xué)校事務(wù)，并用動(dòng)物和真人模特教授美術(shù)師如何以迪斯尼風(fēng)格進(jìn)行繪畫(huà)。

這種追求真實(shí)自然的風(fēng)格被稱(chēng)為“生命幻影”，最早是由動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)師法蘭克·托馬斯和奧利·強(qiáng)斯頓在《迪斯尼動(dòng)畫(huà)原則》一書(shū)中提出的，直到現(xiàn)在，這仍是動(dòng)畫(huà)制作的最佳理念?！栋籽┕鳌罚础栋籽┕骱推邆€(gè)小矮人》）就使用了“生命幻影”這種動(dòng)畫(huà)原則，迪斯尼公司后來(lái)的主題公園、人形木偶、自然影片、真人故事片以及沃爾特逝世后出現(xiàn)的電腦動(dòng)畫(huà)都遵循這種原則。

此類(lèi)動(dòng)畫(huà)的基本概念與《公路奔跑者》那種呈現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)動(dòng)作的影片相反，要求動(dòng)畫(huà)人物“思考、決定、行動(dòng)都要有事實(shí)依據(jù)”，即使這些動(dòng)作并不完全遵照現(xiàn)實(shí)，但必須以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)。動(dòng)畫(huà)要來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，但是又要高于現(xiàn)實(shí)，動(dòng)畫(huà)人物可以忽視重力和現(xiàn)實(shí)的限制，隨心所欲地做任何事情。迪斯尼的藝術(shù)理念在《白雪公主》中得以實(shí)現(xiàn)，觀眾不僅看到了真實(shí)自然的情節(jié)，還能感受到銀幕上傳達(dá)的情感、氣氛、態(tài)度甚至動(dòng)機(jī)。

《白雪公主》早期的制作筆記對(duì)歷史學(xué)家和動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)師而言是絕佳的資料，因?yàn)檫@些筆記記載了童話搬上銀幕的歷程。1934年，迪斯尼公司開(kāi)始考慮制作《白雪公主》的動(dòng)畫(huà)片，據(jù)說(shuō)無(wú)聲片《白雪公主》是沃爾特在電影院里看的第一部電影，這可能是他制作動(dòng)畫(huà)版的初衷。1934年后期的一些制作筆記表明當(dāng)時(shí)已經(jīng)確定了故事的人物和形式：以19世紀(jì)格林兄弟的童話為參考。在發(fā)行前幾年，這部動(dòng)畫(huà)片經(jīng)歷了無(wú)盡的挫折和無(wú)數(shù)次重新剪輯。制作《白雪公主》的美術(shù)師回憶起一次長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的會(huì)議：沃爾特在會(huì)上表演了影片的每一個(gè)場(chǎng)景，扮演了每一個(gè)角色，模擬了每一個(gè)角色的聲音，講解了每個(gè)場(chǎng)景的情緒、行動(dòng)方式以及主題。沃爾特為《白雪公主》繪制了生動(dòng)的故事版。在影片制作期間，動(dòng)畫(huà)師經(jīng)常參考這些圖片，但他們也設(shè)計(jì)了一些新想法和笑料。

“白雪公主”這個(gè)人物形象在一些早期制作筆記中被描述為“類(lèi)似珍妮·蓋諾”。蓋諾是一名無(wú)聲電影演員，1928年獲得“奧斯卡最佳女演員獎(jiǎng)”。米老鼠的原型道格拉斯·費(fèi)爾班克斯，這次成了影片中王子的原型，只是影片中的王子僅18歲，費(fèi)爾班克斯本人已經(jīng)50多歲了。7個(gè)小矮人有幾十個(gè)備選名字，最終影片中確定為：開(kāi)心果、愛(ài)生氣、瞌睡蟲(chóng)、萬(wàn)事通、害羞鬼、迷糊鬼，以及噴嚏精，還有很多名字被淘汰了，比如跳跳、好斗鬼、暴躁鬼、小可愛(ài)、大笨蛋、憂愁鬼、俏皮話、愛(ài)說(shuō)謊、小氣鬼、矮胖子、無(wú)趣蟲(chóng)、油灰、活潑鬼、史諾比、骯臟鬼以及小頭暈等。

沃爾特密切關(guān)注著制作過(guò)程的每一步，所有的故事細(xì)節(jié)、音樂(lè)、人物、動(dòng)作、聲音以及圖畫(huà)都經(jīng)過(guò)他的嚴(yán)格控制。要達(dá)到更逼真的視覺(jué)效果，需要在影片中釆用更好的視角，為了解決這個(gè)問(wèn)題，迪斯尼工作室發(fā)明了多平面動(dòng)畫(huà)攝影機(jī)——這個(gè)設(shè)備釆用5層玻璃板，將場(chǎng)景或人物繪制在玻璃板上，放置在距攝影機(jī)的不同距離處，當(dāng)攝影機(jī)穿過(guò)場(chǎng)景移動(dòng)時(shí)，背景的移動(dòng)速度小于前景;或者當(dāng)攝影機(jī)靠近場(chǎng)景時(shí)，背景圖案以更快的速度放大。以前制作動(dòng)畫(huà)的賽璐珞膠片是直接把前景和背景放在一起，現(xiàn)在把背景和前景分離開(kāi)來(lái)，產(chǎn)生了更為真實(shí)的動(dòng)作效果和視覺(jué)效果。工作室為多平面動(dòng)畫(huà)攝影機(jī)申請(qǐng)了專(zhuān)利，但是其他工作室的動(dòng)畫(huà)師，包括厄布·埃維克斯，也在使用多平面動(dòng)畫(huà)攝影機(jī)進(jìn)行動(dòng)畫(huà)片拍攝，直到1940年，沃爾特才獲得這項(xiàng)專(zhuān)利?！栋籽┕鳌飞嫌硶r(shí)，就以“多平面彩色電影”進(jìn)行了大力宣傳。1937年，迪斯尼工作室應(yīng)用這種技術(shù)拍攝了《糊涂交響曲》系列動(dòng)畫(huà)之《老磨坊》。

大家都低估了《白雪公主》的成本，包括沃爾特和羅伊，他們本來(lái)準(zhǔn)備了50萬(wàn)美元預(yù)算，但是最終成本高達(dá)150萬(wàn)美元。制作過(guò)程的艱難程度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象：工作室的75名動(dòng)畫(huà)師和幾百名員工在3年時(shí)間內(nèi)制作了至少25萬(wàn)張圖畫(huà)（一些報(bào)道說(shuō)是200萬(wàn)張）。沃爾特對(duì)工作要求非常嚴(yán)格，但上映日期和預(yù)算不允許無(wú)休止的返工。為了鼓勵(lì)員工，沃爾特給一些動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)師發(fā)了獎(jiǎng)金或者提高了工資。影片制作完成后，沃爾特和羅伊還得處理一個(gè)新問(wèn)題：動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片該如何發(fā)行。這時(shí)候査理·卓別林幫了他們一把，他在工作進(jìn)度和發(fā)行策略上給迪斯尼公司提了一些建議，讓他們擺脫了困境。

在電影的預(yù)告片中，沃爾特和影片都被猛夸了一通，其中一句話寫(xiě)的是：“史上第一部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片，來(lái)親自感受天才沃爾特·迪斯尼的作品吧！”

1937年I2月，《白雪公主和七個(gè)小矮人》舉行了首映式，好萊塢眾多著名影星到場(chǎng)為其助陣造勢(shì)，包括道格拉斯·費(fèi)爾班克斯二世、瑪琳·黛德麗、秀蘭·鄧波兒、克拉克·蓋博、卡洛爾·隆巴德、諾瑪·夏勒，以及米奇和米妮、唐老鴨、7個(gè)小矮人。影片的新聞宣傳片中說(shuō)：“好萊塢很熟悉這樣盛大的首映式，但他們沒(méi)看過(guò)如此美妙的電影?！庇^眾蜂擁到影院門(mén)口排隊(duì)進(jìn)入電影院觀看影片，一些影評(píng)人稱(chēng)贊它是年度最佳影片之一，但還是有些影評(píng)人認(rèn)為動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片不值一提?！毒C藝》對(duì)電影大加贊揚(yáng)：“完美得如夢(mèng)如幻，浪漫而富有想像力，情節(jié)令人動(dòng)情，動(dòng)畫(huà)人物的表演給人以深刻的印象，真人演員的最佳演出也不過(guò)如此。”《時(shí)代》雜志的評(píng)論家驚呼：“多疑的好萊塢曾經(jīng)懷疑童話是否有足夠的吸引力，觀眾是否能耐著性子看完7卷膠片，是否在影片結(jié)束后觀眾仍念念不忘？現(xiàn)在這一切都沒(méi)有疑問(wèn)了，沃爾特·迪斯尼再次做到了，好萊塢不得不信服。”沃爾特和7個(gè)小矮人的小型雕像登上了這一期《時(shí)代》雜志的封面。

1938年1月，影片在紐約的廣播城音樂(lè)廳正式公映，并在此上映了4個(gè)月?！都~約時(shí)報(bào)》影評(píng)人介紹這部空前的影片時(shí)說(shuō)：“一個(gè)像精靈一樣想像力豐富的孩子，在他入睡前聽(tīng)了自己最喜愛(ài)的童話故事，當(dāng)他入睡后，就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)童話變成現(xiàn)實(shí)。實(shí)際上，沒(méi)有一個(gè)孩子能夠如此幸運(yùn)，可迪斯尼先生的幽默感使這樣困難的事情變得簡(jiǎn)單，他把夢(mèng)幻帶到了我們眼前?！睂?mèng)想變成現(xiàn)實(shí)，制作能同時(shí)吸引成人和兒童的電影，這正是沃爾特的理想。

1938年，《白雪公主》不僅在美國(guó)電影院上映，而且翻譯成10種外文版在全世界49個(gè)國(guó)家放映?！栋籽┕骱推邆€(gè)小矮人》轟動(dòng)一時(shí)，獲得了近800萬(wàn)美元的票房（當(dāng)時(shí)成人電影票價(jià)不足25美分，兒童票價(jià)為10美分。如果換算成今天的美元，票房將是數(shù)億美元）?！栋籽┕鳌烦闪似狈抗谲姡嵢〉钠狈渴杖敫哂谕瑫r(shí)代的任何其他影片。

1937～1938年，《白雪公主》進(jìn)行了第一輪放映，然后從電影院下檔，數(shù)年之后，《白雪公主》再次上映，在1944年之后總共重映了8次。這開(kāi)創(chuàng)了迪斯尼將電影“雪藏”——在指定時(shí)間內(nèi)暫緩行銷(xiāo)的慣例。影片插曲《有一天我的王子會(huì)出現(xiàn)》、《吹著口哨去工作》、《嗨嘿》成為了流行歌曲，家喻戶(hù)曉，經(jīng)常被播放和表演。

影片為沃爾特贏得了另一個(gè)“奧斯卡特別獎(jiǎng)”，“奧斯卡”寫(xiě)給《白雪公主和七個(gè)小矮人》的頒獎(jiǎng)詞為：“它被公認(rèn)為重大的電影創(chuàng)新，數(shù)百萬(wàn)人為之著迷，為動(dòng)畫(huà)片開(kāi)拓了新的娛樂(lè)領(lǐng)域?！豹?jiǎng)杯是一個(gè)帶有7個(gè)小金人的雕像。伴隨著《米老鼠》和《白雪公主和七個(gè)小矮人》的出現(xiàn)，迪斯尼公司的授權(quán)產(chǎn)品更多了，據(jù)報(bào)道有147個(gè)不同的公司生產(chǎn)了超過(guò)2000種不同種類(lèi)的迪斯尼公司商品。迪斯尼公司的故事書(shū)銷(xiāo)售了2000萬(wàn)冊(cè)，玩具和小雕像銷(xiāo)售了200萬(wàn)只，飲用玻璃杯銷(xiāo)售量超過(guò)1600萬(wàn)件。

《白雪公主》被認(rèn)為是迪斯尼動(dòng)畫(huà)黃金時(shí)代的開(kāi)山之作?！栋籽┕鳌钒l(fā)行后，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，在“二戰(zhàn)”期間，沃爾特制作了他最優(yōu)秀、最著名的動(dòng)畫(huà)電影：1940年的《匹諾曹》、1940年的《幻想曲》、1941年的《小飛象》和1942年的《小鹿斑比》。

（摘自中國(guó)友誼出版公司《給自己一個(gè)夢(mèng)想：沃爾特·迪斯尼傳》 "作者：[美]路易絲·克拉斯薇姿 "譯者：楊茜）