陳云的家鄉(xiāng)是位于上海市西南隅的青浦區(qū)練塘鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)風光秀麗，陳云的童年卻是灰暗的。他生于1905年6月13日，兩歲時，父親就去世了。不到4歲，母親也被病魔奪走了生命。他和姐姐被外祖母領到舅父家，同他們一起生活。兩年后外祖母去世，他過繼給舅父，由舅父撫養(yǎng)長大。

2015年6月3日，位于練塘鎮(zhèn)、裝飾一新的陳云紀念館重新開館，紀念館黨總支書記兼副館長馬繼奮向《環(huán)球人物》記者講述了陳云的傳奇一生。

“小學生”領導工會罷工

陳云的舅父是個裁縫，舅母開了個小酒館。陳云就成了店里的小幫手，干些劈柴、洗菜之類的雜事。由于舅父家境不寬裕，陳云小學沒念多久就失學了。所幸，小酒館有個?？?，是鎮(zhèn)上顏安國民小學的校長，他看陳云聰明勤快，不上學太可惜，就讓他免費入學。

1919年，陳云小學畢業(yè)，但沒有錢繼續(xù)上中學。所以，以后每逢填表，他總是在“文化程度”一欄里寫上“小學”。他曾經(jīng)說：“我永遠是小學生?！?/p>

陳云的一位小學老師很喜歡他，就把他介紹到上海商務印書館當學徒。這里的藏書讓陳云的知識水平大幅提升。1925年，陳云入黨。同年，上海爆發(fā)“五卅慘案”，數(shù)十名游行的工人、學生被英國巡捕房開槍射殺，舉國震驚。此后，上海的工人運動風起云涌，商務印書館在6月成立了工會，陳云作為代表在成立大會上講了話。

工會剛成立，陳云便開始醞釀罷工。當年8月，商務印書館打算裁員，陳云馬上提出“薪金太薄”“工作時間太長”“男女工人待遇不平”等問題，隨即得到商務印書館各部門的支持。8月22日，罷工開始。罷工期間，職工全部離開工廠 ?？偨?jīng)理和工人代表反復談判，雙方終于在8月27日簽訂復工協(xié)議。陳云第一次領導工人運動，就取得了成功。

1931年26歲時，他成為中共中央委員;27歲時，他擔任中共臨時中央常委，兼中華全國總工會黨團書記;29歲時，他當選中共中央政治局常委。他的命運很早就與黨和國家的命運緊緊結合在一起。

“紅色掌柜”治天下

陳云被稱為“黨內(nèi)理財能手”“紅色掌柜”，是黨內(nèi)的經(jīng)濟專家。他本來不懂經(jīng)濟，完全是靠一本一本地看書，自己鉆研經(jīng)濟理論。1933年在江西中央蘇區(qū)時，他就發(fā)表了《關于蘇區(qū)工人的經(jīng)濟斗爭》《怎樣訂立勞動合同》等文章，開始思考經(jīng)濟問題。

1944年是陳云經(jīng)濟工作的真正起點，那年他調(diào)任西北財經(jīng)辦事處副主任兼政治部主任，主持陜甘寧邊區(qū)的財政經(jīng)濟工作。當時，國民黨和日偽軍加緊了對陜甘寧邊區(qū)的封鎖，邊區(qū)的財政經(jīng)濟空前困難，而陳云在陜北的生產(chǎn)自救、自力更生運動中頗有成績，便被毛澤東看中，調(diào)來主管財經(jīng)。

陳云要求人人都做“掌柜”。他說：“我們是掌柜態(tài)度呢，還是出納態(tài)度？每一個同志，局長、科長、科員，都要有‘掌柜’態(tài)度，當家的態(tài)度，應該把責任心提高到這個程度。這不是一個小問題，而是主動或被動的問題?！?/p>

新中國成立后，陳云被任命為政務院副總理，兼任政務院財政經(jīng)濟委員會（中財委）主任，開始主持全國的財經(jīng)工作。經(jīng)過多年戰(zhàn)爭，全國經(jīng)濟陷于混亂之中。陳云形容那時自己猶如挑著一擔“炸藥”，這一頭是物價，另一頭是糧食。不論哪個問題處理不好，都會像炸藥一樣爆炸，引起全國性的大動亂。

當時，陳云工作的重心在上海。上海1949年5月解放，不法資本家趁亂囤積居奇，導致物價飛漲。陳云7月奔赴上海，他的目標是“兩白一黑”——大米、棉紗和煤炭。穩(wěn)住了它們，就穩(wěn)住了上海。三者中又以糧食為重。

7月底正值江蘇的早稻成熟，價格也比上海低，陳云就派人到江蘇大量購進大米，又從東北、華中、四川等地急運糧食到上海。到了1950年上半年，上海國家糧倉儲存的糧食達到17億斤。開始，不法資本家們見了糧食就搶購，搶了一批又一批?？墒?，面對源源不斷的糧食，他們毫無機會出手。最后只得低價拋出。上海的糧價就此平穩(wěn)。由上海及全國，連續(xù)10多年的惡性通貨膨脹終于在1950年初被遏制住。毛澤東評價道：“這一勝利的意義不亞于淮海戰(zhàn)役?！?/p>

1953年，全國的糧食販子有幾十萬之多。陳云提出對糧食實行“統(tǒng)購統(tǒng)銷”，即農(nóng)民把糧食賣給國家，全社會所需要的糧食都由國家供應。城鎮(zhèn)家庭每家一個糧本，憑糧本供應糧食，農(nóng)民自己食用的糧食也得經(jīng)國家批準才能留下。糧食自由買賣被禁止。這一方法一直實行到1992年底。

新中國成立初期，陳云的工作非常繁忙，“睡覺太少，一天4個小時都保證不了”。當時，他不僅在解決物價、糧食問題，還參與了國家“一五”計劃的制定。1951年初，毛澤東提出“三年準備，十年計劃經(jīng)濟建設”的思想。周總理提議成立5人小組，編制“一五”計劃，由陳云具體負責。這項工作十分艱巨，5年內(nèi)要建設哪些工廠，農(nóng)業(yè)與工業(yè)、輕工業(yè)與重工業(yè)的比例，發(fā)展速度、投資規(guī)模是多少，種種問題都要考慮。這一計劃反復修改，編制了5次。1955年，“一五”計劃最終得以通過。中國的工業(yè)化進程由此開啟。

1958年2月，陳云由于反對“大躍進”，在政治局擴大會議上受到毛澤東的批評并做了檢討。毛澤東后來認識到“大躍進”“大煉鋼鐵”的錯誤，并說：“國亂思良將，家貧思賢妻。陳云同志對經(jīng)濟工作是比較有研究的，讓陳云同志來主管計劃工作、財經(jīng)工作比較好?！?/p>

平反老人，提拔新人

陳云在組織工作上的貢獻也不小，而且他接觸組織工作比經(jīng)濟工作的時間還要早。1937年到1944年間，他在延安出任中共中央組織部部長。那時幾乎每個干部調(diào)動都由他去談話。他只要跟這個人談3分鐘，就大概知道他是哪種類型的人，適合搞什么工作。他提出12字的干部政策——了解人、氣量大、用得好、愛護人。當時，大批革命青年和知識分子涌向延安。他們一到延安，就要接受組織審查。陳云對他們很關心?？茖W家高士其在延安生了病，他不僅去探望，還想方設法通過各種途徑到國民黨統(tǒng)治區(qū)買來藥為他治病。

陳云在延安擔任組織部長的7年間，記住了將近3000名干部的名字，他還調(diào)閱大量的干部檔案，對黨內(nèi)干部情況非常熟悉。以至于1978年黨的十一屆三中全會之后，需要重新起用許多干部時，中組部經(jīng)常征詢他的意見，稱他是“活字典”。

“文革”結束后，沉默了10多年的陳云發(fā)出了復出后的聲音。在1978年11月10日召開的歷時36天的中央工作會議上，他提出要平反“六十一人叛徒集團”，平反陶鑄、王鶴壽、彭德懷，平反“天安門事件”，并提出了康生的錯誤。他的話被稱為“爆炸性的發(fā)言”，引起了極大震動，最終會議接受了他的全部意見。

在此之前，陳云已經(jīng)在一件事上表達了自己的觀點，那就是支持鄧小平復出。1977年3月，他在中央工作會議上作了書面發(fā)言，態(tài)度鮮明，他說：“聽說中央有些同志提出讓鄧小平同志重新參加黨中央的領導工作，是完全正確、完全必要的，我完全擁護?！?/p>

陳云做的另一件大事是大量提拔中青年干部。早在1979年，他就提到要培養(yǎng)“后排議員”。80年代初的中共有“十二老”之說，指包括陳云在內(nèi)的12位中共元老。陳云說：“因積勞成疾而死亡的人越來越多，開追悼會的消息幾乎每天都有?！彼庾R到提拔中青年干部是當務之急。在他眼里，才干是鍛煉出來的，并不是天生的，中青年干部在實際工作崗位上，鍛煉三五年，就能成材。

他舉過一個例子：“我在《參考要聞》上看到，美國卡特政府一個什么辦公室主任，只有32歲;里根政府也是一個什么辦公室主任，40歲。外國人一定比我們聰明，我們中國人一定要笨一點嗎？并不是這樣?！?/p>

他再三說，必須“成千上萬，幾千，一萬，兩萬”地提拔中青年干部。在1982年黨的十二大上，陳云著重談新老干部交替問題。此后他協(xié)助鄧小平完成了從第二代領導集體向第三代領導集體的過渡。十四大之后，他過上了離休生活。1995年4月10日，陳云病逝于北京醫(yī)院，享年90歲。