我喜歡薔薇，非常喜歡。

老家有一些山，山很小，不奇也不秀，也還很不宏偉，充其量只能算是小土堆。山上多是黃土和小碎石粒，山頂部分比較貧瘠，長(zhǎng)些灌木和野草，灌木落葉，草至冬枯萎，常年日久，那些落葉和野草，逐漸變成肥料，被雨水沖到山底，山底部分相對(duì)肥沃。山是公家的，沒(méi)人去開(kāi)墾，入春，灌木葉、草色混在一起也綠盈盈一片，在那些灌木中，有很多白色和粉色的花，它們是山楂和薔薇。山楂因?yàn)槭撬?，多被人刨了去，薔薇藥用較少，又不嫌貧愛(ài)富，有點(diǎn)土的地方就能生長(zhǎng)，反倒成全了它們的蔓延和茂盛。薔薇花開(kāi)時(shí)節(jié)，漫山遍野，深紅、粉紅、淺白，到處都是薔薇花，小山就成了薔薇山，那些花配著新發(fā)碧綠的葉子，美得晃眼，芬芳的花香，能飄向幾里之外，引人沉醉。春來(lái)，我們便生活在粉色花海和芬芳的香氣中。

村上有些槐樹(shù)，槐花也是香的，那香是清甜的，不及薔薇的芬芳，槐花也是美的，但只有潔白一色，山上還有其他的野花，芬芳著，美麗著，但都不及薔薇的氣勢(shì)。

薔薇作為野生灌木生活在山邊地頭，因?yàn)樗鼭M身的刺，沒(méi)有牲畜會(huì)禍害它，因?yàn)樗L(zhǎng)在地邊，不妨礙人們耕作，也沒(méi)人去搭理它們，沒(méi)人去砍伐它們，它們就姿意地生長(zhǎng)。

若非說(shuō)它們有什么天敵，那就是年少淘氣的我們，春天山上沒(méi)什么野果，但薔薇年年春天都有新生的嫩枝，我們會(huì)在春天的周末，到山邊地頭找野生薔薇的嫩桿，把它折斷，剝掉外面的皮，脆生生的吃下肚去，那嫩桿味道不錯(cuò)，有點(diǎn)清甜，但要長(zhǎng)得正好的，太老了咬不動(dòng)，太嫩了有點(diǎn)澀，不管是正好的，還是太嫩的我們都喜歡折。采一把，摘去上面帶著刺的葉子，捋去嫩桿上還不扎手的刺，裝在口袋，那可是不錯(cuò)的原生態(tài)美食，村上的孩子，大多都是采摘的高手，不怕刺，甚至也不怕大人常常掛在嘴邊的毒蛇。

山上薔薇很多，我們自然是采不完的。新發(fā)的嫩枝肥壯的、纖弱的，很快高出成簇的開(kāi)花的舊枝，他們姿態(tài)高昂著，旁逸斜出著，似乎在向母親展現(xiàn)它們優(yōu)美的身姿，又像要躥出來(lái)保護(hù)母親。當(dāng)年的嫩枝是不開(kāi)花的，它們只顧長(zhǎng)高，似乎忘記了它們是會(huì)開(kāi)花的植物。

薔薇花期很長(zhǎng)，落一些，開(kāi)一些，地上有粉嫩的花瓣，枝頭有嬌艷的花朵，從春天一直美麗到仲夏去。

在村人眼里，薔薇最是無(wú)用物，她桿不能成材，果不能吃，連燒火都因?yàn)闇喩硎谴潭?。但我喜歡，在薔薇花期，每天都會(huì)采一些，插到盛滿清水的玻璃瓶里，但也只一夜間，花便落個(gè)精光，第二天還會(huì)再采。

我讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，鄰居家阿姨不知道從那里弄來(lái)兩株月季花，我們很是羨慕，那也是鄰居家小姐姐炫耀的資本。后來(lái)母親去地里干活，回來(lái)時(shí)，帶回兩棵薔薇，種在房前窗下。當(dāng)年薔薇便開(kāi)出了芬芳的花，薔薇的枝葉如月季，雖然她的花瓣沒(méi)有月季那般重疊厚實(shí)，可卻更芳香。山里孩子好滿足，我們也便在心里把她當(dāng)成了奇珍異寶般鐘愛(ài)。她年年發(fā)新枝，年年花不同，母親用那花給我們做過(guò)餅，煮過(guò)粥，它們芳香了我們的嗅覺(jué)，也滋潤(rùn)了我們?nèi)缁ǖ哪晟贂r(shí)光。

后來(lái)，我離開(kāi)家鄉(xiāng)，行走在求學(xué)和求職的路上，家漸行漸遠(yuǎn)，獨(dú)留那些薔薇和老屋一起接受歲月的流逝。

春來(lái)，薔薇花開(kāi)的季節(jié)，我向母親提起薔薇，詢問(wèn)那些薔薇是否如昔？她答的時(shí)候漫不經(jīng)心，也許，花再美，沒(méi)有孩子在身邊，要欣賞，要吃，花也就失卻了它芬芳和美好的意義。我突然有些惶惑，也許我一直生活在家里，我會(huì)年年見(jiàn)到那些花，習(xí)慣著，也忽視著它們的美麗和芬芳，我大概也會(huì)是漫不經(jīng)心的對(duì)待它們的，可我別離了故土，多年不見(jiàn)，薔薇的美麗出現(xiàn)在夢(mèng)里，薔薇的芬芳縈繞在思緒里。在某種程度上，她是故鄉(xiāng)留在我記憶深處的影像，才出夢(mèng)境，又上心頭，一如想念遠(yuǎn)在故土的母親。