確知張惟去世，很震驚。他不是看上去十分健康的嗎？已是耄耋老人了，一點(diǎn)都不像。2014年6月，我到龍巖參加閩西文學(xué)院第七屆年會(huì)暨張勝友《百年潮""中國夢(mèng)》政論片研討會(huì)，他真是精神矍鑠，會(huì)議的主持，吃飯時(shí)桌間的穿行招呼，無不顯得條理清晰，行動(dòng)敏捷。他還到我的桌邊，拿了一篇文章的稿費(fèi)給我，見我有些不知所措的樣子，說：“這是公事嘛?！笔忠粨]，又到別處去。幾個(gè)月后，在廈門召開的第十五屆“紅土地.藍(lán)海洋”筆會(huì)的開幕式上，我們又見面了，他依然如故，只是似乎有點(diǎn)倦容，我以為是頭天晚上沒睡好，沒介意。后來才知道此時(shí)他已有癥狀了。又是半年過去，今年5月，有天晚上，我在文友間的博客游弋，偶然捕捉到似乎是關(guān)于他不好的消息，為了證實(shí)，很快我上了龍巖作協(xié)副秘書長郭鷹的博客，幾次那里的文學(xué)活動(dòng)她都是忙里忙外的工作人員。果然，看到了張惟出殯儀式的照片。心沉了下去。盡管過了零點(diǎn)，我還是打了電話給郭鷹，想盡早知道情況。沒接。第二天早上，她回了電話。我終于了解張惟發(fā)病的過程。他得的是不治之癥，最初瞞著他，后來才告知。這一切不到一年。這時(shí)，我才感受到，老張畢竟是85歲高齡的人了。

想不起我是哪一年認(rèn)識(shí)張惟的。應(yīng)是上世紀(jì)末。在謝春池組織的一次知青活動(dòng)中，我早早從漳州出發(fā)，提前抵達(dá)會(huì)場(chǎng)。在開幕式散場(chǎng)后，著名作家高云覽的女兒高仁婉向我介紹同她一起往外走的老人，說，這是張惟先生。老張站立，有點(diǎn)筆挺，老軍人的范兒，滿臉笑容。

我們似乎就是這樣認(rèn)識(shí)的。

以后，我們多次在一些活動(dòng)中有過交往，那時(shí)他是龍巖作協(xié)主席、閩西文學(xué)院院長，龍巖文化研究會(huì)會(huì)長。有一回，他在廈門贈(zèng)送我一本新著《愛國者王源興》，這是一部長達(dá)25萬字的人物傳記，資料非常翔實(shí)豐富。他在扉頁上寫著：“楊西北先生正之。這本書中有令尊楊騷先生在南洋的面影?！蓖踉磁d是龍巖人，一代僑領(lǐng)，解放后曾任全國僑聯(lián)副主席，北京市政協(xié)副主席兼僑聯(lián)主席。我對(duì)這本書很感興趣，認(rèn)真拜讀后，在寫到父親的地方，都用紙條夾上。書中有一段寫道：“不久（1945年初），翁雪花（王源興太太）的堂弟翁鈞鴻從恒豐楠榜公司跑來朱鹿鎮(zhèn)看望新誕生的小外甥，他告訴姐夫王源興，漳州籍作家楊騷隱蔽在米德洛開辦小皂坊維生，娶了楠榜“娘惹”陳仁娘，‘我遵囑代表你去喝喜酒，代致50盾為賀?！踉磁d知道，楊騷這位比自己大10歲的作家老鄉(xiāng)，自從1933年在上海與才女白薇分手后，孤身飄泊南洋，在這逃難當(dāng)中，終于與當(dāng)?shù)貎S生‘娘惹’結(jié)合，對(duì)于他的坎坷人生也是一種溫馨和慰藉吧?！蓖踉磁d少年時(shí)曾在漳州當(dāng)過多年學(xué)徒，后來到南洋。我聽媽媽說過，上世紀(jì)五十年代初，父親在雅加達(dá)做胃切除手術(shù)，王源興給予經(jīng)濟(jì)上的幫助。

其實(shí)王源興對(duì)海外華人的文化事業(yè)資助是極大的。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，祖國大陸有一批文化人南行至新加坡和印尼開展抗日救亡工作。后來我遇到張惟，對(duì)他說過自己一個(gè)想法，希望他牽線，促成南行文化人活動(dòng)的研究，因?yàn)樗麑憽稅蹏咄踉磁d》這本書時(shí)，采訪過許多南行文化人及親屬。可能有難度或其他原因，此事沒有進(jìn)展。一直到2013年印尼原華僑民主報(bào)紙《生活報(bào)》編輯和報(bào)人親屬聯(lián)手發(fā)起一次頗具規(guī)模的研討會(huì)，機(jī)緣所至，我們決定在研討會(huì)期間召開南行文化人后代座談會(huì)。許多后代欣然赴會(huì)，其中有南行文化人的領(lǐng)袖胡愈之、作家郁達(dá)夫、王任叔（巴人）、高云覽、汪金丁、鄭楚云、楊騷等等的后人。座談會(huì)在廈門華僑飯店舉行。會(huì)后我將這個(gè)消息告訴了張惟，他很高興地笑了。

張惟主編龍巖《龍》雜志。去年春節(jié)，我侄兒結(jié)婚，侄媳婦是新疆建設(shè)兵團(tuán)第三代人，他們是大學(xué)同學(xué)，都留在北京工作，我在婚禮上做了一回證婚人，發(fā)表了簡短的證婚講話，談到了九龍江、伊犁河和金水河，新人的親友說這講話幾度使他們落淚。這段證婚詞發(fā)在我的博客上，老張看到了，覺得有意思，留言說要發(fā)在《龍》上，我當(dāng)然愿意。這證婚詞登在雜志上，他還寫了一段附言。我感到了老張胸膛里依然跳動(dòng)著年輕人的心。

這個(gè)年輕人一樣的老作家，有著如此青春的活力。他談起閩西文學(xué)院的規(guī)劃，娓娓道來。他以近八旬的高齡，創(chuàng)作出“帶有補(bǔ)充空白意義的悲壯史詩”長篇?dú)v史小說《血色黎明》。

閩西的文友談起他，出現(xiàn)了“掌門人”、“泰斗”、“旗手”、“恩師”等譽(yù)詞，好像這是再正常不過的事。他的去世，對(duì)閩西文壇，肯定是一個(gè)重大的損失。于我，"則是失去一個(gè)可親可敬的忘年交。

我還能說些什么呢。謹(jǐn)以此短文，寄托自己對(duì)張惟先生離去的痛惜和深切的哀思。