一眼前的景況提醒我,記憶遠(yuǎn)比幾座建筑留存的時(shí)間要長(zhǎng)久。
這里是中國(guó)首家民間僑批局,亦稱大清第一民辦郵局——天一信局的舊址所在地,漳州臺(tái)商投資區(qū)角美鎮(zhèn)流傳村。村子的小巷深處,有三座中西合璧式建筑:北樓、陶?qǐng)@、苑南樓。西洋拱券式外廊與閩南民居相結(jié)合,氣派而精巧。這三座體量巨大、建筑考究的“豪宅”連成一片,構(gòu)成了天一信局當(dāng)年的商業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)中心和生活居住中心。北樓是天一信局的業(yè)務(wù)辦公大樓,苑南樓、陶?qǐng)@是居住樓和后花園。
百年后的今天,那個(gè)忙碌、繁華的小型郵政帝國(guó)早已不復(fù)存在,這些“豪宅”日漸沉寂,并衰敗下來(lái),它們被高矮交錯(cuò)的鄉(xiāng)間樓房和厝屋包圍著,如一位遲暮的貴族老人被一群頑劣的鄉(xiāng)間野孩子圍繞。
時(shí)間在這里界線分明。一邊是歷經(jīng)百年風(fēng)雨的歐式洋樓,一邊是民居小厝;一邊是古舊斑駁但氣勢(shì)猶存的廊柱和西式山花,一邊是簇新的現(xiàn)代鋼窗和門戶;一邊是蛛網(wǎng)暗結(jié)的沉寂,一邊是市井煙火的熱鬧,這就是一個(gè)曾經(jīng)輝煌的“郵政帝國(guó)”與一個(gè)閩南僑村的“傳奇”景觀。
毫無(wú)疑問,這些建筑正在衰敗,墻皮剝落,浮雕損毀,眾多無(wú)人居住的房間霉味彌漫。幾位老人居住在這里,他們是這個(gè)家族的后人,他們除了向有關(guān)部門呼吁要保護(hù)這座全國(guó)重點(diǎn)文保單位外,有時(shí)還要追趕那些覬覦這里老物件的小偷,當(dāng)然,他們最重要、也最得意的工作是向每一位來(lái)訪者講述他們老祖宗的輝煌與榮光。
盡管他們不是親歷者,但他們是那個(gè)“郵政帝國(guó)”驕傲的后人,記憶的光亮在講述的那一刻照亮了這片陳舊的建筑,百年前的人事回來(lái)了,一切鮮活又繁華。
天一信局還叫過(guò)另外一些名字:天一批郊、天一總局、郭有品天一信局、郭有品天一匯兌銀信局。名字因時(shí)勢(shì)而變,但“天一”二字未變,“天一”取自漢儒董仲舒的《春秋繁露·深察名號(hào)》中的“天人之際,合而為一”,即天道與人道合而為一。用“天一”作為局名寓意“天下一家”,再遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)也是一家。
“批”是閩南語(yǔ)“信”的意思,僑批不是簡(jiǎn)單的華僑信件,是附帶信件的匯款憑證。天一信局經(jīng)營(yíng)的是為東南亞華僑、僑眷提供銀款、信函的收匯、承轉(zhuǎn)、給付的業(yè)務(wù)。
不夸張地說(shuō),天一信局創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代、一個(gè)家族的傳奇。
它的總部在一個(gè)不起眼的小村子,分局輻射范圍遠(yuǎn)達(dá)八個(gè)國(guó)家,包括中國(guó)在內(nèi)共設(shè)33家分局;它起于末世,終于亂世,跨越清代與民國(guó),歷時(shí)四十八年;它在鼎盛時(shí)期,每年僑匯額達(dá)1000—1500萬(wàn)銀圓,僑匯業(yè)務(wù)占當(dāng)時(shí)閩南地區(qū)僑匯總量的三分之二;它是中國(guó)歷史上規(guī)模最大,分布最廣,經(jīng)營(yíng)時(shí)間最長(zhǎng)的早期民間僑批局;它創(chuàng)辦之早,影響之深,在全國(guó)郵政史、金融史上占有重要位置,堪稱“天下第一”。
記憶賦予傳奇神秘、悠遠(yuǎn)的魅力。這些建筑老了,但記憶歷久彌新,每一次講述,天一信局的傳奇便被塑造一次,無(wú)論遺落了某個(gè)場(chǎng)景,還是添加了哪個(gè)細(xì)節(jié)。何必錙銖必較呢,沒有記憶就沒有講述,沒有講述就沒有傳奇,對(duì)于天一信局也是如此。
二角美鎮(zhèn)流傳村,村旁有一條江流過(guò),江名九龍江,東流不遠(yuǎn),匯入東海。這條江至關(guān)重要,是傳奇的發(fā)軔之地。1869年,17歲的流傳村青年郭有品從這里登船,順江出海,下南洋,到達(dá)菲律賓的呂宋,打拼謀生。另外,在那個(gè)陸路交通匱乏的年代,水路是最寬廣、最暢通的道路,這也是天一信局能在一個(gè)沿江小村子誕生的前提。
閩南人有下南洋的傳統(tǒng)。舊時(shí)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)亂不斷,民不聊生,慌亂貧困的閩南人一代一代、一批一批為了謀生為了改變命運(yùn)遠(yuǎn)渡南洋,這樣,遙遠(yuǎn)的東南亞與閩南許多小村莊便有了千絲萬(wàn)縷的牽連。年幼喪父、由母親丁氏撫養(yǎng)成人的郭有品,在成年之際加入下南洋大軍成為必然選擇,因?yàn)檫@是他報(bào)答母親,肩扛起養(yǎng)家重?fù)?dān)的一條出路。
郭有品得到堂兄郭有德的資助,隨“客頭”漂洋過(guò)海來(lái)到呂宋,打工或做點(diǎn)小生意。郭有品勤勞樸實(shí),尊老敬賢且樂于助人,深得同鄉(xiāng)僑民的信賴。1874年,郭有品被一些富庶僑商推舉為“水客”,專門替呂宋僑商及其雇用的華工攜帶銀信回國(guó),派送給僑屬,賺取一些傭金。
“水客”,是當(dāng)時(shí)為了適應(yīng)海外華僑和國(guó)內(nèi)親屬通信、匯款的需要而產(chǎn)生的一種職業(yè)?!八汀奔词撬郑麄冏畛跻簿褪谴蠓系拇?,慢慢地,“水客”成了替華僑捎帶家信、款項(xiàng)回鄉(xiāng)的信使。
出洋的主力主要是青壯年,在異國(guó)他鄉(xiāng),他們吃苦耐勞,辛勤打拼,總要把攢下的積蓄寄回國(guó)內(nèi)贍養(yǎng)父母家庭,買田起厝,當(dāng)時(shí)還沒有郵政和銀行,這些積蓄只能通過(guò)“水客”捎帶回家,這樣向國(guó)內(nèi)家眷捎帶銀信的僑批業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。
郭有品幫僑民帶信帶錢,在東南亞與閩南之間來(lái)回奔波,銀信承接派送之事精細(xì)及時(shí),贏得了大家的信賴,從一般的“水客”慢慢成為了“客頭”。
幾年“客頭”生涯,郭有品有了積蓄,有了經(jīng)驗(yàn),他深知經(jīng)營(yíng)僑批是一樁收益頗豐的生意。同時(shí),隨著海外華僑大量增加,華僑寄信匯款回鄉(xiāng)逐年增多,一般“水客”已不能適應(yīng)華僑信匯日增多的需要。于是,1880年,郭有品在故鄉(xiāng)流傳村創(chuàng)辦了首家民間僑批局——天一批郊,有規(guī)模地經(jīng)營(yíng)呂宋與閩南之間的華僑銀信匯寄業(yè)務(wù)。天一批郊比1896年成立的大清中華郵政局還早16年。
從“客頭”到天一批郊,是時(shí)勢(shì)與英雄的一次美麗邂逅,它開啟了郭有品“郵政帝國(guó)”的起步之路。而真正讓天一批郊名滿東南亞的,是一次“誠(chéng)信廣告”。天一批郊開辦后,每批銀信均由郭有品本人親自押運(yùn)。在一次押運(yùn)僑匯途中,船遇臺(tái)風(fēng)突襲沉沒大海,全部銀信頃刻付之東流,所幸郭有品獲救。返鄉(xiāng)后,他變賣田畝家產(chǎn)兌成大銀,憑衣袋中僅存的收匯名單款項(xiàng)逐一賠付。據(jù)說(shuō)那一次郭有品賠付了800塊銀元,相當(dāng)于現(xiàn)在100多萬(wàn)元人民幣。此后,郭有品名聲大震,獲得了華僑的信任,天一的業(yè)務(wù)量與日俱增。
1882年,郭有品回國(guó)完婚,完成了家族血脈的傳承。
天一信局堅(jiān)持“信譽(yù)為首,便民為上”的經(jīng)營(yíng)之道。對(duì)于遠(yuǎn)途來(lái)寄的人,招待食宿。匯款時(shí)如款項(xiàng)一時(shí)不便,而其信用可靠者先由信局墊上;遠(yuǎn)途者,還提供休息之便或招待食宿。對(duì)居無(wú)定所的僑民,則店前收寄,回信到達(dá),掛牌招領(lǐng)。
1896年,清朝郵政局正式對(duì)外營(yíng)業(yè),天一批郊經(jīng)過(guò)申請(qǐng)核準(zhǔn),登記注冊(cè)為“郭有品天一信局”,總局設(shè)在龍海流傳村,外設(shè)廈門、安海、馬尼拉、宿務(wù)、怡朗、三寶彥等分局,后又增設(shè)香港、安南(今越南)分局。幾年間,以閩南為據(jù)點(diǎn),形成了一個(gè)條理清晰的巨大輻射圈,基本上涵蓋了我國(guó)東南沿海和整個(gè)東南亞國(guó)家,鼎盛期每年僑匯額達(dá)千萬(wàn)元大銀。
就在郭有品的“郵政帝國(guó)”基本形成之時(shí),不幸降臨。1901年,天一信局創(chuàng)始人郭有品去廈門拜訪僑友時(shí)染病,英年早逝,年僅48歲。
三有位詩(shī)人說(shuō),在人生波動(dòng)的曲線上,每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)都站著一個(gè)人。
的確如此。郭有品去世后,他的兒子郭行鐘站在了這個(gè)“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”上。巧合的是,郭行鐘接過(guò)天一信局的“權(quán)杖”時(shí),跟他父親當(dāng)年下南洋的年齡一樣,都是17歲。
年輕的郭行鐘傳襲了父親的經(jīng)營(yíng)頭腦和經(jīng)營(yíng)策略,在他的經(jīng)營(yíng)之下,天一信局業(yè)務(wù)銳增,贏利甚豐。1902年,郭行鐘大膽改革,將天一信局改名為“郭有品天一匯兌銀信局”,分設(shè)信匯部和批館,實(shí)行專業(yè)化經(jīng)營(yíng)與管理,并逐年增設(shè)分局于外埠,進(jìn)一步拓展了市場(chǎng)空間——一家現(xiàn)代化意義上的企業(yè)初具規(guī)模。
至1911年后的十余年間,天一信局迎來(lái)了它的鼎盛時(shí)期。東南亞和中國(guó)東南沿海的分局達(dá)33家,雇用職員 556人,其中國(guó)內(nèi) 163人,國(guó)外 393人,成為名副其實(shí)的“天下第一民辦銀信局”。
無(wú)論天一信局怎樣如巨網(wǎng)一般網(wǎng)絡(luò)盡東南亞和東南沿海的銀信匯兌,但巨網(wǎng)的那根綱線始終系在閩南九龍江畔那個(gè)叫流傳村的村子里。這里是天一信局的起始地,也是郭氏家族的所在地。天一創(chuàng)始人郭有品為“郭氏郵政”這棟大廈打下了堅(jiān)實(shí)地基,而他的兒子郭行鐘則為這棟大廈封了頂,掛上了“天一總局”的牌子。
閩南人講,人生三大事:結(jié)婚、生子、起大厝。蓋一座大房子是許多人的夢(mèng)想。如果說(shuō)郭有品為天一信局留下了誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)、科學(xué)管理的精神財(cái)富,那么郭行鐘則為天一信局留下了標(biāo)榜著成功的物質(zhì)財(cái)富——起大厝。
1911年,郭行鐘斥巨資在故鄉(xiāng)流傳村興建“天一總局”。這是一個(gè)典型的中西合璧式的建筑群,氣勢(shì)恢宏、工藝精湛,古色古香。由北樓、陶?qǐng)@、苑南樓三大部分組成,總建筑面積近5000平方米,歷時(shí)十年,于1921年告竣。
這個(gè)建筑群當(dāng)年氣派壯觀的情形今天已難以看到,畢竟它們經(jīng)歷了一百年風(fēng)雨,但在記憶與描述里,我們?nèi)阅芨惺墚?dāng)年的“非同凡響”。
北樓最為壯觀。北樓是“天一總局”的辦公業(yè)務(wù)大樓。二層磚木結(jié)構(gòu),前后為拱券式外廊,廊柱高大氣派,正立面裝飾了西式山花,門墻上的裝飾中西交錯(cuò),有構(gòu)思巧妙的信鴿和騎車郵差的高浮雕,也有西洋建筑里的安琪兒浮雕。建筑內(nèi)部,中間一個(gè)大院落,回廊環(huán)繞。
北樓向西并列是三進(jìn)式大厝,兩旁緊栓雙邊雨屋、屋后緊連苑南樓。苑南樓為拱券式外廊建筑,二層,后院為三進(jìn)式閩南紅磚大厝。
北樓與苑南樓之間有鋼筋混凝土天橋連接。屋后的陶?qǐng)@占地3000多平方米,是一座漂亮的花園。花園里建有亭臺(tái)、樓榭、假山、猴洞、魚池、花圃、石砌小道等等,綠草如茵,木林成蔭,曲徑通幽,群芳競(jìng)艷,一派優(yōu)雅恬靜的迷人風(fēng)光。石雕、木雕、磚雕造型豐富,手法細(xì)膩。如此規(guī)模宏大、中西合璧的建筑,聳立在這個(gè)古老而傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村,在當(dāng)時(shí)不能不說(shuō)是一大奇觀。
每批僑信到達(dá)天一總局,總局立馬在樓前高高升起“天一旗”?!疤煲黄臁笔且幻婕t、黃、藍(lán)三色各占旗面三分之一的綢布旗,中間“天一”兩字為白色,其造型為“天”字居中,“一”字變形為“天”字頂端有缺口的圓形,環(huán)繞“天”字四周。鮮艷的標(biāo)志讓附近幾個(gè)村莊遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見,僑眷互相傳告及時(shí)前來(lái)領(lǐng)取。當(dāng)天未領(lǐng)取者總局便于次日派出專人投遞,直接送達(dá)收信人手上為止。
天一總局業(yè)務(wù)辦公大樓——北樓的落成,代表了十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初期中國(guó)民辦郵政的最高峰。
無(wú)論人與物,命運(yùn)就是如此,高峰之后是低谷的到來(lái)。
1921年后,東南亞一帶經(jīng)濟(jì)不景氣,僑商收入普遍受損,因歇業(yè)而回國(guó)的華僑漸多,僑匯逐漸萎縮,天一信局的利潤(rùn)從此開始滑坡。1923年,新加坡郵政局廢除民信包封并提高民信郵資;1925年,民國(guó)郵政總局又照會(huì)海峽殖民地總郵務(wù)局,又將民信郵資再增加一倍;1927年又傳聞中國(guó)銀行準(zhǔn)備改組為國(guó)際匯兌銀行,天一總局在常遭軍政勒借且香港、呂宋分局嚴(yán)重虧損。
1928年1月18日,天一信局宣布停業(yè),并將分局房產(chǎn)轉(zhuǎn)賣以彌補(bǔ)虧空。天一銀信局的停業(yè),曾引起閩南金融界的短時(shí)間波動(dòng)。
一個(gè)偶然中必然的開端,一個(gè)無(wú)法預(yù)料的結(jié)局,存在48年歷史的天一信局拉上了它演出的帷幕,除了留下這寂寞的建筑外,還留給人們無(wú)盡的記憶和感慨,這就是傳奇。
據(jù)說(shuō),一份由清華大學(xué)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)院規(guī)劃設(shè)計(jì)的天一總局保護(hù)規(guī)劃方案已經(jīng)出爐,有關(guān)部門即將組織實(shí)施。這無(wú)疑是個(gè)好消息,也許有一天天一總局的風(fēng)采會(huì)重新出現(xiàn)在我們面前。