火的歡笑

火是會笑的。燃燒著的柴火，緞面一樣的火葉子突然跳躍著、抖動著，發(fā)出呵呵呵的笑聲。人的笑聲復雜，冷笑、狂笑、獰笑、嗤笑、媚笑，各種真和假，讓人自身也難于探察；火的笑聲卻干凈純粹，只有歡笑——呵，呵呵，呵呵呵……

樓上沒有裝板壁，樓下是木格窗，貧窮年代的老屋四處漏風。西屋的窗下用四塊條石圍砌了一個火塘，東屋的廈臺改造成廚房，因為天天要燒火，廚房里最重要的物事是一眼灶和一個火爐；到了冬天的十月，火塘也要燒火。這樣，三個燒火的地方就任勞任怨地忠實履行自己的職責：早上燒灶，蒸飯煮菜煮豬食，下午燒爐子煮飯，晚上扒開頭天夜里被柴灰焐滅的火塘，用火筒吹著余火，以度過寒冷的夜晚。只要燒著火，就不時有火的笑聲，呵呵，羞澀的輕輕一笑，呵呵呵，呵呵呵，豪爽的一串長笑，這時候母親會念叨一句：“有親戚要來了！”

母親的話勾出我們兄妹的無數(shù)念想。姑父在城里上班，是公家人，他來了，我們有糖塊餅干吃，姑母在街道食堂，推著手推車到村里賣米線，她來了，會送來米線，但我們心里最念的是外公。外公會帶來用蔑籠關著的山雀，會帶來鮮的或者曬干的野生菌，有時候還有橄欖和核桃。作為最小的女兒，母親也一樣依戀她的父親，家里的蔑筐簸箕篩子，等著新編和修理，鋤頭把斷了，等著楔和用瓦片打磨新鋤把，經(jīng)外公手的工具，母親使著得心應手。爺爺在村中是一個壯漢，粗手大腳，編出的蔑器七凸八凹，工藝粗糙，父親做手藝交副業(yè)（定期交錢給生產(chǎn)隊），不做農活也不操心家務。

一家人圍著火塘烤火的情景至今歷歷在目。爺爺吧唧吧唧吸著旱煙，用一個鐵絲牽襻著的陶土小罐烤茶，茶罐里飄出糊香，爺爺提著熱水壺把水倒進去，哧，茶罐里騰出熱氣，翻滾著氣泡。爺爺輕輕吹著紅黃色的茶水，小口嘬著。我們先后嘗過，味道苦澀，一沾唇就連忙伸著舌頭吐出。爺爺每次都用最鄉(xiāng)村的爽朗，開懷大笑。父親咕咚咕咚吸著水煙筒。父親有一只水煙筒無比粗大，不時有人到家里來比誰吸得最長最響，這種時候，父親就顯出驕傲神色。父親后來因為咳嗽原因戒煙，煙筒也不知所蹤。盡管日子過得艱難，但冬天里多多少少總有一些吃的東西。在火塘里燒吃。燒在沙堆里保藏過的紅薯，燒蠶豆，燒洋芋，如果有冷飯，最不濟也可以燒出一個香噴噴的飯團。最小的倆個妹妹吃東西總是省著吃，幾顆蠶豆也能吃過一晚上，說不定衣兜里還藏了一顆兩顆。如果這時候火苗跳動著又笑了，如果外公也有日子沒有來了，母親就會念叨：“你外公要來了！”母親一次次念叨，外公總不見來，我們就一次次的對火笑了親戚要來發(fā)出疑問。

孩子間總有些糾纏不清的小是小非和雞零狗碎的矛盾?；鹛吝叺臓敔斨v走夷方的故事，講我們未曾記憶的奶奶，講胡亂拼湊的（楊）八姐闖幽州，不講的時候，吃煙喝茶，不管我們的閑事；父親脾氣丑，嗓門大，打的時候手重，他在的時候我們很規(guī)矩，但倘若他出遠門做手藝，倆個平時被寵著讓我們受氣的妹妹，就難免要被我和大妹欺負，為平息我們之間的爭吵，母親曾被我們氣哭，她說我們慪她。年歲稍長以后，父親在的時候，很多時候我就呆坐著。我想著擁有一馬車（還沒有汽車的概念）糖果，我想著昨天藏在書包里被父親發(fā)現(xiàn)扔掉的裝在一個紙盒里的幾條小蠶的命運，想著幾天前還喔喔叫著蹲在墻洞里的老公雞為什么會在夜里跌下來死掉，想著家里養(yǎng)的雞為什么都要在死了以后才殺吃……

火塘邊的夜晚單調重復，一日日過去，但是，火塘傳遞的溫暖，火塘烘熱的親情，早已透徹肌膚，深入骨髓，不舍不棄永伴我們的生命。

燒火少不了柴。冬季里，農閑時間爺爺要到化佛山去挑柴。在腰帶上縫制了一個皮革的刀挎，再墜著一個布袋，布袋里裝一個飯團，就是爺爺上山挑柴的全部行頭。為了多挑一根柴，挑杠也在山上砍。爺爺獨來獨往，近30公里路程，他可以在晌午打早工。爺爺挑著柴進門，到了院子角落的柴垛前，側著身肩膀一聳，一擔七八十公斤的柴就嗵的落在地上，爺爺抽出砍在柴上的砍刀，啪啪砍斷捆柴的藤條，然后叫著我們的小名，總能叫出一個來，爺爺讓我們碼柴。他自己打出一盆水，在夕陽里光著膀子浮皮潦草地擦洗，坐到還能照著陽光的老梨樹下的磨刀石上吸旱煙，吸夠了煙開始磨刀。碼柴的如果是最小的妹妹，碼不到一半就熱情退減，抱著一根柴或者著勢拉一根粗柴，叫一聲：“我夠不著（碼）！”或者“我抬不動！”如果沒人理睬，她就丟下柴，甩著手，氣咻咻的坐在石坎上，雙手托腮，側著臉看爺爺磨刀。爺爺也不惱，磨完刀自己去收拾柴火。

我也挑過一次柴。跟著村中伙伴，天擦黑出門，太陽落山返回。記住了半途中慶豐湖湖畔的兩棵高大楊柳，體驗了什么叫嗓子干渴得要冒煙，感受了雙腿像灌了鉛一樣沉重和腳底板的火燒火燎。看著比茶杯粗不了多少的一根柴，爺爺杵著腰桿開懷大笑。多年以后，爺爺感慨說，煤炭比柴好燒，煤氣和電器更好用。

……歲月如刀，在生命記憶中留下刻痕，歲月更如砥，在歷史塵煙中磨礪事物?；鸬臍g笑，是歲月的花朵，火塘的火，爐灶的火，象征著民以食為天的百姓生活，演繹生命親情；火的歡笑，是歲月的歌唱，火塘的火，爐灶的火，被與時俱進的事物替代，用前所未有的方式延續(xù)著人間亙古不變的生命演唱。

年事過往

春節(jié)臨近，記憶就一頭扎進家鄉(xiāng)濃厚的年味里。

小時候不知道為什么要過年，但一直盼望著過年。每年冬天，到冷得要帶烘籠（小火爐子）去上學，冷得清鼻涕長流，冷得一起擠在墻角烤太陽，如果這時有兩個村中的大嬸挑著乳白的米漿走過，就會有人冷不丁的說起：“哦，要過年了！”偶爾，也會有七嘴八舌的熱烈討論，面紅耳赤的爭吵，似乎能讓年步伐加快。

回到家里，就開始不厭其煩地問母親：“媽，我們家什么時候磨吊漿（糯米）面？”兩個妹妹也不時插嘴：“什么時候做豆腐？”“什么時候殺豬！”母親有時候嘆息一聲，有時候說聲：“快了！”應付我們。隔天，沒有什么預兆地，母親會端回來一升糯米或者黃豆，放在篩子簸箕里曬。煞白的糯米，黃燦燦的豆粒，都仿佛年的化身，朝我們招著手笑。到白布單（也用床單）盛著米漿在土地板上拔水，到鍋灶里火光熊熊煮著豆?jié){，嗅著米漿香味混合泥土潤濕的氣息，冒著騰騰熱氣和泡沫的鍋灶使空氣溫暖，忙碌的母親不時要呵斥圍著她興奮吵鬧的我們。

我們興高采烈，嗅著年的親切味道。貧窮年代，父母最為操心的是子女的吃穿，我們最掛念吃。殺豬成為我們最熱切的盼望。到菜園里找豬食葉變得空前勤奮，我們用菜葉里埋藏一個豐收瓜或者一手鮮嫩葉子關心豬的生活。沒有多余的糧食飼喂，因此豬瘦毛長，脊梁狹窄，長毛上綴著虱子，眼睛也被長毛遮蓋，三角形的眼眶深處露著貪婪的幽光。小妹掂著腳扳著墻頭去看，豬哼哼著忙過來，小妹尖叫著后退，驚魂甫定，撿起一塊石頭著勢要打，氣哼哼的咒罵：“死豬，明天殺（你）！”妹妹的話如讖語一般，隔天，就有豬被宰殺的尖利哭嚎聲在村中震天響起。不知豬有心靈感應還是能夠互通兇險信息，聽到周邊同類被宰殺的聲音，我家的豬變得萎靡不振，不再拱槽，減少進食，有氣無力的樣子，眼眶里的幽光暗淡，眼角掛著不知淚水還是眼屎。

日子精打細算的過著。豬血灌進辣椒腌缸，豬大腸小腸裝豆腐和糯米，大卸八塊的豬肉也被腌制。豬肉在一年四季里隔三差五依次上桌，豬下水，肋條，過年吃脊肉豬膀和豬頭，大春栽插結束喝了秧酒吃豬尾巴，隨后吃火腿。一頭幾十公斤的年豬吃一年，現(xiàn)在無法想象。一個煮熟的豬肝，一家人要吃上個把星期，多年以后明白，大人舍不得吃，把切成薄如菜葉的豬肝省下來給我們解饞。

借一件衣裳，借一條褲子，穿著走親戚或者去做客，在那個年代是平常的事情。過年最讓母親操心的是我們兄妹的新衣裳。有一年，出門做手藝的父親買回幾尺土黃色的棉布，我們的新衣多了一件“衛(wèi)生衣（父親胡謅的名稱）”，其實是一件夾襖，里面填了一層破舊棉絮，沒有紐扣，就在腰腹間釘了布帶子拉起來系上。女孩子喜歡比，和鄰居比，和表姊妹比，比出哭聲和眼淚?，F(xiàn)在講給子侄輩聽，他們輕描淡寫說：“重賣嘛！”唉，他們又怎能明白，包產(chǎn)到戶以前，有幾個農村子弟能夠買衣服穿，哪一樣不是母親們一針一線縫出來。

能買很少的一點年貨。幾合紅糖（熬制成小碗形狀），半斤花生，一斤白糖一斤水果糖，頂多還能有一點冰糖，一把粉絲，還要買門對年畫；湊上家里老南瓜掏出來的瓜子，秋天收藏的葵花籽，露干的柿餅，攢了個把月的雞蛋……

小時候只知道臘月二十三要掃塵，要洗曬被褥衣服。結婚后看岳母祭灶君。她在寬大灶臺上擺放香燭齋飯，敬酒敬茶，跪地磕頭后虔誠禱告。現(xiàn)在妻子把儀式簡化成年三十在灶上貼一張灶君像。

年三十封門。炸炮仗。吃一年里最豐盛的年夜飯。發(fā)壓歲錢。忙碌了一個臘月，日子在這里承前啟后。

大人為年貨忙碌，我們也為自己的年貨打算，忙鞭炮忙壓歲錢。我能夠從父親手里得來的鞭炮少得可憐，得自己想辦法。牙膏皮、塑料底和廢銅爛鐵，不論多少都可以送到縣城收購站賣錢。牙膏皮幾分錢一個，塑料底一兩角錢一斤，銅鐵貴但是少。我在縣城讀初中時，有同學把銅質的水龍頭擰下來賣錢受到過處分，有一個來自五金廠的同學，充當內賊，邀約同學盜賣銅材，讓他當廠長的父親煩不勝煩，最后把他送到外地就讀。村中的孩子，年三十晚上集中在村口燃放炮竹，響聲此起彼伏，炫耀鞭炮的數(shù)量，比賽鞭炮的響聲。幾角錢一串，幾分錢一十，小賣部里土紅色的鞭炮釣光口袋里的錢財。兒子四五歲的時候，我教他玩鞭炮，但總提不起他的興致，他埋頭于動畫片和電腦游戲。我自己玩，放禮花，放鞭炮……妻子對兒子說：“你爹小時候沒玩夠，現(xiàn)在過干癮?！?/p>

大年初二里，父母分派給我的任務是接兩個姑母回家過年。一個在縣城，一個嫁在七八里外的村莊。我一天跑完?，F(xiàn)在回想，我的全部熱情，濃縮在壓歲錢上，兩個姑父，一個是干部，一個是煤礦工人。大年初三，我跟著父親跑，動力依然是壓歲錢。走親戚，訪朋友，村鄰家房間的走動，拉家常，打撲克，下象棋，主人家張羅一頓年飯，熱熱鬧鬧的年事到正月十五后結束，日子又回到平常，挖秧田，打豆葉……

過年充滿喜悅，過年浸潤著幸福。但在衣食拮據(jù)的歲月里，過年也有沉重的記憶。包產(chǎn)到戶前一年，父親因為做手藝惹禍，被生產(chǎn)隊罰款120元。臘月十七的傍晚，隊長婆娘來到我家，和我母親在后門外嘀嘀咕咕，我們聽到母親斷斷續(xù)續(xù)的哭聲，我們看到父親黑著臉吸煙筒。那一年，家里沒有殺豬，我們也沒有穿上新衣，母親唉聲嘆氣，父親沒有好臉色，歡樂似乎屬于別家，這一個普通農家小院里則年味寡淡。

包產(chǎn)到戶后，年事悄然變化。吃的穿的用的玩的，從無到有，從少到多，從形式到內容都與時俱進，唯一不變的，過年是亙古以來就有的述說不完的血緣親情，是無論走多遠的親人精神棲息的家園，涮洗疲憊蒼涼，收藏榮辱過往，開啟飽滿未來。

游戲

像我一樣七十年代中期踏進學校門檻的農家子弟，現(xiàn)在能夠深刻記憶的童年過往，最多的是那些曾經(jīng)的鄉(xiāng)村游戲。

一個村子里，家房鄰居，或大或小，在村子中間一塊窄窄的村場上，多的時候，總有十多個孩子。大人要出工分（參加生產(chǎn)隊勞動按人頭記工分作為分配集體錢糧的依據(jù)），沒有廣播，沒有電視，一群孩子，在上學前和不上學的時候就幾乎無事可做，這樣，自由散漫的時間里，游戲成為必然。一個人的游戲很無聊，看螞蟻搬家，玩尿窩窩，起風了就用灰塵洗澡，困了就窩在門洞里或者倚著墻角睡覺。

小孩子都喜歡熱鬧。在屋里，在院子，在菜園，在鄉(xiāng)村稻場的草垛麥秸堆里，不分時間，無論地點，只要有三五個人就可以玩的游戲是躲貓貓。野外躲貓貓有很多藏身的地方，樹上、草垛里、廁所、房后的一蓬草棵，只要是旮旯，就不斷被我們開發(fā)。從樹上跌落，在草垛里踩到蛇，撞倒尿罐，被刺條掛傷手臂臉頰，似乎，游戲的魅力就在于這些“意外”，不斷激發(fā)我們求新求異和冒險刺激的神經(jīng)。室內也潛伏著危險。一個堂弟爬進裝米的大柜里，從里面關上柜門，差點悶死。隨后，一件讓我們記憶終身的事件發(fā)生。

村子下邊是菜地，在菜地和田野之間有一院孤零零的生產(chǎn)隊倉房，田野里有一眼泉水，原本無關的兩件事物因我們躲貓貓聯(lián)系起來。我們扳著倉房門框望過多次，沒有發(fā)現(xiàn)可以充饑的像蠶豆一類的東西，半敞著的三間低矮房屋里只有一小堆煤炭和一個草垛，院子里是兩個高大糞堆。田野里的那眼泉水，據(jù)說在泉眼里躲藏著一條像老公雞一樣長著大紅冠子的黃鱔，是一條小龍。這樣，有一天，我們就帶著城里來的小表妹去田野里看傳說中的龍。當我們如一群稀稀拉拉的殘兵垂頭喪氣的返回，事情隨即發(fā)生：小表妹不見了。我們著急萬分，四處尋找。家里的柜子門被掀開，找遍床底，每一個角落都沒有絲毫遺漏，我們還重返田野……太陽落山了，小表妹的外公，我的爺爺干完勞動回來，等不得我們七嘴八舌的說完，抄起一根使牛棍，攆得我們滿村子跑。在這場雞飛狗跳的教育中，至少有三個人的小腿肚子被一根使牛棍惡狠狠的追上。

這次驚動四戶人家的尋找持續(xù)到第二天下午。小表妹躺在倉房的草垛旁一團亂草里，疑似熟睡：臉上布滿淚痕，嘴唇上糊著鼻涕。那天，五歲的小表妹和我們一起學躲貓貓，沉浸在游戲的情景里，從田野返回時，剛好倉房門虛掩，剛好小表妹走在后面，一仄身就鉆了進去，又剛好隨后門就被大人關上。倉房瓦檐下掛著一窩馬蜂，我不止一次的猜想，夕陽下，馬蜂飛出飛進，小表妹也一定心隨馬蜂飛舞，在燦爛和恐懼中沉沉睡去……我第二次在姑父家里見到小表妹的時候，她退后幾步，靠著墻壁，用手指著我，嘴唇飛快地歙動著，像是惡毒咒罵。多年以后，表妹依然敢于對我潑辣，大聲呼喝，偶爾被長輩指責，她的理由是自小就這樣開始，也只能這樣結束。

鄉(xiāng)村游戲伴隨年齡升級。讀到小學，游戲課（沒有體育課）日日重復培養(yǎng)集體主義精神的丟手巾和老鷹叼小雞，沒有發(fā)現(xiàn)手巾在自己背后或者被叼著的小雞要被罰出節(jié)目，但鄉(xiāng)村孩子節(jié)目了無新意，講不了吸引人的故事，唱不了歌，學貓狗雞叫豬哼也難于打動人。游戲的刺激在于輸贏，一定要決出一個勝負，所以我們課外的游戲是馱飛機和斗公雞。這兩種游戲自然比女生的跳海和跳繩更能顯出英雄本色，所以我們在玩的時候，基本上都要喊叫女生去觀戰(zhàn)，叫不動就搗亂她們的游戲，搓灰塵把她們的海掩蓋，把她們的跳繩索收藏。馱飛機是用身體馱著一個人四拳抱團伸直攻擊對方，打得對方人仰馬翻機體分離，也有鼻青臉腫的情況發(fā)生；斗公雞有兩種，一種是盤一條腿在另一條腿膝蓋上，雙手抱著踝關節(jié)跳躍著攻擊，另一種更為靈活一些，只需要曲腿，單手提著踝關節(jié)頂撞，跌倒在地，逼到死角，或者落荒而逃，掌聲和笑聲不斷，當然也一定會有咒罵聲，甚至會發(fā)生廝打，但都不要緊，一個村的人，家房鄰居或者一個生產(chǎn)隊，沒有誰和誰認真。

抑或生產(chǎn)生活發(fā)展，今天的孩子養(yǎng)得嬌氣，劃破手掌擦傷膝蓋一類的事情決然不能發(fā)生，安全至上，我童年時在學校里玩的所有游戲今天已全部不見，代替的除了體育活動，更多的是網(wǎng)絡。前些年，我也追風趕潮，玩QQ，玩種菜偷菜，和兒子一起打網(wǎng)絡游戲，但都感覺了無生氣，這些游戲屬于這個時代的孩子，我已難于融入。

……現(xiàn)在回想，童年游戲的情景已隨歲月流往三十多年前記憶的港灣，已經(jīng)停泊的東西自會永遠，歲月之河中，淡忘了許多往事記憶，如后來的游戲，撲克象棋圍棋，酒桌上的猜拳行令，經(jīng)久不衰的麻將。年歲一天天增長，經(jīng)歷太多虛與委蛇，經(jīng)歷蒙蔽欺騙和背叛，靜夜的時候，就回想童年的純真游戲，有時候比對經(jīng)歷著的生活，就留給自己內心一聲輕嘆。