施立松
素材速用:“四等愛情”看似平淡,卻持久綿長。新銳編劇廖一梅曾說:“愛情是笨拙的生活?!睈郾坎槐孔酒鋵嵅o大礙,只要有愛人在身邊,我們終究會學(xué)會愛與被愛。
適用文題:平淡而綿長/相守一生/執(zhí)子之手,與子偕老
陳寅恪是清華大學(xué)國學(xué)研究院四導(dǎo)師之一。他以學(xué)識淵博著稱,但年近不惑,仍未婚娶。一次偶然的機會,他認識了唐筼。不久,38歲的陳寅恪與30歲的唐筼締結(jié)了偕老之約。
陳寅恪是典型的學(xué)者,他將生命的全部熱情用于做學(xué)問,對生活卻笨拙不堪。唐筼婚前不識柴米,婚后,只好學(xué)著下廚、養(yǎng)花、種菜、育兒,協(xié)調(diào)大家庭的人際關(guān)系。唐筼用她的聰明才智,解除了丈夫的后顧之憂。
1945年,陳寅恪神經(jīng)衰弱癥加劇,視力日益衰退,導(dǎo)致視網(wǎng)膜脫落。壯年目盲,陳寅恪頓時陷入生不如死的痛苦中。唐筼體貼地安撫丈夫,照顧其飲食起居,打理家務(wù),查閱資料,誦讀報紙。他視她為生命中的第一知己,每完成一部著作,都請她題寫封面。由于勞累,唐筼患上了心膜炎并發(fā)心臟病,孱弱得如風(fēng)中的蘆葦。
“文革”開始后,他們一家被掃地出門,遷至一所四面透風(fēng)的平房居住。此時,陳寅恪衰弱得只能進一點湯水類的流食,而唐筼的心臟病日趨嚴重,幾近癱瘓,又屢屢被“革命小將”亂拳打倒。
1969年10月7日,陳寅恪去世。唐筼沒流下一滴淚,她默默地料理完他的后事,又悄悄地安排好自己的后事。45天后,她追隨他而去。
“五四運動”時,陳寅恪尚無情感經(jīng)歷,有人問他的愛情觀,他侃侃而談:“一等愛情是愛上陌生人,可為之死;二等愛情是相愛而不上床;三等愛情是上一次床而止,終生相愛;四等愛情是相守一生;五等愛情是隨便亂上床。”照此說法,他和唐筼只能算四等愛情,但這四等愛情,他們用一生來書寫,寫得力透紙背,大氣磅礴,勝卻人間無數(shù)。endprint