葉雁
“一世界的鵝毛大雪,誰又能聽見誰的呼喚!”這是遲子建新作《群山之巔》的結(jié)束之語,道盡人世蒼涼。
與遲子建十年前的作品《額爾古納河右岸》相比,《群山之巔》無疑顯得更接地氣一些。在《群山之巔》這部作品中,17個(gè)章節(jié)描寫了17個(gè)幾乎各自獨(dú)立的故事,那些故事中的平凡小人物在現(xiàn)世中悲憫而卑微地活著,或堅(jiān)硬地對(duì)抗著社會(huì),或選擇與時(shí)代和解……
第一印象:作家故事
標(biāo)簽:不失溫暖的寫作
作家遲子建的筆觸詼諧、細(xì)膩,在表現(xiàn)人物命運(yùn)時(shí),無論是視角、細(xì)節(jié)還是格調(diào),都極力追求一種真實(shí)和溫暖。她對(duì)人物的描寫,溫情中不失批判;對(duì)城市變遷的描述,批判中不失溫情。遲子建曾坦言:“我覺得小說家很像一個(gè)修行的人,雖然穿行在繁華世界里,但是內(nèi)心會(huì)有那種在深山古剎中的清寂感?!比欢?,對(duì)她來說,內(nèi)心的“清寂感”帶給她的不是孤獨(dú),不是迷失,而是信仰、堅(jiān)守和溫情。
作品·經(jīng)典呈現(xiàn) 李愛杰最后一個(gè)離開秦山的墳。她剛走了兩三步,突然聽見背后一陣簌簌的響動(dòng),原來墳頂上一個(gè)又圓又胖的土豆從上面墜了下來,一直滾到李愛杰的腳邊,停在她的鞋邊,仿佛一個(gè)受慣了寵的小孩子在乞求母親那至愛的親昵。李愛杰憐愛地看著那個(gè)土豆,輕輕嗔怪道:“還跟我的腳呀?”(遲子建《親親土豆》)
作品透視:遲子建始終保持著對(duì)時(shí)代黑暗、罪惡的凝視,卻能夠用自己溫暖的筆調(diào)賦予筆下人物誠實(shí)的贖罪特征,并實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的凝視。我們的社會(huì)有許多問題,但只要不喪失人性中的那一抹溫情,社會(huì)與生活將永存希望。
小說技法:文本來源
素材的沉淀,是故事的開端
幾年前,遲子建聽說某駐軍部隊(duì)的一名年輕戰(zhàn)士,因陪首長的客人,在游玩時(shí)溺亡,最終卻被宣傳成一個(gè)救落水百姓的“英雄”。這個(gè)故事,喚醒了遲子建對(duì)一位老人的記憶:2001年8月,遲子建下鄉(xiāng),在中俄邊境的一個(gè)小村莊中,遇見一位七十多歲的老人,老人告訴遲子建,他是攻打四平的老戰(zhàn)士,負(fù)傷時(shí)斷了三根肋骨,丟了半葉肺,至今肺部還有兩片彈片未取出來。遲子建覺得很悲涼。之后,遲子建將這個(gè)老人和耳聞的“英雄”故事融合,形成了她最新長篇小說《群山之巔》的主體風(fēng)貌。她說:“闖入這部長篇小說的人物,很多是有來歷的?!?/p>
素材速用:好的創(chuàng)作素材離不開生活的點(diǎn)滴積累與沉淀。所謂“巧婦難為無米之炊”,只有當(dāng)生活素材累積到一定的程度,我們才會(huì)在創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)質(zhì)的飛躍。遲子建用心留意身邊人、身邊事,才有了《群山之巔》的厚度與深度。
穿越,我們與他們的故事
《群山之巔》中講述的故事發(fā)生在中國東北的一個(gè)小鎮(zhèn)上,各種身世迥異、性情懸殊的小人物命運(yùn)在滾滾紅塵中浮沉漂流。“逃兵”辛開溜、屠夫辛七雜、有仙氣兒的安雪兒、守活寡的單四娘……在每個(gè)故事中,你都會(huì)看到時(shí)下的生活百態(tài),看到投毒案、飼料豬、貪腐等各種現(xiàn)實(shí)中墮落的事件投影。在這部沒有主角的小說中,你或許可以把每個(gè)出場的小人物看作這個(gè)時(shí)代的主角:他們所經(jīng)歷的正是我們所經(jīng)歷的,他們所失去的也正是我們所失去的。
素材速用:文學(xué)源于生活,又高于生活。每個(gè)時(shí)代的文學(xué)作品都是它們所屬時(shí)代的社會(huì)生活的反映。遲子建的《群山之巔》將當(dāng)今的社會(huì)問題巧妙地寫入她的故事中,從而引發(fā)眾人的思考,給眾人帶來精神上的啟迪。
主題:小人物身上也有巍峨
:靈魂的救贖
唐眉,鎮(zhèn)長的女兒,大學(xué)時(shí)與親如姐妹的室友陳媛同時(shí)戀上一個(gè)男生。唐眉因害怕男生喜歡陳媛,一念之差,向陳媛投毒,把陳媛害成了傻子。但唐眉最后也沒有與之前愛慕的人走上幸福之路,她懺悔了,她舍棄了自己的愛情,終生照顧陳媛,以此為自己懺悔贖罪。
經(jīng)典名著·《復(fù)活》:俄國作家列夫·托爾斯泰《復(fù)活》一書中的男主人公涅赫留朵夫引誘姑媽家的女仆瑪斯洛娃,致使她懷孕并被趕出家門。后來,瑪斯洛娃淪為妓女,因被指控謀財(cái)害命而受審判。涅赫留朵夫以陪審員的身份出庭時(shí),見到從前被他引誘的女人,深受良心譴責(zé)。他為她奔走申冤,并請(qǐng)求同她結(jié)婚,以贖回自己的罪過。
【深思考】孟子說:“人之初,性本善。”然而在紅塵的滌蕩中,人之本性往往會(huì)逐漸變得面目全非。只有時(shí)時(shí)拷問心靈,懺悔己過,才會(huì)凈化我們的心靈,使我們回歸原有本性,完成靈魂的救贖。
【文題拓展】人之初,性本善/回歸本性/救贖靈魂
:法場上的人道
安平是長青縣人民法院的法警。有一年春天在二進(jìn)峰法場,一位十九歲的青年因繼父酒后毆打母親,他一怒之下,用菜刀砍死繼父,被判死刑。在法場上,青年要求安平讓他死得痛快些,不毀容。安平答應(yīng)了,他讓青年把嘴欠開一道縫兒,就在青年張嘴的一瞬間,安平扣動(dòng)了扳機(jī)。子彈從青年的牙縫中穿過,從后頸鉆出,只留下一個(gè)圓圓的彈孔。青年被一槍斃命,死時(shí)臉干干凈凈的,連血跡都沒濺上。
話說·人道主義:當(dāng)代知名作家殷謙在《棒喝時(shí)代》一文中說:“要將自己的善念和祝福投向那些需要溫暖和陽光的人,要聽到他們內(nèi)心的哭泣,要看到他們眼中的淚影,更要熱情地體現(xiàn)具有普遍意義的人道主義情懷。人和禽獸的區(qū)別就在于人有內(nèi)在的精神,就在于人能從利他的行為中感受到快樂和幸福,就在于人懂得同情和憐憫,否則,人和禽獸又有何異?”
【深思考】冰心說:“愛在左,同情在右。走在生命路的兩旁,隨時(shí)撒種,隨時(shí)開花,使得這一徑長途點(diǎn)綴得香花迷漫,讓穿枝拂葉的行人,踏著荊棘,不覺得痛苦,有淚可落,也不為悲涼!”所謂人道,不過是人與人之間互助的愛、真誠的情。
【文題拓展】播撒愛與同情/人道/真誠的情
:權(quán)力與人心
鎮(zhèn)長唐漢成無疑是小人物群體中一個(gè)別具象征意義的代表。他有著可以一路晉升的家世背景,也有著逃離群山的無數(shù)機(jī)遇,但他還是選擇了留下,以竭力阻止經(jīng)濟(jì)開發(fā)帶給龍盞鎮(zhèn)的生態(tài)破壞,誓死捍衛(wèi)茫茫群山的生態(tài)尊嚴(yán)。
對(duì)比人物:唐漢成的大舅哥陳金谷也是一個(gè)官員。他身居高位,但心靈之惡超出想象。為了錢、權(quán),他摘取了私生子的腎臟,并對(duì)孩子和其母親無絲毫歉疚之心。權(quán)力的膨脹足以吞噬掉人心與良知,就連親情甚至也會(huì)成為其犧牲品。
【深思考】權(quán)力在手,未必人心在握。人心向善,權(quán)力就是治國安邦的利器;人心貪婪,權(quán)力便是助紂為虐的工具。
【文題拓展】權(quán)力與人心/泯滅良知/捍衛(wèi)endprint