鄧有虹

臨終前那晚，父親的生命之火已經(jīng)非常微弱。在病床邊，我一直拉著他的手，這雙童年時(shí)代常常牽住的溫暖而結(jié)實(shí)的大手漸漸變涼，他的呼吸暫停的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。當(dāng)他吐出最后一口氣息時(shí)，仿佛一列生命列車輕鳴一聲汽笛，停在人生的終點(diǎn)。

父親12年前發(fā)現(xiàn)罹患肝癌，經(jīng)歷多次手術(shù)和化療，從親人的角度，我們看得最為真切。

2002年6月末的一天，我正在上班，接到他的電話：“我體檢出了問題，你來(lái)一下?！盋T報(bào)告單上很謹(jǐn)慎地寫著“肝左葉占位性病變”，他本人是大夫，哥哥死于肝癌，他完全知道診斷的意義。

他術(shù)后存活12年，這對(duì)于肝癌患者來(lái)說(shuō)算是奇跡，這期間有不少病友來(lái)咨詢，以為他這樣的醫(yī)學(xué)專家會(huì)有什么抗癌訣竅。如果真有什么秘方的話，就是他不把自己當(dāng)成病人，上班、出差、旅游、授課、著書，一切照舊。樂觀是一顆靈丹。

也許是疾病使他參透人生的一些道理，他做自己喜歡的事，結(jié)交自己喜歡的人，去自己想去的地方，幫助困難的病人?；疾〉?2年反成他生命中最精彩的時(shí)光。

他是全國(guó)癲癇治療領(lǐng)域的專家，幾乎每天都有各地慕名而來(lái)的病人，當(dāng)他們從這位滿頭銀發(fā)的大夫手中接過(guò)治療方案，并聽著他一遍又一遍地解釋時(shí)，很難想象對(duì)面是位癌癥患者。

父親最后一次遠(yuǎn)行是去年暑期，雖然身體非常虛弱，但他堅(jiān)持要帶孫女出游。他選擇了三峽。人生如同這滾滾長(zhǎng)江東逝水，應(yīng)該珍惜每一分時(shí)光飽覽沿途的美景，體驗(yàn)兩岸青山中蘊(yùn)含的悲歡離合。

這次旅行的最后一站，他專程去了黃鶴樓。當(dāng)時(shí)正值酷暑，母親不太贊同。在他臨終前幾周，一天，他突然要我把崔顥的《黃鶴樓》詩(shī)寫給他。“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓……”寫完后，他把它放在枕邊，沒說(shuō)什么。

最后幾周里，他已臥床不起。當(dāng)我和母親陪伴他時(shí)，他總會(huì)抓住我們的手。這時(shí)，生命對(duì)父親來(lái)說(shuō)只是痛苦的體驗(yàn)，他對(duì)生命已無(wú)眷戀，不舍的是愛和親情。

臨終前一周，正逢他七十歲生日。從他得病那天，他就曾向上蒼祈禱，希望能夠活過(guò)古稀之年。那天我們訂了一個(gè)極大的蛋糕，上面以孫女的口吻寫了“爺爺生日快樂”。他已沒有說(shuō)話的力氣，全家人圍在他身邊留下他生前最后的影像。當(dāng)儀式結(jié)束，我們分享蛋糕時(shí)，父親突然在一旁鼓起掌來(lái)，臉上綻開笑容。他在為自己的一生鼓掌。endprint