謝有順等

謝有順：大家好！今晚的沙龍我們邀請的三位嘉賓，都是80后的作家或者批評家。我先給大家介紹一些幾位嘉賓：李傻傻，原名蒲荔子，他是第一撥被文壇、被社會關(guān)注的80后作家，出版過多部作品，既寫小說也寫散文，因為他來自湘西，也有批評家將他稱為“少年沈從文”。王威廉，是廣東省文學(xué)院的作家，也是近幾年特別受關(guān)注的80后作家，出版了諸如《獲救者》等多部作品，也獲得許多文學(xué)獎項。王威廉本科就讀于我們中山大學(xué)人類學(xué)系，現(xiàn)在也有人說我們中文系不出作家，像現(xiàn)在寫作比較多的木子美也不是中文系而是哲學(xué)系的，這也是一個值得我們?nèi)シ此甲聊サ膯栴}，坦率來講，我們中文系這些年出的寫作方面的人才確實是少了一點。李德南是我們中山大學(xué)中文系剛剛答辯畢業(yè)的博士，在國內(nèi)80后的評論家中甚受矚目，發(fā)表過很多評論文章和研究著作，是我們中文系這些年培養(yǎng)的很優(yōu)秀的博士生之一。今晚我們將圍繞80后這個話題來展開，我們四位在會前并沒有過商議，我們想用隨意的、漫談的方式來表達我們自己的看法。

剛剛介紹的三位嘉賓既是創(chuàng)作者，也是研究者，我雖然是個旁觀者，這些年也接觸到不少80后作家，跟蹤閱讀過他們的一些作品?；蛟S大家會覺得用年代來劃分并命名代際作家，本身是一種很不科學(xué)、很不學(xué)術(shù)的方式，確實如此。但另一方面我也覺得，一代有一代的作家，一代作家有一代作家的文學(xué)和寫法，這也是一個不容抹殺的事實。我個人雖然不完全認同代際作家的劃分方式，但仍然認為它有它的道理所在。尤其是對80后的命名，我覺得可能要比60后、70后更有代表性。現(xiàn)在的文壇是五代甚至是六代同堂的現(xiàn)象，30后作家很多還很活躍，像王蒙先生等等。40后也是如此，50后更應(yīng)該說是我們中國文壇的中堅力量，大家耳熟能詳?shù)暮芏嘧骷遥衲?、賈平凹、王安憶、韓少功、張煒、方方、池莉、劉震云等都是50后作家。60后覺得自己才剛剛登上文學(xué)的舞臺呢，到現(xiàn)在還沒有取得他們的話語權(quán)。最悲哀的可能要屬我們這種70后，雖然年齡已經(jīng)不小了，但從代際的傳承上，基本還沒有輪到70后發(fā)言，而文壇的風(fēng)潮與熱點已經(jīng)被80后搶占了。當(dāng)然你們80后可能也多多少少有點危機感，因為90后也崛起了。事實上，80后也已經(jīng)不那么年輕了，按82年的算，現(xiàn)在也已經(jīng)30出頭了。30多歲對一個寫作者來說，也已經(jīng)不算年輕了。文學(xué)寫作跟文學(xué)研究不一樣，文學(xué)寫作若是二三十歲都還沒有顯露出創(chuàng)作才華的苗頭，沒有被人關(guān)注，基本上我覺得后續(xù)要發(fā)力的可能性要小很多。20多歲成名，在文學(xué)史上并不是新鮮的事情，王蒙老師寫《組織部來了個年輕人》的時候是19歲，張愛玲寫《傾城之戀》《金鎖記》的時候是二十一二歲，包括格非、蘇童等其他很多作家成名都是比較早的，而且這些早年的作品后來一直是他們寫作史上很重要的代表作。

為什么我說80后作家這一命名有它的理由呢？即使不算上90后，就我剛剛數(shù)出來的30后、40后、50后、60后、70后、80后，至少是六代同堂，在這六代中，我覺得文學(xué)的斷裂恰恰是從80后開始的。前面五代作家的精神譜系，有非常明顯的直接承傳的關(guān)系，80后相對于前面幾代作家，這種斷裂感要明顯很多。舉個例子，前面五代作家的成名方式無一例外都是通過雜志先發(fā)表作品，然后再慢慢地寫長篇，出版作品，被大家所關(guān)注。80后作家像大家所熟悉的韓寒、郭敬明、張悅?cè)贿@些人，完全不同，他們是直接寫長篇，直接出版，直接進入讀者和媒體的視野，而不是通過雜志、文學(xué)史和批評家這種三位一體的力量共同塑造出來的，代替這個三位一體的力量的，是出版社、媒體、粉絲團，是一種新的出場和亮相的方式。當(dāng)然我也不否認存在一些80后作家是從跟前面幾代作家一樣的傳統(tǒng)模式中走出來的，但大多數(shù)80后作家初期被關(guān)注的方式，包括我們的嘉賓李傻傻先生，也是先出版，先被媒體討論，先被讀者關(guān)注，通過這樣的方式出場的。另外，從價值觀的選擇上，80后作家也跟前面幾代作家不同，前面幾代作家很愿意講傳統(tǒng)和經(jīng)典，他們推崇的經(jīng)典作家跟作品是高度一致的。稍微不同的是，可能60后的作家會比較多地閱讀20世紀(jì)以來的現(xiàn)代作品。先鋒作家受過現(xiàn)代主義的影響，但現(xiàn)在的馬原、格非、蘇童等人，還是大量地閱讀傳統(tǒng)作家的作品。80后作家開始走上文壇的時候，他們真不覺得傳統(tǒng)作家和經(jīng)典作品是非讀不可的。當(dāng)然也不排除例外，但總的來說，80后這一代作家的代際特征還是很明顯的。因此，用80后來命名一代作家或一種文學(xué)現(xiàn)象，還是有一定道理的。當(dāng)然我們也知道，任何一種概念都無法窮盡所有現(xiàn)象，總有例外，而且從文學(xué)寫作的角度來講，寫作的天才往往是例外，往往不是在一個秩序里面誕生的。我們在使用80后這個概念時，并不完全說是要給這一代人找到一種共性。這只是一種權(quán)宜的、便捷的描述方式，最后我們要強調(diào)的還是他們身上與眾不同的個性，這是文學(xué)研究的一個重點。剛剛我所描述的這樣一個背景，只不過是一個話語的由頭。具體到每一個作家身上，都會對這個東西有不同的理解。我無意請這幾位來為我們做學(xué)術(shù)上的概括，我覺得他們可以從自己個人的創(chuàng)作、個人的交往，包括自己個人對這一代人的認知來談?wù)勊麄兊目捶ɑ蚋形?。下面傻傻先來談一談吧，作?0后的“老前輩”。

李傻傻：作為“前輩”，10年之后再來談?wù)?0后這個話題，有點像結(jié)婚生孩子之后再來談?wù)摮鯌俚母杏X。聽謝老師說今天的話題是80后的時候，我還是有點吃驚的，現(xiàn)在的話題都已經(jīng)是談?wù)?0后了。我老婆前一陣說了一個事，我覺得今天可以在這里跟大家分享一下：我們當(dāng)年上高中的時候看過一部電視劇，好像叫《十七歲的夏天》？可能你們都沒有聽說過。她在百度貼吧討論這個電視劇懷念當(dāng)年的美好時光的時候，下面有人回了一個帖子說：“那是97年播的，那年我一歲”。所有人就再也沒有回復(fù)了。80后除了有剛剛謝老師說的那些特點之外，還有一點，就是80后相對來說是第一代比較全面接觸網(wǎng)絡(luò)的一代。我覺得有一個比較不同的特征是，他們在心理上是晚熟的，雖然看起來在行為上是早熟的。有可能發(fā)生很多諸如“早戀”、“早婚”、“早育”這樣的事情，但其實在心理上是晚熟的，所以你會看到很多80后的叔叔阿姨們還在裝嫩。另外，我作為81年出生的人，現(xiàn)在在網(wǎng)絡(luò)上我常常是在向90后、00后學(xué)習(xí)，我自己做了一個00后的網(wǎng)站，都是00后玩的，上面所有小孩都是我學(xué)習(xí)的對象。舉個簡單的例子，我們平時看視頻，字母是在屏幕下方，但00后、90后他們玩的視頻字母是像天女散花一樣在天空飄的，而且他們能看清楚字幕和文字。我們的視覺習(xí)慣跟他們是很不一樣的。比如原來我們看連環(huán)畫，上面是圖，下面是文字。90后當(dāng)然包括部分80后，他們看的動漫里的文字，我自己看的時候常常找不到順序。改變每一代的人，我覺得是技術(shù)手段改變了他們的思維方式和知識結(jié)構(gòu)。每代人都有自己的審美標(biāo)準(zhǔn)、思維方式和知識結(jié)構(gòu)，這是很正常的。年少的時候可能不免輕狂，包括像剛剛謝老師說的覺得經(jīng)典不值得一讀。但到了二十五六歲的時候，回過頭去看會發(fā)現(xiàn)有價值的還是那些東西，是繞不過的。到了我現(xiàn)在這個年齡，跟長輩交流變得沒有障礙，跟小孩交流也變得能夠理解他們的行為，甚至是現(xiàn)在我們在做00后的網(wǎng)站，更希望能做出90后、00后喜歡的東西，必須要了解他們，向他們學(xué)習(xí)。互聯(lián)網(wǎng)肯定是年輕人的天下。我就先談這么一點吧。

王威廉：那我就從自己的寫作經(jīng)歷來談一談。根據(jù)謝老師剛剛的說法，我是從傳統(tǒng)文學(xué)這條路走過來的，即期刊、評論家、出版社這三位一體的路徑。在很長的一段時間里面，我覺得“80后文學(xué)”這個概念跟我沒什么關(guān)系。上大學(xué)的時候，我發(fā)現(xiàn)很多同學(xué)在看韓寒、郭敬明的書，我知道韓寒跟我同歲，也是82年出生的，我就覺得很奇怪，問他們：你們怎么還在看一個中學(xué)生寫的東西？有個朋友就說：中學(xué)時候就看了。這應(yīng)該是“慣性”的意思吧。因此，那時的“80后文學(xué)”，在我看來代表著青春校園的速食性文字。我上大學(xué)之后開始寫詩歌、散文，有文學(xué)評論在《讀書》發(fā)表，但還沒有開始寫小說。等到畢業(yè)后，06年的時候才開始寫小說，那會兒期刊投稿的難度非常大，因為在傳統(tǒng)的文學(xué)期刊，很多編輯老先生們根本不接受電子投稿，紙質(zhì)稿寄過去了，他們也未必能拆開看到（名家稿太多了），看到了也許文學(xué)觀念又有差異，反正處于一種尷尬的境地。我的運氣還不賴，06年的時候?qū)懥酥衅≌f《非法入住》，打印出來寄給《大家》雜志，等了半年一直沒有回音，就在我就要放棄的時候，突然有一天《大家》的副主編韓旭先生給我打來電話說：寫得非常好，已經(jīng)準(zhǔn)備用了。他給我了很大的鼓勵，可以說這是我寫作的一個開端。這篇小說后來也產(chǎn)生了一定的反響，但我注意到有一些評論家在評論的時候是這么說的：值得欣喜的是，還有一些老作家在堅持書寫先鋒小說，比如王威廉。我當(dāng)時看了竟然深感欣慰，因為我和余華、莫言是同一代的作家了！所以，那幾年，“80后文學(xué)”這個概念離我越來越遠。但柳暗花明，“80后文學(xué)”這個概念在數(shù)年后，忽然間跟我的關(guān)系又越來越密切了。我是認真想過為什么的。最簡潔的回答是：一代人成長起來了?，F(xiàn)在的許多文學(xué)期刊，別說編輯是80后的，就連編輯部主任、副主編都有80后的了。而且80后的評論家也開始出現(xiàn)了，像德南這樣的，開始關(guān)注這一代人的文學(xué)。也就是說，整個的文學(xué)生態(tài)發(fā)生了變化，開始彰顯出我們年輕一代的文學(xué)。從我自身的這段寫作經(jīng)歷，我深深意識到了個體與同時代人的那種深層關(guān)系。不過，我必須清醒，作為一個寫作者，秉持自己的立場去思考的話，“80后文學(xué)”對我這樣的作者來說，是一個有利有弊的概念。首先，能被納入到“80后作家”這樣的范疇里去考察，對作家的成長是大有幫助的，但同時，也要警惕這樣一種命名對寫作可能造成的束縛，畢竟寫作是要超越這種代際概念的，是要跟歷史上所有時代的優(yōu)秀作家去同臺競技的。因此，我希望“80后文學(xué)”能夠成為自己的一種理性的寫作視野。

李德南：剛剛謝老師和威廉談到我是80后的批評家，我原本打算談的也是關(guān)于批評方面的話題，但是聽完大家的發(fā)言，我特別想先講講自己在創(chuàng)作方面的經(jīng)歷。其實很多批評家年輕的時候都是文學(xué)青年，起碼有過寫作的經(jīng)歷，是因為機緣巧合才走上批評之路。我個人也不例外。聽到諸位的發(fā)言，原來寫作的那種微妙的愉悅，好像又回來了。我以前其實并沒有想過要成為一個研究者，興趣更多是在寫作上，寫小說，寫散文，也寫詩。2007年，我寫了一部長篇，那時候已經(jīng)帶著一種很強烈的代際意識，希望能把80后這一代人的生存狀態(tài)描畫出來。最初想寫一部抒情詩，特別唯美的風(fēng)格，但寫著寫著就發(fā)現(xiàn)，我把它寫成了一部諷刺劇。為什么會發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)變？應(yīng)該說跟80后的生活狀態(tài)有關(guān)。我們接受的是精英式的教育，但又處于一個文化開始發(fā)生轉(zhuǎn)折的時代，精英文化已經(jīng)開始衰落了，大眾文化卻在快速地興起。這直接導(dǎo)致的后果是，80后對自我的期許、對生活的期許依然是精英式的，是理想主義的，但在實際生活中又很少能成為精英，而是注定會遭受到各種各樣的挫敗。特別是人文學(xué)科專業(yè)的大學(xué)生，畢業(yè)后往往很難找到理想的工作，又面臨著高房價等巨大的生存壓力，在社會生活中處于邊緣位置。這時候就會覺得，你所設(shè)想、所期待的生活離你非常遙遠，所謂的“生活在別處”。

本科畢業(yè)后，我選擇了繼續(xù)讀書，先是在上海大學(xué)哲學(xué)系讀碩士，2011年又來到中山大學(xué)中文系讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的博士，這才開始大量地做文學(xué)批評方面的工作。依然是帶著一種很強烈的代際意識，覺得不少前輩評論家對80后的概括是不大準(zhǔn)確的，比如說80后是“電子文化舞臺上的表演者”、80后的寫作是“無病呻吟的校園文學(xué)”等等。從我所讀到的一些作品來看，我覺得這種歸納存在很多的問題，于是做了不少這方面的梳理。我更愿意強調(diào)的是，80后的寫作處在一個不斷分化的時代，很多作家慢慢地有自己的聲音，有各自所關(guān)注的特定問題領(lǐng)域。從整個文學(xué)史來看，這一代人的寫作跟前面幾代作家有很大的不同，包括情感、情調(diào)等方面。我剛剛講到自己特別想寫的是一部抒情詩，但最后寫成的是一部諷刺劇，這跟整個時代的變化是吻合的。我們從“抒情時代”轉(zhuǎn)向了“反諷時代”。所謂“抒情”，就是說前面幾代作家都是用一種樸素的、直接的方式來表達他對這個世界的看法，但是在80后這一代人身上，這種寫法已經(jīng)站不住腳了。80后的情感結(jié)構(gòu)更為復(fù)雜，愛恨不再分明，虛無主義的情緒也非常重。一方面，我們知道有些事情不對，包括前面很多人對政治、文學(xué)、社會等等的看法是簡單的、片面的，甚至是充滿謬誤的。我們知道其問題所在，不以前輩所信的為信，也不能以前輩們所疑的為疑，但是，我們又還沒能夠建立起一套新的觀念并付諸行動，借此來建立一個更美好的世界。這是一種有些分裂的狀態(tài)，因此，我們這代人也面臨著自我重構(gòu)和社會建構(gòu)的雙重使命。

謝有順：剛剛幾位為我們提供的個案的經(jīng)歷，我覺得很有意思，也恰恰體現(xiàn)了我剛剛講的80后之間的豐富性和差異性。我也覺得在80后的文學(xué)創(chuàng)作跟文學(xué)研究之間是有很大的差異的，很多的研究者其實對這一代人的狀態(tài)和寫作是存在隔膜的，這必然導(dǎo)致了研究當(dāng)中的一些誤讀和落差?，F(xiàn)在依然有一些所謂的傳統(tǒng)意義的作家或研究者，他們對80后這樣一個群體的認知還是非常地膚淺，甚至有一種輕蔑的態(tài)度，我個人覺得這種態(tài)度確實不那么客觀。這一代的作家理應(yīng)登上屬于他自己的文學(xué)的舞臺，他們有自己寫作的意義和價值，也有自己要堅持的東西。

其實我很早就接觸80后作家的作品，《幻城》大概是2001年左右出版的，那時候的春風(fēng)文藝出版社是出版界里面比較有影響的出版社，春風(fēng)社當(dāng)時將張悅?cè)缓凸疵鬟@兩位80后作家推介給我們一批人，稱他們?yōu)椤敖鹜衽?，那時當(dāng)然還不知道這兩位作家后來能發(fā)展到怎樣的地步。我回去以后真的讀了《幻城》這部作品，當(dāng)時給我一個比較鮮明的感覺就是，這一代作家的語言方式確實已經(jīng)不同于前面幾代作家。雖然很多人對80后還沒有寫出很經(jīng)典很有代表性的作品而感到惋惜，但我認為他們從出場開始，在語言的才華上，可能遠超前面幾代作家。這種語言當(dāng)然也可以商榷，曾經(jīng)有個中學(xué)老師告訴我說，她是鼓勵她的學(xué)生讀郭敬明的。我很好奇地問她為什么，她說讀郭敬明對作文成績的提高有非常明顯的作用。因為辭藻華麗，又會用排比等等。這當(dāng)然只是對郭敬明作品的某一方面的認識，但至少表明他的敘述或者他的語言方式能夠給人留下深刻的印象。即便是今天，雖然80后像我們剛剛說的也分化了，也產(chǎn)生了不同的發(fā)展方向，但至少這一代人確實顯露出了非同一般的才華，包括文學(xué)創(chuàng)作也好，對社會的介入能力也好，做事情的實踐和行動能力也好。前面幾代作家，幾乎都在各類場合講過這樣的話：“除了寫作，我什么也干不了?！钡?0后作家中這浮在面上的幾位，至少除了寫作他們還能干很多事情，像郭敬明拍電影能將票房做到這個程度，你必須承認從投資回報的角度來講，這是非常優(yōu)質(zhì)而成功的一個選擇。你可以對他的電影有質(zhì)疑和議論，但他確實非常明白他自己電影的定位是什么，要面對的是什么樣的人群，要占領(lǐng)多少的市場份額。除了做好電影，他能運作好出版公司、雜志，這些都是很了不起的介入社會和介入市場的能力。其實我們不要把寫作看成是單純的封閉性的房間里的電腦前的事情，從這一代人表現(xiàn)出來的綜合的能量能感覺出來，這一代人跟文學(xué)的關(guān)系，和社會的關(guān)系正在發(fā)生非常微妙也可能是非常巨大的變化。

這當(dāng)然是外圍的觀察，就80后文學(xué)內(nèi)部來講，他們也有以下不同于以前幾代作家的特質(zhì)，比如說這一代作家很少寫歷史和父輩。中國的文學(xué)，尤其是近幾代的文學(xué)，普遍都有所謂的“審父”或者說“弒父”的意識，把歷史以及父輩加諸于他們身上的重擔(dān)當(dāng)成他們很重要的書寫主題。但80后的作家，很多能很輕易地卸下這個重擔(dān)，他的歷史從現(xiàn)在開始，從“自我”開始。從這樣一些寫作的特質(zhì)能看出這一代作家試圖開創(chuàng)自己寫作的時代的這樣一種努力。前一陣子我去北京接觸到一位很有名的80后作家，他跟我探討的一個主要的問題就是，80后這一代作家精神的父親是誰？80后作家剛出道的時候，不像60后，比如格非、蘇童這樣的作家，他們在二十來歲的時候，一談可能就是世界一流作家，作為他們自己寫作精神的譜系。他們創(chuàng)作的來源，主要談?wù)摰氖沁@樣一些人的名字，比如馬爾克斯、卡夫卡、?？思{等等。他們文學(xué)創(chuàng)作的血緣，都是世界一流作家和經(jīng)典文學(xué)作品的血統(tǒng)。但80后的早期并沒有覺得這樣一個傳統(tǒng)的文學(xué)譜系對他們的創(chuàng)作來說有多么重要，他們更多的可能是傻傻說的喜歡網(wǎng)絡(luò)，或者是動漫，甚至是現(xiàn)在一些好萊塢電影或電視劇。寫了多年之后，隨著慢慢成熟，他們也開始在考慮他們要接續(xù)上的究竟是哪一條精神的血脈，哪一個文學(xué)的傳統(tǒng)？我覺得這已經(jīng)成為80后作家能不能在這一代作家里面真正變得有力量的關(guān)鍵問題。按相對傳統(tǒng)的看法，我覺得任何一種文學(xué)都無法割裂與傳統(tǒng)的聯(lián)系，更無法割裂與先輩作家的聯(lián)系。無論文學(xué)怎樣變化，文學(xué)終歸還有一些基本的不變的東西。能不能盡快地找到這一種不變的核心，盡快地接續(xù)上這樣一種幾千年來一以貫之的精神血脈，可能會成為這代作家的寫作能走多遠，能飛多高的一個依據(jù)。當(dāng)然這只是我個人的看法，或許對80后的作家來說，他們覺得滋養(yǎng)他們的，或者說能夠為他們的寫作提供精神支持的力量、方式或者說資源會有很多很多種，但是文學(xué)在今天這樣的時代，要想有所作為，終歸是要回到文學(xué)本身。昆德拉有個觀點，他認為文學(xué)的死亡可能就是因為文學(xué)離開了文學(xué)駕馭的邊界。很多人抱怨文學(xué)批評被逼向死亡的境地，是因為文學(xué)批評喪失了最初文學(xué)批評的使命。今天的文學(xué)要重新發(fā)言，要有力量和話語權(quán)，我覺得終歸還是要回到文學(xué)這樣一個場域里來。從這個角度來講，80后，即便是80年代中期出生的人，也都是30歲左右了，可以回過頭來考慮一下走過的路程，回過頭來接續(xù)一些我們過去認為并不那么重要的傳統(tǒng)或者說精神的資源。

李傻傻：我個人一開始寫作的時候，所受的主要是經(jīng)典作家的影響，但是我倒不同意要寫出文學(xué)維度下的經(jīng)典作品一定要受到經(jīng)典作家的影響。因為有一個大家可能都能接受的觀點是，每個人的精神營養(yǎng)其實是從青少年時期就已經(jīng)決定了的。至少是在大學(xué)畢業(yè)之前，你讀過的書、接觸過的藝術(shù)等精神層面的東西，其實已經(jīng)基本決定了你的未來所達到的高度和廣度。未來讀的可能有知識性的東西，可能讓你看得更加透徹，更加完整，但我的底色已經(jīng)是那樣了，很難再有大的改變。換句話說，80后一代從青少年時期接觸的東西，比如說動漫、美國的電影電視劇等，他們的文學(xué)呈現(xiàn)的形態(tài)，已經(jīng)和我們傳統(tǒng)的經(jīng)典作品有很大的不一樣，包括我們中國現(xiàn)在00后讀得最多的網(wǎng)絡(luò)小說，像《盜墓筆記》、《鬼吹燈》以及一些玄幻小說。青少年時期閱讀形成的這樣一些精神營養(yǎng)，我覺得會基本上決定了他們未來對藝術(shù)和文學(xué)的感知和追求的方向。現(xiàn)在的文學(xué)已經(jīng)不是原來那樣地用純文字載體來講故事，來承受人類想象力的極限。現(xiàn)在是一個綜合體，包括像郭敬明、韓寒以及其他的我們知道的許多作家，會有這樣一個前提，就是大家認為文字不再是文學(xué)這種藝術(shù)的唯一的呈現(xiàn)方式。就像詩歌原來就是一段分行文字，但現(xiàn)在拍一個微電影也可能就是一首詩，只不過我是用影像的方式來呈現(xiàn)，分行文字只是詩意的載體之一而已?！侗c火之歌》、《哈利波特》這樣的一些作品是不是經(jīng)典？我想是的。但它的呈現(xiàn)方式已經(jīng)不只是文字，它和電影，和其他周邊衍生品結(jié)合在一起，是一個藝術(shù)的整體。我覺得未來的經(jīng)典，很可能不是我們傳統(tǒng)的文學(xué)形式，不是我寫的，也不是威廉寫的，而是網(wǎng)絡(luò)作家像南派三叔寫的這類作品，只不過他們現(xiàn)在還處于一個剛剛成長的階段。

王威廉：我補充一點傻傻剛剛沒提到的，從文學(xué)的內(nèi)部說幾句。我覺得，“80后文學(xué)”出現(xiàn)了一些新的變化，跟中國的社會轉(zhuǎn)型應(yīng)該很有關(guān)系。舉個例子，我個人是很喜歡莫言的，他獲得了諾貝爾文學(xué)獎之后，作品發(fā)行得鋪天蓋地，但是我接觸的很多年輕朋友，他們并不喜歡莫言，覺得莫言筆下的世界跟他們的世界很有些隔膜。因為“80后”這一代人，他們基本上都在城市受過高等教育。而且，這么多年來，中國的城市化進程非常快，09年起，中國的城鎮(zhèn)人口已經(jīng)超過了鄉(xiāng)村的人口，可以說，在短短幾十年，中國就已經(jīng)變成了以城市為主體的國家，這種大環(huán)境就決定了讀者的文學(xué)趣味肯定也會發(fā)生很大的變化。在這方面，我覺得村上春樹是一個很好的例子，他的小說在中國很受歡迎，無疑是因為契合了城市讀者的口味。因此，村上春樹變成了一名雅俗共賞的作家，普通讀者喜歡他，我這樣的寫作者也喜歡他，覺得他寫得特別棒。這也是為什么他能跟莫言競爭諾貝爾獎的原因。就具體的寫作語境來講，有時候我會痛恨網(wǎng)絡(luò)，因為網(wǎng)絡(luò)太復(fù)雜太喧囂了，但有時候我又感謝網(wǎng)絡(luò)，因為它確實打開了我的視野，讓我接觸到了來自世界各地方方面面的信息。而且，出版業(yè)盡管在走下坡路，實際上卻是空前繁榮的。只要是榮膺世界大獎的作品，我們很快都能讀到。還有東歐的、非洲的、亞洲的一些優(yōu)秀作家，也進入了文學(xué)的視野。這在以前是無法想象的。

我覺得我們這一代人現(xiàn)在所能夠閱讀的作家作品的名單已經(jīng)遠遠地超過了過去的任何一代人。也就是說，這一代人在尚未定型的時候，可以接觸到更加豐富的文化資源，可以有更好的知識結(jié)構(gòu)。在今天這個時代，要寫出新的文學(xué)，肯定是需要新的視野的。這些變化，讓我們跟上一代作家的關(guān)系，變得比較微妙。以前的作家寫的基本上是以鄉(xiāng)土生活為主體的，但今天這種鄉(xiāng)土生活已經(jīng)趨于解體的狀態(tài)。當(dāng)然，我的意思不是說一定要寫城市題材的作品，我的意思是說我們要以新的立場去重新思考這個世界，也許會有新的發(fā)現(xiàn)。比如，留守老人兒童的問題，不僅可以從傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土小說的角度去寫，也可以從城市的角度去寫，更可以交叉起來對照著寫。作家朱山坡寫過一篇小說叫《靈魂課》，寫得非常好。寫的是去城里面打工的人，出了工傷死在了城市里面，但即便這樣，他們也不愿意把自己的骨灰送回故鄉(xiāng)，因為他們在城市里面還沒有待夠，要讓骨灰繼續(xù)留在城市里面。這個故事給我的沖擊是非常大的，這顛覆了我們中國人“葉落歸根”的傳統(tǒng)觀念。所以，面對今天中國錯綜復(fù)雜的現(xiàn)實，以新的思想觀念，換個角度來寫，在文學(xué)的道路上才會有更大的創(chuàng)造吧。

李德南：剛才謝老師講到經(jīng)典閱讀的問題，讓我想起我的一個經(jīng)歷。2007年我上研究生的時候，給我們上課的老師會講柏拉圖、亞里士多德、康德等很多經(jīng)典的哲學(xué)家，但有一個老師專門研究波德里亞這位后現(xiàn)代的思想家。說實話，當(dāng)時我對她的研究有點輕視，因為我覺得波德里亞在哲學(xué)史上只是個二流人物，研究他的意義并不大。但這兩年，我的想法發(fā)生了特別大的變化，我開始意識到在我們這個時代，存在著一種經(jīng)驗的斷裂，我們身邊所發(fā)生的很多事情，光用經(jīng)典是無法解釋的。最近看了一部英國的影視作品，叫《黑鏡》，我想很多人可能都看過，這部電視短劇里面所涉及的很多經(jīng)驗都是跟我們這個時代特別接近的，用德·波、波德里亞等后現(xiàn)代思想家的理論來解讀的話，會特別順當(dāng)。

從哲學(xué)的角度來說，西方哲學(xué)最早所關(guān)注的，其實是本體論問題，注重討論世界的本源及其構(gòu)成元素，到了近代，則是以人為中心，注重討論認識論和方法論的問題。而到了現(xiàn)代，我覺得哲學(xué)里面最有活力的是科技哲學(xué)。海德格爾一再強調(diào)，現(xiàn)代是一個科學(xué)技術(shù)統(tǒng)治一切的時代，“世界文明的機制和設(shè)置是通過科學(xué)技術(shù)而得到籌劃和操縱的?！比缃?，不管是討論經(jīng)濟的問題也好，還是討論政治的問題也好，討論人的問題也好，很多時候都是以科技作為背景或視野。技術(shù)，尤其是日益發(fā)達的現(xiàn)代藝術(shù)，已經(jīng)使得我們進入了一個“讀屏?xí)r代”?！逗阽R》系列的六個故事，無一不建構(gòu)于現(xiàn)代科技背景，試圖表現(xiàn)各種高新科技對人性的建構(gòu)、重構(gòu)與解構(gòu)。《黑鏡》里所呈現(xiàn)的場景，在我們當(dāng)下的生活中可以找到一些痕跡，但又不完全一樣。比如對電腦、網(wǎng)絡(luò)、電視、手機、虛擬世界的依賴，在我們當(dāng)下的生活中只是有了一些苗頭。在《黑鏡》中，F(xiàn)acebook和Twitter、各種選秀節(jié)目等新興的現(xiàn)代事物已經(jīng)完全主宰了我們的生活，也確定了意義的方向。德·波在《景觀社會》中曾經(jīng)提出，我們的社會正變得越來越景觀化，生產(chǎn)和消費越來越依賴符號。不是實物在產(chǎn)生意義，而是符號在生產(chǎn)著主要的意義。生存到了最后，就完全是靠虛擬的鏡像或幻覺來支撐。而他的這些思想，又被波德里亞所繼承所發(fā)揮。我覺得今天的寫作者，一方面要讀經(jīng)典，同時也要從我們自身的經(jīng)驗出發(fā)來建構(gòu)思想的視野。經(jīng)典著作涉及的很多問題可能是基礎(chǔ)的，也是根本性的，但是當(dāng)現(xiàn)實世界開始發(fā)生變化，我們還是同時要借鑒更新的思想資源，不斷地形成新的知識。

謝有順：德南剛剛提到“經(jīng)驗的斷裂”，談到我們要用什么樣的精神資源來重新解釋我們今天所面對的新經(jīng)驗與新問題，甚至是新的一些精神上的疑難。這確實是一個很大的思想問題。比如他提到波德里亞，波德里亞主要解讀的是消費社會。當(dāng)消費成了一種景觀，成了一種意識形態(tài)的時候，你必須承認它對我們生活的影響是非常大的。如今我們所購買的商品的價格跟商品實際的價值之間，存在著一個很大的斷裂。消費的時候，我們購買的不僅是商品的物質(zhì)價值，還要購買附著在這些商品之上的消費符號所賦給它的價值。當(dāng)別人看到你挎著一個愛馬仕的包，想到的不是那幾塊牛皮，而是愛馬仕這樣一個品牌的綜合價值。通過消費的不斷地營銷和不斷地繁殖之后，物質(zhì)本身和意義之間其實是不對等的。在物質(zhì)上面附加了很多意義的符號，這就是新的經(jīng)驗，需要有新的理論來解讀和闡釋。

面對不斷發(fā)生變化的文學(xué)，我們闡釋文學(xué)的資源可能是遠遠不夠的。剛剛討論80后作家，大家都不約而同提到網(wǎng)絡(luò)，但可能大家都遺忘了一個事實，就是網(wǎng)絡(luò)上那些最受關(guān)注、賺最多錢的作家，主要也是80后。我們研究80后的時候很少會把這一批作家囊括進來，唐家三少、南派三叔以及寫《甄嬛傳》的流瀲紫這些人都是80后。實際上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的崛起，這一代網(wǎng)絡(luò)作家的崛起，對中國文學(xué)的沖擊是非常大的。在前幾天的作代會上，我跟幾個傳統(tǒng)的名作家以及唐家三少、南派三叔他們一起吃飯。我發(fā)現(xiàn)，雖然傳統(tǒng)作家很有名，但在飯桌上他們是絕對處于自卑狀態(tài)，因為他們所聽到的很多東西對他們來說都是不可思議的。比如有人問唐家三少到現(xiàn)在一共寫了多少字，他說大概兩千多萬字吧。唐家三少還不滿三十歲，一個不滿三十歲的作家就寫了兩千多萬字，意味著在字數(shù)上超越了中國所有的傳統(tǒng)作家。唐家三少說他每天在網(wǎng)絡(luò)上要貼出去的字數(shù)大概是一萬字。我問他說，那你出來開會這么多天怎么辦？他說：“沒關(guān)系，我有十幾天的存貨?！彼f根本沒有時間回去看自己的作品。這是讓我印象很深的一個地方。另外，唐家三少還告訴我說，在紅袖添香還是哪個網(wǎng)站上，在收費閱讀的過程中，有一種叫“打賞制度”的。就是讀者如果讀到你的哪段文字特別好，就會賞你錢，這個錢不是虛擬的錢，而是讀者從銀行卡里打錢給這個網(wǎng)站，再由網(wǎng)站分給作者。曾經(jīng)有一個寫手的文字被一個讀者賞了40萬。唐家三少說自己大概每年“只能”被賞二三十萬，但二三十萬已經(jīng)超越了大多數(shù)傳統(tǒng)作家一年的稿費收入或者版稅收入。這些對傳統(tǒng)作家來說都是非常驚異的經(jīng)歷。有一個網(wǎng)絡(luò)作家跟我提到說他最近正在寫一個中篇小說，我問他寫了多少字了，他回答說：“才寫了六七十萬字”。我們知道，有一些網(wǎng)絡(luò)小說有七八百萬字。這些，我覺得不完全是一種技術(shù)的變化，比如說電腦或者收費閱讀的模式等等，我覺得這也代表了這一代人對文字的感覺。這些現(xiàn)象也正在成為非常重要的文學(xué)生態(tài)，我們這些研究者要想漠視這些文學(xué)現(xiàn)象的存在是不太現(xiàn)實的。該如何來面對它，如何看待它對中國文學(xué)的影響，這會成為一個新的課題，值得大家來思考和研究。

李傻傻：研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主要的問題是時間不夠，篇幅都好長。我唯一完整看過的是《盜墓筆記》，熬夜看了好幾個晚上，寫得非常棒，整個故事的架構(gòu)都是以前看過的小說很難做到的，雖然文字可能會粗糙一點。但是故事的架構(gòu)已經(jīng)這么出色了，文字只要在稍加修改潤色，很可能就是一部非常優(yōu)秀的作品。

謝有順：四年前我們在四川頒華語文學(xué)傳媒大獎的時候，麥家在會上表達了一個觀點，被媒體夸張報道后受到很大的爭議，他說：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)百分之九十九點九都是垃圾?！本W(wǎng)絡(luò)上引起了軒然大波，認為一個傳統(tǒng)作家沒有充分地閱讀了解網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就下這樣的斷語。后來麥家有一次跟我抱怨說：“其實我這個評價已經(jīng)很高了，每年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的數(shù)量可能是數(shù)以億計甚至是幾十億，按幾十億字算，百分之九十九點九是垃圾，有百分之零點一是經(jīng)典作品的話，這個數(shù)量也已經(jīng)是非?？捎^了！”很多人不會想到這么大的一個基數(shù)，他們想到的是麥家這個評價否定了絕大多數(shù)，表現(xiàn)的是傳統(tǒng)作家對一種新興的文學(xué)樣式的輕蔑態(tài)度。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)確實有泥沙俱下的方面，但它也確實已經(jīng)激發(fā)了一種新的寫作模式以及新的閱讀習(xí)慣。不要說是你們年輕人，即便是到我這個年紀(jì)的人，也已經(jīng)習(xí)慣了電子閱讀。我已經(jīng)很久沒有看報紙了，習(xí)慣的是每天睡覺前或者是每天起床之后打開手機看新聞，這種方式已經(jīng)基本能滿足我了解外界信息的需求。當(dāng)我們閱讀習(xí)慣都在改變的時候，你不能再要求寫作或文字再固守原來的樣態(tài)。在這樣的情況下，我覺得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已不再是一種可以被輕蔑的寫作類型，應(yīng)該得到認真的對待。

王威廉：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)我看得比較少，肯定有好作品，但就看過的一些來說，就覺得基本上是沒有節(jié)制的。網(wǎng)絡(luò)小說是中國特有的一個東西，美國是網(wǎng)絡(luò)最先興起的國家，也沒聽說美國有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。這個可能跟中國的政治社會結(jié)構(gòu)有關(guān)，氛圍太壓抑了，再加上中國人固有的“文化情結(jié)”、“發(fā)表情結(jié)”，便在網(wǎng)絡(luò)這個無限的平臺上有了猛烈的宣泄。其實，放眼未來，出版技術(shù)肯定要不斷更新，從這個角度來說，我們這些寫作者寫的作品注定都是“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起，就讓我有了一個疑惑：為什么現(xiàn)在越長的小說越受歡迎？這個問題困惑我了很長時間。我們都說現(xiàn)在是一個快節(jié)奏生活的年代，需要的是文化快餐，但快餐的長度為什么要那么長？連續(xù)劇也要拍個幾百集，這快嗎？一點都不快。反觀中短篇小說，銷路不好，詩歌呢，更是沒人看，明明詩歌用幾十秒鐘的時間就可以看完一首的，但大家都不看，非要看幾百集的電視劇……我后來認真想了想，可能是因為當(dāng)代社會彌漫著一種虛無的情緒，人們都不愿意面對自己真實的現(xiàn)實生活，而是要把自己投射到一個虛擬的情境中去。不管是電視劇還是很長的網(wǎng)絡(luò)小說都提供了這種方式。幾千萬字的網(wǎng)絡(luò)小說可以讓你追著看很久很久，每天等公交坐地鐵的時候拿手機刷一刷，翻一翻，也不用動腦，可以很輕易地打發(fā)時間。所以我想，所謂的“文化快餐”，大家消費的并不是文化本身，而是一個虛擬的情境，可以讓自己暫時地忘掉自己跟這個時代的痛苦的替代品。當(dāng)然了，除此之外，我們的人文素質(zhì)教育可能做得很不夠，人們對這個時代的文化創(chuàng)造力也缺乏信心。但一個作家是不應(yīng)該輕易屈服于時代的，他需要認真地反思時代，繼而反思自己。

李傻傻：關(guān)于威廉剛剛說的文化快餐的問題，我想補充一點。以我們自己為例，我們是會讀經(jīng)典傳統(tǒng)的文學(xué)作品，或者說嚴肅閱讀的人，但我們?yōu)槭裁催€是喜歡看剛威廉說的文化快餐的東西？可能你不喜歡，反正我很喜歡。這個就像我們吃東西一樣，為什么我們明明知道有些食物不健康但仍然很喜歡吃？相反的東西，像雜糧粥、白米飯等可能營養(yǎng)特別好，可我們也不能天天吃呀，我們吃的還是一些有鹽、有油、有各種調(diào)味品的東西，當(dāng)然這個不能吃多，吃多了肚子也不舒服。我的意思是，我們身體和精神的體驗可能會有相同的節(jié)奏。我們?nèi)嘶钪赡艽蟛糠謺r間還是在滿足口腹之欲，或者說獲得淺層的愉悅，你不能要求一個人每時每刻都在思考人生，或者說時刻在為經(jīng)典作品感動，這是不現(xiàn)實的。關(guān)鍵是，我們有沒有足夠多的好作品，讓大家可以在需要吃雜糧粥的時候有得吃？吃快餐不是問題，只有快餐才是問題。

謝有順：其實我有一個觀感，我覺得80后在無論是寫作還是生活方式上，并不是最離經(jīng)叛道的。就文學(xué)來講，叛逆精神最強的恰恰是60后，甚至某種程度上的70后。80后作家寫的愛情故事里面很多都是“純情”故事。像這種《山楂樹之戀》一類的純情故事，60后是絕對不會寫的，70后也不屑于寫，因為他會覺得這不真實。但80后恰恰寫了很多。包括那些網(wǎng)絡(luò)上很有名的80后作家作品，很多都是采取很傳統(tǒng)的寫法，在寫法上并沒有多少的創(chuàng)新。我覺得現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)寫作，尤其是坐在電腦的這一端付費閱讀的模式，一點都不是什么多新奇的寫作模式。我認為那恰恰是很傳統(tǒng)的，傳統(tǒng)到就好比說書。中國的小說起源于說書，說書就是上面一個人講，下面有聽眾，講者和聽者之間是有互動的。什么時候?qū)懽鞒闪藗€人化的東西，什么時候?qū)懽鞒闪艘粋€人面對稿紙面對墻壁的冥想呢？是在五四之后，五四以后把寫作職業(yè)化，把寫作個人化，以至于我們對寫作的理解就是一個人面對墻壁或稿紙的一種想象，讀者都是匿名的。傳統(tǒng)的小說并不是這樣的模式誕生的，我們所知道的四大名著至少有三部是在說書的基礎(chǔ)上誕生的。說書人在上面講，聽眾在下面聽。聽眾的情緒，聽眾的互動，聽眾對故事的期許會嚴重地影響說書者在哪里停頓，花多少精力在某一個情節(jié)上。網(wǎng)絡(luò)寫作的模式非常像原來的說書，盡管他的聽眾并不是面對面的，是坐在電腦的另一端，但可以通過留言或者打賞，或者可以拒絕購買接下來的小說……所有的這些東西都會影響到作者的寫作。不止一個寫作者告訴我說，網(wǎng)友的留言，他們的意見，他們的歡迎與否對他是有影響的。尤其是如果網(wǎng)友很喜歡某一個主人公，警告你說不能把他寫死了，他說還真的不能把他寫死了，否則讀者就不看了，明天就下線。所以你以為很新鮮的一種寫作模式，其實是很古老的寫作模式。

但是，這種古老的寫作模式背后，我覺得可能孕育著一種文學(xué)新生的東西。我自己也對一些文學(xué)觀念有反思，覺得文學(xué)跟很多人產(chǎn)生隔膜，漸漸陌生，可能也跟作家過多地沉迷在個人的世界里有很大關(guān)系，過于忽略文學(xué)與讀者之間的交流。其實很多的藝術(shù)門類都已經(jīng)先于文學(xué)覺醒，比如說電影電視劇，沒有一個人認為一個導(dǎo)演追求票房或者追求觀眾是羞恥的事情，他們會認為這是非常合理的事情。哪怕是拍藝術(shù)電影的人都希望自己的電影有觀眾。但是文學(xué)界似乎還是羞于談?wù)撚?shù)和讀者的數(shù)量，甚至還很蔑視印數(shù)和讀者很多的那些作家作品。很多作家說自己文學(xué)是為抽屜而寫的，是為自己而寫的，或者是為少數(shù)讀者而寫的，他們覺得這是個很光榮的事情。這個觀念還真是要反思的。當(dāng)然我們可以允許少數(shù)作家為少數(shù)人寫作，為自己寫作，但是文學(xué)要重新影響社會和介入社會，不能不考慮受眾的問題。在這一點上，80后的作家，包括以80后為主體的這些網(wǎng)絡(luò)作家，已經(jīng)下意識地解決了或說部分解決了這個問題。這可能是這一代寫作者們的寫作實踐給我們帶來的很大的貢獻。今天的沙龍我取了一個相對來說比較能吸引聽眾的主題，叫“談?wù)?0后的文學(xué)青春”，對于正在成熟，正在成為文學(xué)的主力的80后來講，或許文學(xué)青春也正在成為他們一個緬懷的東西。至少對大多數(shù)的80后作家來講，他們的文學(xué)青春已經(jīng)漸漸在進入中后段，甚至慢慢就要去抓這條青春的尾巴。在這個時候來回顧自己的寫作，回顧這一代人的寫作，我覺得不說是總結(jié)，至少可以有一個階段性的概括和描述。我們今天在這里做一個簡單的梳理和討論，當(dāng)然更多的思考的問題和空間是留給你們大家的。

其實今天我們還有一位嘉賓，來自廣東外語外貿(mào)大學(xué)的申霞艷教授，我們也請她來談?wù)剬@個話題的感受，作為我們今天沙龍的結(jié)語。

申霞艷：提到80后作家，很多人想到的就是韓寒和郭敬明，因為他們兩個恰好是以那樣的方式成名的，所以大家就把80后想象成是像他們那樣的。其實我在《花城》雜志做編輯的時候，接觸過很多的80后作家，包括今天在場的王威廉和李傻傻，《花城》都發(fā)表過他們的作品，完全是以跟60后、70后一樣的方式出來的。也就是說，到今天80后分化得也很厲害，80后對今天在場的很多學(xué)生來說也是前輩了，談起80后的時候他們感覺跟60后、70后是一樣地遙遠，他們寫的經(jīng)驗對他們來說可能也是很陌生很新鮮的東西。所以說我們每次在談代際問題的時候都會引起很大的憤怒，這種方式確實不大科學(xué)。那今天為什么我們還是頻頻提到代際呢？我覺得是因為這個時代變化太快。魯迅那個時代我們?yōu)槭裁礇]有提00后、10后之類的？因為他們共同的、傳統(tǒng)的敘事資源上的共同性要大過這種分裂性。我們這30多年來的變化實在太快了，快得我們非得用這種十年一分，甚至恨不得五年一分才好。時代的腳步的速度讓我們感到很焦慮，所以我們急于用代際的劃分方式來進行批評。我覺得郭敬明用他的電影命名的“小時代”挺好的，當(dāng)然民族國家這樣一些大時代的內(nèi)容對文學(xué)來說肯定是很重要的主題，但小時代有小時代的進步，我們每個人的日常生活、個體價值的呈現(xiàn)，個人夢想的追求和實現(xiàn)，也是文學(xué)表現(xiàn)的重要題材。至少在這個時代里面，我們可以知道他人的痛苦，可以知道這個世界上所有的遠方的消息，這本身是時代的進步。這對文學(xué)來說也是一些開放性的資源，所以我個人對文學(xué)還是抱著很樂觀的態(tài)度，不管是70后、80后還是90后，我覺得文學(xué)還是有著非常寬廣的天地。

謝有順：好的，那我們今天的沙龍就到這里。非常感謝各位前來，與我們一起度過這么愉快的一個晚上，謝謝我們臺上的四位嘉賓。謝謝大家！