之前

我不喜歡逛街，不是不愛(ài)購(gòu)物，是懶或是覺(jué)得費(fèi)事，老有售貨員盯著，而且大半想買的都沒(méi)買，倒是買了一堆臨時(shí)興起的，以及店員推銷的。網(wǎng)購(gòu)就不會(huì)有這樣的事情發(fā)生，而且只要敲下指尖，物品就送到家，輕松愉快，雖然有時(shí)所購(gòu)物品不像網(wǎng)店上說(shuō)的那么好或品質(zhì)差異很大，因此，我網(wǎng)購(gòu)秉持只購(gòu)價(jià)格不高的物品，尤其是書(shū)籍。

其實(shí)我是喜歡逛書(shū)店的，但經(jīng)常是買得多太重提不動(dòng)，買少卻對(duì)那些心動(dòng)的書(shū)籍覺(jué)得遺憾，網(wǎng)路購(gòu)書(shū)就可以兩全其美。或者是仍有一絲的妄想，網(wǎng)路購(gòu)書(shū)還會(huì)有什么奇遇。的確，這個(gè)奇遇曾經(jīng)發(fā)生過(guò)。

從偏遠(yuǎn)的花蓮來(lái)臺(tái)北讀大學(xué)，窮學(xué)生沒(méi)錢買書(shū)，經(jīng)常在重慶南路的許多家書(shū)店站著翻閱，老板或店員耐不住性子走過(guò)來(lái)翻白眼，就走到另一家繼續(xù)未完的部分，一家站閱一家，直到一本書(shū)看完。偶爾縮衣節(jié)食，到信義路國(guó)際學(xué)舍（現(xiàn)今大安公園）購(gòu)買書(shū)展品種或回頭書(shū)，或是以劃撥方式購(gòu)書(shū)，尤其是預(yù)約購(gòu)書(shū)會(huì)便宜很多。不過(guò)預(yù)約書(shū)有個(gè)小小的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)椴幌裾驹跁?shū)店看書(shū)可以讀讀看喜不喜歡，再?zèng)Q定要不要買;預(yù)約書(shū)只憑編輯天馬行空的文案被打動(dòng)，偶爾也會(huì)買到不喜歡或不是預(yù)期的書(shū)籍。預(yù)約到一本不是很喜歡的書(shū)事小，只要兩天三餐吃白吐司，生活費(fèi)還可以打平;預(yù)約書(shū)竟然預(yù)約了一個(gè)人，那事情就大條了。

大一下學(xué)期暑假在即，在?？献x到一篇散文，是年輕詩(shī)人第一本詩(shī)集出版的序文，文后附上預(yù)約詩(shī)集的出版社賬號(hào)，一時(shí)被序文給打動(dòng)了，毫不遲疑立即到郵局填劃撥單，七折，35元預(yù)約一本詩(shī)集，也預(yù)約一個(gè)人，其實(shí)我是不懂詩(shī)的。

收到詩(shī)人親自寄來(lái)的詩(shī)集及感謝的話語(yǔ)，我興奮又慌亂地讀了幾首完全不了解的詩(shī)就回信了。那時(shí)詩(shī)人剛畢業(yè)，接著服兵役，然后我們成了筆友。魚(yú)雁往返，也許詩(shī)人當(dāng)兵無(wú)聊，信寫得極勤，兩人談的都是讀書(shū)，卻始終沒(méi)談他的詩(shī)作。詩(shī)人還介紹我到臺(tái)灣大學(xué)地下道向書(shū)攤買上世紀(jì)20年代大陸作家的書(shū)，那是禁書(shū)，藏在書(shū)報(bào)堆底下，且是影印裝訂的。就這樣我讀了老舍《駱駝祥子》、錢鐘書(shū)《圍城》、沈從文《邊城》、蕭紅《呼蘭河傳》……我買的都是小說(shuō)或散文，詩(shī)人說(shuō)他有1920年代詩(shī)人的作品，說(shuō)以后見(jiàn)面再借給我看。

當(dāng)筆友寫了近一年的信，詩(shī)人調(diào)到桃園服役才約定見(jiàn)面，有了寫信的基礎(chǔ)，見(jiàn)了面詩(shī)人立即約了游淡水，隔天我便收到一首我們郊游的詩(shī)。盡管我一直不懂詩(shī)，卻和詩(shī)人談起戀愛(ài)。

爾后詩(shī)人又寫了好幾首情詩(shī)，其中《菊嘆》被李泰祥譜為歌曲，至今一直被傳唱著，然而我始終沒(méi)學(xué)會(huì)怎么唱它。

1970年代末談戀愛(ài)，大半接著就是結(jié)婚，而我的婚姻更是被快速地決定;母親一通電話告知哪天回家訂婚，那天正是大學(xué)畢業(yè)典禮，我的同學(xué)參加畢業(yè)典禮，我回家訂婚。

之后

“王子和公主從此過(guò)著幸福快樂(lè)的日子”，事實(shí)證明很多公主婚后并沒(méi)有想象的幸福，平凡百姓的婚姻更是得從甜蜜的戀愛(ài)走入奮戰(zhàn)的生活。婆婆在我們結(jié)婚時(shí)于臺(tái)北購(gòu)屋好讓我們不必租房子，“我們”指的不只是我和詩(shī)人，同住在一起的還有兩個(gè)小叔，小姑、表弟、三不五時(shí)來(lái)探望的親戚，以及來(lái)借住三兩天的朋友，甚至一兩個(gè)月的文友。

1981年，我剛大學(xué)畢業(yè)，連一天班都沒(méi)上過(guò)就走入婚姻，也從此浸泡在茶油醬醋的汁液里二十多年動(dòng)彈不得?；榍拔也粫?huì)做飯，沒(méi)做過(guò)家事，婚后每天竟有好幾張嘴等著要吃飯，他們?nèi)竿疫@個(gè)“大嫂”。隔年初，詩(shī)人和群一朋友組成的“陽(yáng)光小集詩(shī)社”要?jiǎng)?chuàng)刊雜志，每周六下午至周日，家里總是來(lái)來(lái)去去十多人，他們?cè)诳蛷d、書(shū)房談詩(shī)，在餐桌吃飯，夜里睡在沙發(fā)、地毯上，我在廚房、客廳、餐桌旁來(lái)來(lái)回回地張羅。

經(jīng)常要喂飽十多人，我買了四本食譜攤在流理臺(tái)上，餐餐苦練，日日上市場(chǎng)買菜，從燉牛肉燉成牛肉干到后來(lái)可以“辦桌”，以及回婆家十多道的年菜。成為“煮婦”不是我婚前的想象，而且還是“大家庭”的煮婦。

有好長(zhǎng)一段時(shí)間覺(jué)得詩(shī)人愈來(lái)愈陌生，廚房離書(shū)房愈來(lái)愈遠(yuǎn)，好多次夢(mèng)見(jiàn)婚前的詩(shī)人站在霧中，而枕邊的詩(shī)人又是誰(shuí)？那個(gè)會(huì)寫情詩(shī)給我的詩(shī)人原來(lái)留在夢(mèng)中的霧里了。

然后兩個(gè)女兒陸續(xù)出生，我一手翻閱育嬰手冊(cè)、換尿布，一手做飯、整理家務(wù)，再也無(wú)法騰出手來(lái)翻讀文學(xué)書(shū)籍，那個(gè)戀愛(ài)時(shí)日日和詩(shī)人寫信的女孩也不見(jiàn)了，應(yīng)該和婚前的詩(shī)人一樣躲到夢(mèng)里去了。我終于知道“王子和公主從此過(guò)著幸福快樂(lè)的日子”是傳說(shuō)是神話，所有的婚姻都得和現(xiàn)實(shí)生活搏斗，消耗感情，幸運(yùn)的忍到白頭，忍不下去的仳離。

臥房墻上掛著結(jié)婚照，10年過(guò)去了，20年過(guò)去了，30年也過(guò)去了，當(dāng)年那個(gè)預(yù)約詩(shī)集的女孩和詩(shī)人都老了，詩(shī)人更是白發(fā)蒼蒼，回首來(lái)時(shí)路風(fēng)雨漸息，生活也緩緩回歸平淡無(wú)波瀾。這些年詩(shī)人很少寫詩(shī)，預(yù)約詩(shī)集的女孩開(kāi)始寫小說(shuō)，兩人平行多年的路，總算開(kāi)始有了一些交集。

預(yù)約一個(gè)詩(shī)人好或是不好？三年的戀愛(ài)和30年的婚姻生活，必然有極大的落差，好或不好都無(wú)法言盡個(gè)中滋味，只有自己去預(yù)約一個(gè)詩(shī)人才能體會(huì)。

方梓，本名林麗貞，1958年生，籍貫臺(tái)灣花蓮。臺(tái)灣東華大學(xué)創(chuàng)作與英美文學(xué)研究所碩士。曾任消基會(huì)《消費(fèi)者報(bào)導(dǎo)》雜志總編輯、全臺(tái)文化總會(huì)學(xué)術(shù)研究組企劃、《自由時(shí)報(bào)·副刊》副主編、大學(xué)兼職講師等。著有《人生金言》、《他們?yōu)槭裁闯晒Α?、《杰出女性的宗教觀》、《第四個(gè)房間》、《來(lái)去花蓮港》等。曾獲吳濁流文學(xué)獎(jiǎng)。

向陽(yáng)，本名林淇瀁，1955年生，籍貫臺(tái)灣南投。臺(tái)灣政治大學(xué)新聞系博士。曾任《自立晚報(bào)》副刊主編、自立報(bào)系總編輯、總主筆、副社長(zhǎng)?，F(xiàn)任臺(tái)北教育大學(xué)臺(tái)灣文化研究所副教授。著有學(xué)術(shù)論著、詩(shī)集、散文集、評(píng)論集、時(shí)評(píng)集等50余種，編譯作品，30余種。曾獲吳濁流文學(xué)獎(jiǎng)、“國(guó)家文藝獎(jiǎng)”、玉山文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)新詩(shī)金典獎(jiǎng)、“教育部”推展本土語(yǔ)言杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，金曲獎(jiǎng)傳藝類最佳作詞人獎(jiǎng)等。