黎晗

我在數(shù)廣場上有幾個孩子的時候，七個男孩聚集到了一塊，他們快速地向一直呆在西北角落的一個小男孩靠近。七個中打赤腳的那個，摟住他的肩膀，他們之間進行了一次不為我所知的交談?？磥硭麄兊慕徽剾]有達成共識，孤獨的那個掙脫了打赤腳的摟抱，他低了一下頭，試圖從對方雙臂的包圍中離開。但是那雙手臂抱住了他。以后發(fā)生的事情是：打赤腳的另外六個同伴，在打赤腳的號召下，圍住了那個落單的，對他進行了長達近十分鐘的毆打。落單的勢單力薄，他的頭部、背部、后腳彎等處遭到了雨點般的連續(xù)打擊。他的胸部受到的打擊相對少一點，他竭盡所能地進行著自我保護。由于力量懸殊，在長時間里，他未能做出任何反擊。這個可憐的孩子，他只有挨打的份。

發(fā)動襲擊的那個打赤腳的孩子不是七個中個兒最大的，顯然，因為某種特殊的原因他成了同伴中的領(lǐng)袖：攻擊是他發(fā)動的，但等到其他人下手以后，他退出了混亂的現(xiàn)場。穿上了同伴為他拎來的涼鞋，他站在一旁觀戰(zhàn)，并不斷對著那群孩子高呼著什么。

下手最猛的是一個穿藍色校服的高個和一個戴眼鏡的小胖子。其他人下手相對輕一些，他們更多的行動是用雙臂包圍住那個可憐的小孩。

攻擊的結(jié)束不是因為我的介入，估計是他們自己覺得打累了。在那個可憐的小孩快速逃離之前，穿上涼鞋的領(lǐng)袖再次沖了上去，朝著他屁股狠狠踹了一腳。在可憐的被打者發(fā)出哀叫的同時，七個小孩齊聲發(fā)出了歡呼。

原諒我對這個殘暴的場面做了如此冷漠的描述，原諒我當(dāng)時未對這個可憐無助的孩子實施任何的救護。我當(dāng)時走神了。我在回憶，在我過于模糊的童年經(jīng)歷中，我究竟充當(dāng)了八個孩子中的哪一個角色。我想起來，更多時候，我是那個被打的，我遭受過比他更慘重的打擊……看著他那樣孤立無援地挨打，我傷心透了。

可是，當(dāng)那個可憐的孩子被毆打時，我為什么沒有出面干預(yù)呢？我是一個大人，我完全有能力來制止他們，來呵斥那些強者，來安慰那個弱者。我為什么沒能在言行上有所表示呢？如果那八個孩子中有一個是我的孩子，或者是我相識的鄰居、朋友的孩子，我一定會及時沖過去的。可我一直在看臺上遠遠眺望著，我的心在動，可我的腳一動不動。我的大嗓門完全可以高聲喊道：“嗨，停下！”“嗨，你們不能那樣打人！”可我始終一聲不吭。是因為我冷漠嗎？不，不是的，如果是這樣，事后我就不會如此的忐忑不安。

是我的潛意識里有一個錯誤的認識，這場攻擊畢竟只是小孩間的小沖突，同齡人打來打去，不至于打出什么毛病。我還想當(dāng)然地認為，哪怕我當(dāng)時做出制止了，也不能終止那七個孩子內(nèi)心深處攻擊他人的欲望。我甚至想到，那天以及以后的被打?qū)δ莻€可憐的孩子也許不無裨益，無數(shù)成功人士都從童年的苦難中獲得了成長的力量。——是這些可怕的想法最終阻止了我從看臺上走下來，那個初秋的正午其實我并未走神，我冷漠不是因為我對那場攻擊無動于衷。是一種來自成人世界的可怕的“道理”，讓我為“冷酷”這種深藏的惡找到了道貌岸然的解釋。

新娘的味道

我又一次被邀請參加一對新人的婚宴。我記不清參加過多少次這種千篇一律的集會：排場、氛圍、酒杯、流行音樂、公眾的樂趣、人群中浮動的頭顱。在我們這里，人們自覺地把領(lǐng)取結(jié)婚證和置辦婚宴這兩件事區(qū)分開來，普遍的看法認為，前者是新郎和新娘的私事，后者應(yīng)該涂抹上濃重的風(fēng)俗和家族色彩。在這個延續(xù)的儀式中，一些席位被賦予神圣，“舅舅”這個外族長輩莫名其妙地得到抬舉，坐到了最顯眼的位置，人們說這是新郎母親一生最受尊重的時刻。另外一些承擔(dān)公共事務(wù)的人，比如新郎的老師或領(lǐng)導(dǎo)，這個面孔模糊的老家伙被邀請到一個話筒前說話，他的聲音中有一種匪夷所思的興奮。新郎的死黨，一些酒中好手得到了一逞威風(fēng)的良機。隨著音箱中模擬鞭炮的響起 ，人們用“吃”這個本能，共同見證了一對新人的幸福高潮。

我無數(shù)次神情茫然地坐在眾聲喧嘩中。我記不清誰與誰是一對，記不清在哪個喜宴上撞見了一個多年前討厭的家伙，也記不清與哪位故交在哪一個酒桌旁相遇。這是一段段走神的時光，那個時候的我看起來一定像個傻瓜。

以前，我是說當(dāng)我還是一個敏感、怯懦的少年，混跡在一張張漂移不定的面孔中，我的目光莫名興奮，總在偷偷地、火辣辣地追尋新娘的背影。我喜歡每個那一夜的女子，她們新鮮，美麗，緊張，還有掩飾不住的羞澀。我從來不把“她”當(dāng)作那個上躥下跳的新郎的什么人，那一夜的新娘不屬于任何人，她只屬于她自己。我偷偷地看她，遠遠地；她的一顰一笑，都在我小小的心靈中蕩起波瀾?？墒堑鹊剿托吕山Y(jié)伴來到我們跟前分發(fā)喜糖時，我卻一溜煙地跑了。我怕看到“她”臉上羞澀的神情，我怕我的羞澀比“她”更明顯，我更怕我和“她”的羞澀被別人看出是一種同謀。

這是多年以來隱藏在我內(nèi)心深處的一段秘密情感。現(xiàn)在我坐在一張張氣氛更為熱烈的酒桌旁，我已經(jīng)看不到新娘臉上掩飾的羞澀和陌生的新鮮，我感受不到喜宴中“新娘的味道”，每一位新娘都似曾相識，她們看起來像我的鄰居和同事。我坐在沒有新娘的喜宴中，頻頻舉杯，有時喝得酩酊大醉，有時卻顯得落落寡歡。

涵二中門口有澡堂

街邊的矮墻上貼滿了各種紙廣告，有一天我在那上面看到了一張招貼畫，碩大的噴頭下，一個胖子在搓洗渾身肥肉，從他身上流下來的水是黑色的。畫的空白處寫著一行字：涵二中門口有澡堂。

這個廣告不是寫給我看的，也不是寫給這座小城的任何一個常住市民的。我們已經(jīng)忘記了還有澡堂這樣的公共場所，盡管那里曾經(jīng)給過我們那么多的歡樂和暢快。這個廣告一定是寫給那些“異鄉(xiāng)人”的，寫給那些在這座城市沒有一個噴頭的人們。但是畫這張招貼的人為什么要把顧客畫成一個胖子呢？

這張畫貼在矮墻上，和眾多變色的，雜色的，褪色的，有圖案的，堆滿字的紙張一道，在城市管理者眼里，被稱為“野廣告”。這座城市刻薄的人們不喜歡這樣的“臟、亂、差”，但我想，只要我不能把自己家里的衛(wèi)生間對外開放，我就應(yīng)該支持他們這樣做廣告。同時作為一個能夠發(fā)表自己文字的寫作者，我也愿意通過報紙、刊物這樣的公共資源為那家澡堂做一回宣傳：嗨，我說兄弟們，涵二中門口那邊有個公共澡堂！涵二中是個老地名，在工業(yè)路。去吧，兄弟姐妹們，到涵二中門口去找那個澡堂！這么冷的冬天里，沖個熱水澡多舒服！你看那個胖子，他洗得多么開心！

這是我在這座小城見到的最棒的“野廣告”，這個廣告我后來在另外一些墻上也見到了，有趣的是上面的主角不斷地得到了更新?！八笔且粋€胖子，是一個老人，是一個瘦嘎嘎的小孩，是一個只有一條眉毛的家伙，是個長著三角眼、臉上有顆痣的中年人。我能猜得出他們的身份，他是一個摩的車夫，一個看工地的老頭，一個清理下水道的游街工人，一個流著鼻涕在街頭賣花的孩子?！切┱匈N畫簡單卻準確地畫出了他們的特征。我感到驚訝的是，這些畫上的人物無一例外都是男的。為什么不畫個女的呢？看來是作者自覺回避了這座城市的禁忌。

我真想認識那個招貼畫的作者，我愿意推舉他當(dāng)我們這座城市的美術(shù)家協(xié)會主席。