文/王 鑫

邊城 不邊心遠(yuǎn)地自偏

文/王 鑫

“敘永是個(gè)邊城。永寧河曲折從城中流過，蜿蜒多姿態(tài)。河上有上下兩橋。站在橋上看，似乎頗曠達(dá)；而山高水深，更有一種幽味?！薄灾熳郧鍖懡o美學(xué)家朱光潛的信

傍晚時(shí)分，燈紅酒綠的魚鳧古街

位于四川盆地南緣的敘永，與云貴接壤，為古夜郎國所在地，歷來有著“雞鳴三省”“三省通衢”、“川南門戶”的稱號(hào)。自唐置藺州、元置永寧路以及明設(shè)永寧宣撫司以來，敘永已有一千多年的歷史。由于地理位置特殊，在浩瀚的歷史時(shí)空里，永寧河水和鹽馬古道，曾為敘永縣帶來了千年繁華。然而，時(shí)光易老，歲月無情，等絕代的風(fēng)華終于褪去了殘紅，敘永也終于找回了邊城的本色，并延續(xù)了那份悠然與寂寞。

波光粼粼的永寧河穿城而過

古道往事

敘永縣位于“雞鳴三省”之地，自古便被譽(yù)為“黔蜀分疆第一關(guān)”。從清雍正年間起，敘永便是川鹽運(yùn)銷云、貴的“四大口岸”之一，號(hào)稱“永岸”。資金雄厚的鹽商云集永岸，銷、運(yùn)兩商共計(jì)五十余家，形成比較有規(guī)模的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)。民國初期是永岸鹽業(yè)的鼎盛時(shí)期。自有川鹽入黔開始，即有人工運(yùn)鹽和馬馱運(yùn)鹽。川鹽從敘永運(yùn)入貴州，所經(jīng)的路線大都是窮山惡水和羊腸小道，因而這條沿著黔北高原崎嶇綿延的古道又被稱為“鹽馬古道”。

雖然如今隨著交通的日益暢達(dá)，鹽馬古道已逐漸被人們遺忘。但在敘永縣城的老街上，那些曾經(jīng)記錄下鹽馬古道輝煌的石板路卻還在延續(xù)著那段燦爛的回憶：當(dāng)年馬幫拴馬用的石柱、被馬蹄踩踏出凹痕的石板、來往商旅住宿的客棧……行走其間，很容易讓人產(chǎn)生穿越感，仿佛當(dāng)年馬幫的駝鈴聲，會(huì)穿越歷史的迷霧重新在耳畔響起。

這條寂寞了百年的逼仄老街基本以青石板鋪就，路中間留有馬蹄反復(fù)踏過的凹坑。老街兩側(cè)的建筑基本是兩層的商鋪格局，木質(zhì)的小樓在陽光下顯得古色古香。通過建筑外面的招牌，可以輕松地找到許多商號(hào)、客棧、食肆和酒樓，這些歷經(jīng)百年滄桑的老屋雖然現(xiàn)在已經(jīng)改作他用，但是昔日的繁華仍能輕易地剝?nèi)ニ鼈儼唏g的傷痕，展示這些建筑絕代風(fēng)華的精美細(xì)節(jié)。信步其間，不會(huì)感到局促，反而時(shí)時(shí)會(huì)有“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”的驚喜。這里不屬于旅游局，不屬于開發(fā)商，因而也不曾有背包客出沒。在這些綿延起伏的老街弄堂里，有的只是孩童的追逐打鬧、大嬸的家長里短、老人的閉目養(yǎng)神，偶爾還有年輕人騎著摩托車飛馳而過，留下一路的歡聲笑語。笑聲過后，老街重歸寂寞。

年過花甲的劉競濤老人是敘永縣的地方史志專家，自幼便在敘永長大。研究史志幾十年的劉老先生如今雖已退休，但他對(duì)敘永的感情卻從未改變。談起敘永的歷史，劉老先生更是旁征博引，滔滔不絕。他說，他懷念昔日的鹽馬古道，也懷念波光粼粼的永寧河。劉老先生告訴我，除了鹽馬古道外，永寧河也是川鹽從外地運(yùn)輸至敘永的主要通道。但因河道狹窄，水流湍急，運(yùn)鹽船只常有失事的危險(xiǎn)。因此，船在經(jīng)過江門上灘時(shí)，需要有臨時(shí)工人拉纖，有時(shí)一艘船要?jiǎng)佑靡话俣嗳瞬拍軐Ⅺ}船拉上大灘。鹽船行業(yè)，約有船工三千余人，他們不分寒暑，窮年累月在這段三百余里的河流峽谷中艱苦地勞動(dòng)，躬腰曲背，哼著號(hào)子，一步一步地從驚濤激浪中將上萬噸的鹽巴拉上岸。

在劉老先生的腦海里，有很多關(guān)于這些被當(dāng)?shù)厝朔Q為“鹽巴老二”的鹽工的回憶。閑談之時(shí)，劉老的身旁聚攏的人越來越多，你一言，我一語，互相補(bǔ)充、印證著這些鹽工的生活。他說，當(dāng)年這些鹽工雖然艱辛，但他們也會(huì)苦中作樂，并流傳下了一些節(jié)奏鮮明的鹽工號(hào)子。也不知是誰起了哄，說劉老先生也會(huì)唱幾句鹽工號(hào)子，非讓他唱一個(gè)。劉老先生開口唱了起來，唱到中途卻突然卡了殼，他歉意地笑了笑說：“以前聽老人們唱的時(shí)候?qū)W的，現(xiàn)在忘得差不多了。”但就在這時(shí)不知怎么的，歌詞又像散落的珠子順著曲調(diào)脫口而出。一曲唱完，大家心滿意足地鼓掌，劉老先生反倒不好意思地笑了。

也許有人會(huì)說，一條破敗的老街有什么可看？其實(shí)不然，這條老街曾經(jīng)記錄過一個(gè)時(shí)代的記憶，也保留了一代人的生活痕跡。在我的眼中，這些老街都是有生命的，它們代表了一種逝去的、精致的生活方式，一種閑了便可以像老街的人們一樣，隨意地聚在一起閑聊、唱歌、說笑的鄰里關(guān)系。

當(dāng)我們坐上時(shí)代的高鐵，向著未來疾馳而去時(shí)，我們?cè)鴵碛羞^的種種精致卻像散落的遺珠，被我們丟棄在歷史的塵埃里，最終漸漸離我們遠(yuǎn)去。也許，對(duì)于敘永的鹽馬古道來說，哪怕“昔日的輝煌”終難挽留，但經(jīng)常到這里走一走，嗅一嗅它遺留的氣息也是好的。在這氣息中，整整一個(gè)時(shí)代的記憶，都會(huì)像那句躲在記憶角落里的鹽工號(hào)子一樣，順著曲調(diào)悠然而出。

黃昏時(shí)的老街更適合懷舊的人

敘永城內(nèi)共有上下兩橋 分別名為“蓬萊橋”與“和永橋”

邊城絕味

我是地道的北方人，卻從小嗜食南方的竹筍，尤其是春筍，那滋味簡直讓我魂?duì)繅?mèng)繞。然而，要想在春寒料峭的北方吃到鮮嫩的竹筍，可不是一件易事：每到春筍上市的季節(jié)，媽媽都要托遠(yuǎn)在成都的姨媽快郵一箱竹筍供我解饞。當(dāng)然，在北方也可以吃到竹筍，但那是脫水后的干筍，猶如木乃伊一般干縮丑陋，與鮮嫩多汁的鮮筍自然不可同日而語。鮮筍和干筍之間的區(qū)別，就像豆蔻少女與半老徐娘之間的云泥之別。所以，那些毫無生氣的、整齊碼放在超市柜臺(tái)上的干筍，自然勾不起我半點(diǎn)食欲。

我的偶像蘇軾堪稱一位優(yōu)雅的生活家，他一生善烹調(diào)而且懂美食。就是這樣一位發(fā)明了東坡肉的老饕，對(duì)竹筍依然有著深厚的感情。當(dāng)他被貶謫到黃州時(shí)，涌上心頭的第一感覺不是貶謫的苦悶與凄涼，反倒是對(duì)黃州的兩道美食贊譽(yù)有加：“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香?！被蛟S，在這位大文豪的眼里，只有長江里的鮮魚才能與山上的竹筍相媲美。也正因如此，蘇軾才會(huì)在他的詩里很堅(jiān)定地宣稱：“寧可食無肉，不可居無竹。無肉使人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)?！睂⒅褡优c士大夫的品味聯(lián)系到一起，可見蘇軾對(duì)竹有多么熱愛。但是，如果蘇軾有幸來到敘永，我想，他一定會(huì)像現(xiàn)在的我一樣“漫卷詩書喜欲狂，白日放歌須縱酒”，狂喜之情，絕對(duì)溢于言表。為何？竹多！筍多！

得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件和溫度適宜的氣候因素，使得敘永成為了竹筍的大本營。在敘永的深山老林里，各種各樣的竹子隨處可見，如苦竹、斑竹、楠竹、方竹、慈竹等，可謂應(yīng)有盡有。每到春夏之交，隨著杜鵑的陣陣啼鳴，也宣告了吃筍最佳時(shí)節(jié)的到來。不同的竹筍有不同的烹飪方法，如楠竹筍就適合爆炒，搭配回鍋肉堪稱絕配。竹筍的清香與豬肉的醇厚完美融合，實(shí)在是讓人欲罷不能。在敘永的所有筍類中，我唯獨(dú)鐘愛苦筍。苦筍是敘永的特產(chǎn)，雖味道略帶清苦，卻有清熱明目的功效。在用苦筍為原料烹飪的諸多菜式中，我最愛苦筍酸菜湯。切成細(xì)絲的苦筍放進(jìn)清水里漂去澀味，用來烹制湯品可以稱得上是人間美味，若湯中再加上稍許當(dāng)?shù)厍嗖穗缰贫傻乃岵?，則苦中回甘，滋味悠長，讓人欲罷不能。

如果說竹筍是屬于士大夫的“風(fēng)雅絕味”，那么出沒于街頭巷尾的春春卷則是敘永百姓的“尋常小食”了。何謂“春春卷”？一種街頭販賣的迷你春卷，將能生吃的瓜菜、海帶和蘿卜切成細(xì)絲，然后卷入薄如蟬翼的面皮中卷成喇叭形，再澆上調(diào)料，一口一個(gè)，別有風(fēng)味。不說吃，單是欣賞制作春春卷的過程也讓人拍手叫絕：只見老板娘用左手托起薄薄的面皮，右手則用筷子夾起一小堆蘿卜絲平攤在面皮上，然后左手的食指和拇指略向上一提，再輕輕一捻，一只喇叭形的春春卷就在她的指尖上誕生了。更妙的是，老板娘在制作春春卷的時(shí)候，十根修長的手指會(huì)在光影中上下翻飛，像極了武俠小說中的無影手，令人嘖嘖稱道。

每到傍晚，古戲臺(tái)下的茶攤就座無虛席，熱鬧非凡

春春卷是敘永本地的特色小吃

邊城敘永產(chǎn)茶，邊城百姓也愛飲茶，每每飽餐之后，敘永人都會(huì)約上三五好友前往茶館飲茶消食，而位于敘永魚鳧古街邊戲臺(tái)下的茶攤則是邊城茶客們尤為鐘愛的地方。在戲臺(tái)下，挑一張舒適的藤椅，點(diǎn)一杯色澤翠綠的草坪翠芽，在裊裊茶香中欣賞戲臺(tái)上的吹拉彈唱，品味舞臺(tái)上的戲夢(mèng)人生。這座戲臺(tái)雖說是用來表演川劇的，但現(xiàn)在每天傍晚都會(huì)有當(dāng)?shù)厍噮f(xié)會(huì)的老人們自發(fā)來此表演文藝節(jié)目，茶客們倒也十分喜愛這種自發(fā)組織的民間藝術(shù)，每天天不黑就相約來此喝茶捧場，而傳統(tǒng)的川劇表演，據(jù)說只有等到逢年過節(jié)才會(huì)在此粉墨登場。

古老的川劇具有一種寵辱不驚的淡定與從容，這種悠然與時(shí)代無關(guān)。因此，這種老人們自娛自樂的方式便成為劃破邊城寧靜夜空的一道音符，它使邊城的夜色在電視和麻將聲之外有了一種深沉的吸引力。老人們?cè)谂_(tái)上自彈自唱，遠(yuǎn)處十字路口的燈光下，一對(duì)情侶相互依偎，互訴衷腸；再遠(yuǎn)處，永寧河上夜泊的漁船偶有三兩點(diǎn)微弱的燈光，在粼粼的河面上化作一片星海。初夏的微風(fēng)拂面而過，伴著悠揚(yáng)的曲調(diào)和裊裊的茶香，邊城又融進(jìn)了那厚重而溫暖的夜色里。

在敘永，“邊城”的痕跡隨處可見

夜醉魚鳧

魚鳧古街位于敘永新城，是一條頗具地方特色和古典風(fēng)味的仿古明清風(fēng)情街，因體現(xiàn)了“魚鳧關(guān)”的古典特色而得名。我們的客棧恰恰位于古街中段，名為“邊城客?！薄覍?duì)敘永的邊城印象可能最早就來源于此吧？

在我們采訪的最后一天夜里，這座位于川南的邊城下起了如牛毛般的無邊細(xì)雨。推開客棧的木窗，夜色中，漫天雨絲交織在一起，化成一幅雋永的畫面。既然是夜晚，白天的各種色相都隱退了，一切色彩斑斕的詞匯也就失去了用武之地，反而顯得更為素雅真實(shí)。正是在這樣的情境下，你會(huì)感受到往常的世俗喧囂全都被這夜雨澆滅了，天地宇宙間只剩下了被雨聲統(tǒng)一的靜謐，而這被雨聲阻隔的寂寥更能讓人有機(jī)會(huì)反省自己。在無邊夜雨中褪去塵世浮名，人的本性悄然歸位，外界的一切全都變成了虛妄，也就讓人不經(jīng)意間放下了紅塵俗世的蝸角虛名、蠅頭微利，人也就變得純粹而詩意了。

無邊夜雨中，在魚鳧古街的酒肆里，我與劉老先生以及當(dāng)?shù)氐膸孜慌笥岩黄鸢丫蒲詺g，談笑風(fēng)生。窗外的夜雨帶著料峭春寒，反而將桌上的火鍋襯托得愈發(fā)溫暖可人。那一夜，我們圍坐一桌推杯換盞。盈盈一握的青瓷酒杯中，清澈的美酒好似夜空中融化的月光。這酒里，既有夜色闌珊的冷艷，又有春風(fēng)化雨的芬芳，那淡然的醉意更是令人著迷，仿佛這青瓷杯中流淌的不是酒，不是月光，而是風(fēng)月無邊的柔媚，是看破紅塵的寂寥，是邊城陳釀的千年時(shí)光。

我不是李白，酒入愁腸，自然化不成月光，但至少能讓我暫時(shí)忘卻這千里之外的孤獨(dú)。端起酒杯，一杯復(fù)一杯，一盞接一盞。明知道如此喝下去必然會(huì)酩酊大醉，但又為何不可呢？人生不過如此，你分明知道歸根到底，一切的塵世浮名不過都是黃粱一夢(mèng)，但你卻又不會(huì)甘心；你分明知道走到最后，所有的黃白之物統(tǒng)統(tǒng)都是夢(mèng)幻泡影，但你卻又忍不住餐腥啄腐，明知不可為而為之，這無奈與不甘的有無相生之間，不正是我們的悲喜人生嗎？

窗外的雨越下越大，屋里的酒卻越喝越熱?！熬坪ㄐ啬懮虚_張，鬢微霜，又何妨”，我們醉眼朦朧，胸?zé)峋坪?。一同暢飲的敘永縣著名書法家馬老先生趁著醉意為我揮毫潑墨，須臾之間，一幅酣暢淋漓的書法作品便躍然紙上——“知我者謂我心憂”。我捧著馬老的墨寶，在昏黃的燈光下細(xì)細(xì)端詳，慢慢品味。窗外，無邊的夜雨凈化著邊城的夜色，淅淅瀝瀝的小雨，將邊城也沾上了些許寂寞?！爸艺咧^我心憂”，馬老寫得好呀，知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。記得剛來敘永的時(shí)候，曾經(jīng)在老街上采訪過一位須發(fā)皆白的耄耋老人，當(dāng)他聽說我們來自成都的時(shí)候，搖了搖頭，笑著說成都太偏遠(yuǎn)了。那時(shí)的我們，一頭霧水。然而就在此刻，就在這“夜雨霖鈴終不怨”的夜色中，就在這推杯換盞的酒桌上，就在這墨香猶存的書案旁，我忽然就頓悟了老人的話。是呀，在敘永，天是高的，地是遠(yuǎn)的，滾滾紅塵，都與我無關(guān)。剎那間，我甚至產(chǎn)生了幻覺，覺得這個(gè)須發(fā)皆白的老者，正是千年前在南山腳下種菊醉飲的詩人，而他的口中，還悠悠地唱著那首老歌：“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏……”

窗外，雨打邊城，一夜，兩夜，一年，兩年，一百年……（責(zé)任編輯/三金 設(shè)計(jì)/張籍勻）