藻靈
江浩哲和女兒悅彤
作為妻子和母親,葉麗萍渴望歲月靜好的居家生活,偏偏她有位充滿冒險精神的丈夫。為了治愈丈夫的抑郁癥,葉麗萍全家開啟了一場海上旅行。8年之后,當(dāng)生活回到原點,她對幸福的定義并未改變,女兒和丈夫卻被時光雕琢成了截然不同的模樣……
洗衣煮飯,相夫教子,在經(jīng)濟收入穩(wěn)定的情況下過煙火小日子——這是葉麗萍對幸福的定義。事實上,在2005年之前,她過的就是這樣的生活。
當(dāng)時,葉麗萍在臺灣經(jīng)營一家補習(xí)班。她曾是臺灣大學(xué)的校花,當(dāng)過時尚雜志的封面女郎,卻不似許多美麗女子那樣對生活有過高的期許,能夠有家庭、有收入對她來講已經(jīng)足矣。但她的德籍先生江浩哲(中文名)卻不這么想。江浩哲厭惡一成不變的生活,認(rèn)為自己和妻子都是時代打造出來的兩枚無路可逃的螺絲釘,而女兒也將成為下一代的螺絲釘。這種想法令他輾轉(zhuǎn)難眠,最終發(fā)展為抑郁癥。
葉麗萍不介意當(dāng)一枚螺絲釘,因為螺絲釘有螺絲釘?shù)臉啡ぁ5谡煞蚧疾『?,她不但要料理家?wù)、照顧女兒,還要承受丈夫的壞情緒。丈夫患病前,總是嚷著要航游世界,忙于生計的葉麗萍雖了解丈夫的夢想,卻覺得不現(xiàn)實。可是為了讓丈夫的病情不再惡化,她決定扭轉(zhuǎn)人生的方向盤幫助丈夫圓夢。就這樣,全家開著一艘二手船起航了。
對于習(xí)慣了現(xiàn)代文明的都市人來說,首航的體驗一點都不美妙。上船之前,葉麗萍正在給一歲多的女兒悅彤?dāng)嗄?,已?jīng)小有成效??墒且婚_船母女倆便開始暈船,悅彤除了母乳,吃什么吐什么,斷奶一事便前功盡棄。而因為船只太舊,舷窗總是漏水,艙內(nèi)濕漉漉的,沙發(fā)和床墊都不能幸免。海浪顛簸,船艙內(nèi)的物品被震得到處都是,情況一團糟。
最初,葉麗萍努力讓自己振奮精神,她勉強吃東西,試圖通過欣賞美麗的海洋和初升的紅日來放松情緒,忽略丈夫因為修理不好船只引擎而發(fā)出的咒罵聲,也盡量克制著不去過分心疼女兒??墒钱?dāng)她和女兒被蚊子咬得渾身大包的時候,在甲板上被一個接一個的浪頭打成落湯雞的時候,她開始強烈地懷念家中干爽舒適的床鋪和用不完的自來水。此時的她終于明白,為什么一個冒險者的妻子只在船上待了10天便急切上岸,義無反顧地向丈夫提出離婚。
葉麗萍也想過結(jié)束婚姻,但看著女兒蜷縮在爸爸懷里熟睡的模樣,她決定繼續(xù)留在海上。
因為船的導(dǎo)航系統(tǒng)壞掉了,葉麗萍需要和丈夫輪流掌舵,吹著冰冷的海風(fēng),望著茫茫海霧,坐在駕駛區(qū)整夜不眠是常有的事。即便有機會進船艙睡覺,安眠也是非常奢侈的,因為艙內(nèi)總是無比悶熱。小悅彤總哀求媽媽打開窗戶睡覺,可是一旦打開窗戶,便會有海浪打進來,冰冷的海水常常將熟睡中的母女倆澆醒。望著濕淋淋的床鋪和受驚哭泣的女兒,葉麗萍的心情總在瞬間跌入冰谷。
因為沒條件洗澡,一家三口衣服臟皺,頭發(fā)打結(jié),身上散發(fā)著腐臭的味道。但葉麗萍顧不得這些,除了照顧孩子,她還要擦洗被海水打濕的物品,清理被海豹弄臟的甲板,幫助丈夫修理不斷壞掉的器械,并打起精神應(yīng)對隨時可能出現(xiàn)的危險。一天,葉麗萍正在洗滌餐具,忽然一只玻璃杯被晃到船板上摔碎了。那是她開補習(xí)班時一位家長送的,是她最喜歡的一只杯子。那一刻,葉麗萍忽然崩潰了,顧不上清理碎片,蹲在地上大哭起來。丈夫不能理解:不過是一只玻璃杯,值得你哭成這樣嗎?她拼命搖頭:“不是的不是的,碎的不只是酒杯,還有我對生活的耐心。成天在海上搖搖搖,開艙門透氣也會被海水打到,切個菜零零碎碎震落一地,洗碗洗成了富貴手(主婦濕疹),我真是徹底受夠了……”
在茫茫的大海中央,一句“受夠了”是沒有辦法終結(jié)痛苦的,在船只靠岸之前,飯還是不得不做,壞掉的船零件也必須得修。如果說在這場混亂不堪的旅程中有什么是令人安慰的,那就是江浩哲的抑郁癥沒有惡化,甚至有了好轉(zhuǎn)的跡象。畢竟,海上層出不窮的狀況令他應(yīng)接不暇,哪里還有時間和精力同壞情緒糾纏?
而悅彤在航行中,總是以孩童的眼光去看世界,前一秒被海水澆、被黃蜂蜇她會傷心哭泣,下一秒看見海豚在船只旁邊列隊起舞,她又破涕大笑。因為父母總在忙碌,悅彤學(xué)會了自己跟自己玩,船艙里的瓶子、牛奶盒以及父母換下的舊零件都是她的玩伴。
每一個主婦心中都有著太多牽掛,葉麗萍也不例外,孩子的教育一直是她心頭的一樁大事,她不愿因為航海耽誤了悅彤受教育。于是她為女兒制定了極為嚴(yán)苛的學(xué)習(xí)計劃,只要不是暈船暈得起不了床,悅彤每天都得上課、寫作業(yè),甚至沒有周末和假期。每當(dāng)在天空中看見特別的星座,或是遇上特別的天氣狀況,抵達陌生的國度,葉麗萍都會隨機對女兒進行天文地理方面的教學(xué)。為此悅彤常??棺h,喊她“瘋狂學(xué)媽”。路上遇見的許多外國家庭也都不理解葉麗萍的做法,他們認(rèn)為應(yīng)該讓孩子完全停掉功課,全心享受冒險的過程。但葉麗萍堅持:“中國媽媽有中國媽媽的做法?!边@樣做的結(jié)果是,悅彤在8年后入學(xué)時知識儲備遠(yuǎn)超同齡人,每門功課都是A。而看著女兒坐在駕駛區(qū)朗誦英文詩,自由自在地繪畫和閱讀,這也成為葉麗萍漂流歲月里最甜蜜的收獲。她感慨地說,再沒有比大海更完美的教室了。
葉麗萍和女兒
受限于空間,悅彤在船上沒有太多的玩具,有時候一個空紙箱就能帶給她無盡的樂趣,它可以是房子、郵筒、潛水艇甚至?xí)r光機。用完的衛(wèi)生紙筒、空瓶子、塑料袋是她做手工的好材料,她常常因為意外得到的一個簡單的小玩具而驚喜萬分,玩得不亦樂乎。而他們靠岸后遇到的許多衣著體面的歐洲家庭,孩子們往往在沙灘上玩一會兒就覺得無聊,迫不及待地要跑回旅館打游戲或者看電視??吹竭@副情景,葉麗萍就覺得慶幸。
在臺灣時,葉麗萍和丈夫衣食無憂,但是江浩哲特別不快樂。在漫長的航海生涯中,基本的食物只有米、面和罐頭食品,沿途??康脑S多國家根本不生產(chǎn)蔬菜,所以偶爾受到華人朋友的邀請,吃上一頓豐盛而熱鬧的中國菜,就能令江浩哲開心整整一周。有一次,葉麗萍花了18美元從超市買了一把芹菜,江浩哲和悅彤竟然興奮地跳起了舞。
從1歲多到10歲,悅彤的生日都是在不同的國度度過的。一路上,葉麗萍一家收集著不同的見聞。在法國瓦伊塔胡村,他們受到了當(dāng)?shù)卮迕竦臒崆檎写D莾何锂a(chǎn)豐饒,檸檬、柚子、香蕉等水果應(yīng)有盡有,海里的物產(chǎn)也很豐饒,加上醫(yī)療全部免費,因此當(dāng)?shù)厝送耆槐貫榱松嫲l(fā)愁。在那兒,每一個人都很能吃,所有的人都無所事事,終日琢磨著怎么吃、怎么玩,因此居民們都有體重超重的問題。見識到無憂無慮生活的真實面貌之后,葉麗萍一家反倒覺得操勞和擔(dān)憂有時也是一件好事;而馬達加斯加島則是另外一個極端,除了一條主干道外,全是坑坑洼洼的泥路,市政府破敗如貧民窟,小偷猖獗,居民也似強盜般難纏。在那兒滯留了幾日,悅彤忽然感到厭倦并開始做噩夢,葉麗萍安慰女兒說:“我們很快就會離開,可是馬達加斯加人卻要一輩子住在這兒,在泥地里打滾,忍受骯臟貧乏的生活環(huán)境。跟他們相比,我們是不是很幸運呢?”
8年的光陰漫長又短暫,轉(zhuǎn)眼間悅彤已經(jīng)變成了大姑娘,黝黑的肌膚是旅程賜予她的禮物。而江浩哲也徹底停掉了治療抑郁癥的藥物,并開始渴望安居樂業(yè)的生活。2014年,葉麗萍一家赴德定居?,F(xiàn)在她和丈夫經(jīng)營著一家陶藝品店,悅彤則升入了中學(xué),一家三口都很享受平淡的生活。對于這個結(jié)局,葉麗萍非常滿意:“從前只有我自己覺得這樣的日子好,現(xiàn)在我們?nèi)叶加X得目前的生活妙不可言,我想這就是環(huán)球之旅的最大收獲?!?/p>
(孫光星摘自《莫愁·智慧女性》2015年第2期)