甄巖楠

如果將希臘神話和《圣經》里的故事也算入廣義的嚴肅文學的范疇，那么歌劇的源頭可以直接歸根到文學作品里。當然，德國“狂飆突進”文學運動的果實催生出經典名篇如《浮士德》，莎士比亞經典名劇亦作為威爾第《麥克白》、《奧賽羅》等一系列歌劇的靈感源泉，《威尼斯之死》同樣是20世紀歌劇從文學中汲取養(yǎng)分的一個典范。中國人琢磨著用舞臺上的唱腔來詮釋經典——更多是民間喜聞樂見的故事或者小說——的歷史同樣悠久。文學家們好比辛勞的蜜蜂，把歷史、現(xiàn)實、生活提煉成小說和詩歌，又交給舞臺藝術家們，釀造成更喜聞樂見的舞臺表演形式。歌劇從西歐向全世界傳播的過程，也是各民族文化藝術交融的過程，比如柴可夫斯基創(chuàng)造性地把俄羅斯人爛熟于心的普希金譜寫成了“歌劇場景”《葉甫蓋尼·奧涅金》。

《駱駝祥子》是座金礦

從這個角度而言，從不缺乏戲劇性沖突和各種喜劇、悲劇故事的中國文學史，不管古代還是現(xiàn)代，都是中國歌劇創(chuàng)作的金礦，只不過過去還沒有能力系統(tǒng)挖掘提煉。從話劇《王府井》我們可以看到中國國家大劇院立足“北京范兒”的趣味，那么選擇人民藝術家老舍最具代表性的《駱駝祥子》也是順理成章的歌劇路徑，正如國家大劇院陳平院長所說，大劇院渴望一部“具有北京地域風格的歌劇作品”。故事，是再純粹不過的老北京：地點，不管是四合院兒還是天橋集市都能在舞臺上再次呈現(xiàn)北京的雍容與熱鬧：人物，老舍刻畫的祥子、虎妞、劉四爺?shù)热宋镨蜩蛉缟?，躍然紙上，有利于改編：語言，老舍精煉而傳神的風格已經給劇本打下了很好的基礎，平易近人的文字鮮活親切，句句可以朗誦。時至今日，話劇、京劇、曲劇、電影、電視劇都已經有了《駱駝祥子》的改編本，也證明了《駱駝祥子》是一座富礦。有了這座金礦，只要有慧眼識珠的煉金大師，加上堅定的后勤支持和高水平的呈現(xiàn)。將這部老舍先生“自己最滿意”的作品搬上歌劇舞臺，成功可期。

郭文景就是這樣一位高明的煉金大師。經歷了《狂人日記》、《李白》等歌劇創(chuàng)作。郭文景對歌劇創(chuàng)作有自己的理解。故事時間跨度長達數(shù)年的《駱駝祥子》，要在近3小時的舞臺上呈現(xiàn)出來，最好的方式莫過于抽出其中的場景并加以煉化。耗時3年、大氣磅礴的音樂，從開始到結束，始終能緊緊抓住觀眾的耳朵，川人郭文景的近3個小時的音樂，恰如一整夜川味的宴席，從頭到尾都能抓住你的味蕾。主要角色的音樂各具性格，合唱不僅動人還在劇情推動上發(fā)揮了重要的作用，音樂在技法和可聽性上達到了卓越的平衡，殊為不易。歌劇一開場，男高音祥子就用詠嘆調《瞧這車》展現(xiàn)出本劇音樂的不俗，車夫四重唱、男聲合唱帶來了豐富的結構與不同的人物性格，男高音祥子明亮而充滿熱情的音樂充滿了美好的期待。歌劇“老戲骨”田浩江無疑是劉四爺?shù)淖罴讶诉x，自我介紹性質的劉四爺詠嘆調繪聲繪色。作曲家也用木管樂器與長號的音色搭配構筑了鮮明的動機。抒情女高音小福子的音樂形象很像《圖蘭朵》中的柳兒，有一種惹人憐愛的祥和與純凈，作曲家將民間音樂進行了升華，賦予這個角色難得的美麗與溫情?；㈡お毺氐娜宋镄愿衿鋵嵼^難音樂化，但虎妞的音樂無論在車廠場景還是結婚場景，抑或是虎妞之死的悲劇時刻，戲劇女高音富有變化的張力和交響樂的旋律走向扣人心弦。合唱《北京城》無疑是本劇的核心片段，不僅出現(xiàn)在了戲劇沖突激烈的時刻。更是音樂上的總結，從莊嚴肅穆的氣氛直到最后發(fā)展成博大的合唱高潮，融入了對所有人物的悲憫。正如作曲家本人強調的，強大的交響性抒情力量，是歌劇的特長，音域寬廣的美聲、和聲豐滿的合唱、氣勢恢宏的交響樂團，是這種力量之源。對京劇、民歌、京韻大鼓等素材的有效利用與升華，將嗩吶、大三弦等民族樂器作為點睛之筆，并沒有影響歌劇整體的統(tǒng)一性，相反帶來的新鮮感與地域風格更增添了作品的感染力。

思想匱乏是最大的短板

郭文景是很有思想的作曲家。他想到了北京的出租車司機。他站在國際化的高度想歌劇的寫法。不過和中國電影、中國話劇所面臨的深層次問題一樣，《駱駝祥子》中的一個大短板就是劇本。號稱“向所有活著的人致敬”的劇本以小清新的姿態(tài)賣弄憐憫，卻根本沒有讀懂老舍。阮明與曹先生性格差異巨大，老舍對此二人的刻畫與定位也迥異，二人的關系是《駱駝祥子》中埋藏的一條重要的暗線，曹先生被偵探跟蹤、駱駝祥子的積蓄被偵探敲詐這么重要的劇情都與此有關。無法理解為何編劇將此二人合體，并最終安排曹先生替阮明去死。死亡之最悲劇色彩的是阮明為了錢出賣思想，進而利用祥子發(fā)展革命，而麻木不仁的祥子卻盯著阮明的金錢并最終出賣阮明，編劇也一筆帶過。更不用提老舍一些“點睛之筆”，如開始時祥子決定接那一單去清華的生意，很重要的因素是光頭車夫管他叫了一聲“大個子”，老舍濃墨重彩地刻畫了這聲贊美，可編劇愣是平淡如水地安排龍?zhí)总嚪蚝八跋樽印?，可見對原著的不仔細。如此的例子還有很多很多，不勝枚舉。此外，中國傳統(tǒng)戲曲很講究唱腔的韻腳?？蓱z編劇先生的劇本在歌唱演員唱出來的時候讓人聽著一點兒也不注意韻腳，令人惋惜。

導演先生的思維模式恐怕還停留在幾十年前。天橋那場戲固然熱鬧，旋轉舞臺的噱頭固然吹得震天響，但技術層面的熱鬧掩蓋不了思想的貧乏。走出劇場，很多觀眾感覺“恍若隔世”。和七八十年代的舞臺相比，無非就是換景的速度更快、技術更發(fā)達，布景更精致，此外恐怕很難看到理念上的進步。老舍創(chuàng)作《駱駝祥子》的時候特別接地氣。今天的地氣，導演先生可曾接到？

——祥子是個農民。筋骨最強健的歲數(shù)上，他進城務工，他就是城鎮(zhèn)化的一個縮影。祥子“他想不出比北平再好的地方。他不能走，他愿死在這兒?！薄啊寄芄┙o他一些真的快樂，使他張開大嘴去笑。他舍不得北平……”當今熱門的關鍵詞“新型城鎮(zhèn)化”、“戶籍制度改革”等等，說的不就是祥子夢想的事兒嗎？當前全面深化改革的目的，不就是為千千萬萬個祥子編織一個美好的、有保障的、有尊嚴的未來嗎？

——祥子和小福子也是東莞的縮影。老舍借小馬兒的祖父、前輩車夫的話，說出了社會最陰暗的一面：“我快六十歲了……拉車的壯實小伙子要是有個一兩天不到街口上來，不是拉上包月，準在白房子爬著呢；咱們拉車人的姑娘媳婦要是忽然不見了，總有七八成也是上那兒去了。咱們賣汗。咱們的女人賣肉！”富士康里青壯年的汗滴和東莞夜生活的喧囂，導演老師可聽得見？

——祥子身后，還有收入問題的研究。祥子拼命攢錢三年能買一輛車。老舍對洋車夫三六九等的描繪也準確生動。就拿北京為例，上等出租車司機西裝革履開的是黑色外殼的包車，給銀行、外企的高管們“包月”，老板替交份兒錢還開工資。中等司機有自己的車，掙多掙少都是自己的。三等司機就如祥子的階層，各種邋遢和不修邊幅都有，也有勤勉努力的。就連收入也是如此，出租車司機攢攢錢，也差不多三年能買一輛15萬-20萬的轎車。導演先生有像老舍那樣，低下身段去和司機等三教九流交朋友嗎？

鴕鳥一樣把頭埋進對故去北平的臆想中，空洞的想象力也只好吹噓“旋轉換景”了。如此，電影、電視劇擁有比舞臺藝術更逼真、更高大上的還原歷史場景的本領。喪失了時代性的歌劇導演，只能是自己把自己往歷史遺跡博物館里送。思想深邃的郭文景寫出如此“有范兒”的音樂，卻可嘆劇本先天不足和導演先生的墨守成規(guī)。

音樂家們十分給力

指揮家張國勇是演出成功的保證。對交響樂團精確并深刻的掌控對于當代作品的詮釋必不可缺。長期執(zhí)棒歌劇的經驗也使他能微妙地掌握好舞臺上歌唱家與樂池里上百人之間的平衡。女高音歌唱家孫秀葦對虎妞的把握游刃有余，表演亦屬上乘，男高音歌唱家韓蓬在本屆歌劇節(jié)《阿蒂拉》中已有上佳表現(xiàn)，希望將來能在國家大劇院舞臺上看到更多他領銜主演的劇目。男中音歌唱家孫礫飾演的二強子唱段并不多，但他的戲劇感很強，無論是剛開場時對駱駝祥子質疑的表演還是后來壽宴場景、與小福子的互動等。都顯示出強烈的氣場。

歌劇是舞臺表演藝術皇冠上的明珠。在《西施》、《山村女教師》、《趙氏孤兒》、《運河謠》之后，《駱駝祥子》是中國國家大劇院第五部原創(chuàng)中國歌劇。雖然也不乏掌聲與歡呼，一路質疑聲中走過的原創(chuàng)之路，相信甘苦自知。且行且努力。我想起另一顆皇冠上的明珠——因其復雜性和集成性，大飛機制造被譽為工業(yè)皇冠上的明珠。早在20多年前，麥道公司在上海設立大飛機總裝廠。上?？傃b的MD-83返銷美國市場時，老美對那批飛機的質量贊不絕口。今天，空客在天津的總裝廠已經是成功的范例，中國自己的大飛機也即將誕生。有時候中國人不是做不出好東西，而是不相信自己能直立行走。