史 翼

三代，五十四年，半個世紀。在屬于我這一代的十八年里，最熟悉的還是那些味道——那些生生不息，揉進記憶，每每接觸時都會勾連起大片回憶畫面的味道。

爺爺?shù)奈兜朗且坏氐哪拘?，在陽光照耀下散發(fā)著帶有暖意的甜香；奶奶是終日里打理花草沾染的泥土清冽；爸爸是塵封在倉庫里，終于有一天重見天日的零件上的鐵銹味，夾雜著被媽媽勒令洗澡后好聞的香皂味；媽媽是久在庖廚特有的青菜蔬果味道，還有每位母親都擁有的那種溫暖；至于我，好像只有中指的筆繭上，粗心灑上的墨水味吧。

熱鬧的八月里有我和奶奶的生日，空氣里是午后催人小憩的安詳，還有剛從井里撈出的櫻桃的冰涼酸甜。爸爸媽媽的生日則相約在暖和的六月，牽?；◣еㄏ阋宦放噬洗把?，繞過開合的門軸，爬到屋檐下的燕巢邊。爺爺一個人的生日被孤獨地安排在三月，大街小巷里似乎殘留著新年的歡樂氣息，還有新桃換舊符的字畫香。

在我的印象里，冬天是一個很矛盾的季節(jié)，外面的寒風再怎么肆虐，屋子里一家人圍著的炕頭都是暖和的。喜悅的年味囊括了奶奶和媽媽手上面粉的香甜，爺爺和爸爸在隔壁祭拜先人時的衣服吸附的香火繚繞味道，還有令我迫不及待地拆下包裝，含在嘴里的糖塊的奶香。

大年初一，串門的親戚在家里和爺爺奶奶親熱地拉著家常，我則左手拽著爸爸，右手挽著媽媽，在寺廟的香燭間嗅著悠長的線香，許下一年的心愿?；丶視r一家人總會選擇走凍實的水路，山河銀裝素裹，有著不同于往常的凜冽。那是只有雪花和泥土彼此融合、堅冰與河流相互貼契時才有的味道。三行參差不齊的腳?。喊职?、我、媽媽，一直從寺門印到家門；三雙大小不一的鞋：皮鞋，運動鞋，高跟鞋，都會在這段路上親吻著世界里最干凈、最純粹的白。

還有奶奶的花，味道有些像樹葉的美人蕉，濃郁得讓人暈眩的夜來香，一度鋪滿墻角，但香氣卻微不可聞的季季草、煙粉豆、四季梅，偶爾也會長到飯桌上的甜絲絲的榆錢，都活躍在院子里的每一處空地上。從我有記憶起，到如今我長大成為高中生，那些花兒沒有一年衰敗過。

爺爺?shù)囊淮D苦，貧窮，可他們用沾著血汗的磚瓦筑成了家，橫梁是他們寬厚的肩膀，地基是他們淳樸的根。他們經(jīng)歷了三代的風風雨雨，卻仍然用不再挺直的脊梁支撐著整個家。

爸爸的一代穩(wěn)重，操勞，上有老下有小的重擔在他們肩上壓刻出道道年輪，而他們依舊像大樹一樣努力伸展著身軀。用不知疲倦的雙手收獲每一天的滿足。

我這一代尚且不諳世事，只懂得享受他們無限給予的愛和溫暖。同時我也在成長，在經(jīng)歷，在敘寫，敘寫過去，未來和這跨越了半個世紀的三代之間。