青陽(yáng)
臨畢業(yè)那陣,在北京混過(guò)一段時(shí)間。落腳第一站,去的是清華大學(xué)西門(mén)附近。
那里雖然是四環(huán),卻像城鄉(xiāng)接合部。老北京人拆了平房,蓋成六七層的小高樓,密密麻麻的,“接吻”而立。里面每一層又被分隔成密密麻麻的小單間,小到所有功能都被壓縮掉,只剩下一張睡覺(jué)的單人床。想吃飯,街頭有各種廉價(jià)飯館;想如廁,請(qǐng)到街中的公廁排隊(duì)。
同學(xué)的同學(xué)曾租住在此,搬走后還剩半個(gè)月的租期,供我們臨時(shí)容身。每天早上6點(diǎn)多,寒風(fēng)凜冽中起身趕公交、擠地鐵,晚上7點(diǎn)多踩著星光回來(lái)。在車(chē)上,在路上,在任一個(gè)街頭的轉(zhuǎn)角,都會(huì)碰上無(wú)數(shù)跟我們相像的面孔,年輕,卻寫(xiě)滿了疲倦和彷徨。那時(shí),唐家?guī)X在北京地圖上還沒(méi)有被抹掉,“蟻?zhàn)濉痹诿襟w上還名不見(jiàn)經(jīng)傳。
幾年后,媒體上熱評(píng)進(jìn)入而立之年的80后,認(rèn)為這是物質(zhì)的一代,是被房?jī)r(jià)壓垮的一代,是只能跟現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的一代。我相信,這些評(píng)語(yǔ)刺痛過(guò)很多80后的心:青春,就這樣枯萎了嗎?
后來(lái),我來(lái)到沈陽(yáng),在吶喊書(shū)店里遇見(jiàn)了一群不大一樣的年輕人。他們中有的喜歡讀書(shū),無(wú)論是《資本論》這樣的大部頭,還是《怪誕行為學(xué)》之類的通俗讀物。還有的喜歡音樂(lè),彈吉他、辨析西方音樂(lè)流派。也有喜歡話劇的,自編自導(dǎo)自演,自?shī)首詷?lè)。
他們以書(shū)店為基點(diǎn),不定期組織活動(dòng),吸引了越來(lái)越多的年輕人參與其中。也許這些年輕人也有這樣或者那樣的生存壓力、生活難題。不過(guò),他們還有夢(mèng)想,他們的青春因追夢(mèng)而充滿亮色。他們的臉上,滿是喜悅與憧憬。
年少有夢(mèng),真好。