馬昇嘉

人生，在整個歷史長河中是短暫的一剎那，然而對于每一個人來說，卻是一段漫長的歷程。

人生路途上，你會遇到許多個“第一次”，有喜悅，有痛苦，有尷尬，有驚險，有……總之，這千種萬種“第一次”，都是人生的必然經歷，也是人生經驗的可貴積累。有了這N個“第一次”，人生的路就會走得越來越穩(wěn)當，越來越順暢，越來越有信心。

第一次到上海

幼時家境貧寒。我上幼兒園，姐姐上小學，妹妹年幼尚未入學，母親在家操持家務，一家五口全仗父親在鎮(zhèn)上合作商業(yè)工作，每月領得微薄薪水維持生活。特別是到了新學期開學，我和姐姐等著交書費、學費，父母親更是捉襟見肘，陷入尷尬境地。

我讀完幼兒園，過了暑假，就要升入一年級，姐姐念五年級。也許是為了如期交上新學期的學雜費，母親毅然做出決定，不再做家庭婦女。她托上海的姐姐，也就是我的姨母，為她介紹學習刺繡。她把三歲的妹妹托付給親戚家照看，帶著我一起去上海姨母家。

早上搭上小火輪，沿著青陽湖，“啪啪啪、啪啪啪……”行駛兩個多小時來到縣城。烈日下，步行半小時，在火車站用自帶的兩個白面包子當午飯，乘火車到達上海，太陽已經西斜。

出了火車站，暑氣格外熏人，馬路上車來人往，十分嘈雜。媽媽一路問詢，幾番轉車，終于來到虹口區(qū)昆明路。媽媽緊緊拉著我的手穿過馬路，就在這時一輛大卡車開來了，我突然頑性發(fā)作，從地上撿起一顆小石子，用足力氣向卡車擲去。我的魯莽舉動，完全是出于一個鄉(xiāng)下孩子第一次來到大上海，第一次看到大卡車所產生的新奇和激動。

卡車“轟隆隆”開過去了，隨風揚起一股沙塵，迷蒙中我看到馬路對面一個擺茶攤的大嬸慌慌張張喊了起來：“哪來的石子？哪來的石子……”她邊喊，邊東張西望搜尋著。

我這才發(fā)現，手中的石子沒有擊中卡車，卻把茶攤上的玻璃茶杯砸碎了。我闖禍了，慌忙躲在媽媽身后，心咚咚地跳個不停。

媽媽沒發(fā)現我擲石子，帶著我過了馬路。從茶攤旁走過時，我做賊心虛，邊走邊回頭張望。也許我的行為，或者我發(fā)燙的臉蛋，讓媽媽看出了端倪。她停下腳步，對我說：“小弟，是你扔了石子？”

望著媽媽慈祥而又清澈的眼睛，我再也瞞不下去了，不由得尷尬地點了點頭。

媽媽不由分說，拉著我就往回走。我害怕極了，犟在路邊，不肯挪步?！靶『⒆訌男∫\實，做了錯事，要敢于承認錯誤。走，向人家賠禮道歉！”

我拗不過媽媽，極不情愿地向茶攤走去。

大嬸剛把小方桌上破碎的茶杯收拾干凈，見了我和媽媽，以為來了買茶的，趕緊招呼起來：“這是綠茶、薄荷茶，這是酸梅湯——”

媽媽急忙說明來意。

大嬸瞪大眼睛，一臉吃驚的樣子。她沒想到會有人主動來承認錯誤。

媽媽把我拉到茶攤前，說：“快向大嬸道個歉！”

我的臉滾燙滾燙的，聲音近乎蚊吟的嗡嗡聲：“我錯了……”

大嬸大度地擺擺手，說：“沒事，沒事，小弟弟，以后注意點就好了！”

媽媽從口袋里掏出一個白色手絹包，一層一層解開，從里面抽出一張紙幣，遞給大嬸，賠償打碎的茶杯。我不知道媽媽給的是多少錢，但是大嬸卻怎么也不肯收下。臨了，看我們娘兒倆走得汗流浹背，她還免費給我們提供茶水。媽媽再三表示感謝后，帶著我匆匆離去。

第二天，媽媽去了街道辦的刺繡廠學習刺繡。年幼的我對姨母一家很陌生，盡管表哥表姐們待我這個鄉(xiāng)下小表弟很熱情，可我說什么也不愿單獨留在姨母家，哭著鬧著非要跟媽媽一起去上班。

所謂刺繡廠，其實是街道領導把一些家庭婦女組織起來，設立一個工場間，安置幾個木制的繡花繃架，也有拿在手里使用的由竹篾編制的圓形手繃架。只有技術熟練了，才能上木繃架繡大幅作品。媽媽新來乍到，領到一個手繃架，在一位嬸嬸的指導下，飛針走線，開始繡花。

我頗有一種新鮮感，工場間四周墻上琳瑯滿目，張掛著五顏六色的刺繡作品，有花草，有動物，也有人物……我東走走，西看看，半天時間很快就過去了。到了下午，我看膩了，而媽媽不允許我到外面去瞎逛，于是我無聊地趴在媽媽膝上睡著了。

媽媽心靈手巧，三天過后就上木繃架練習刺繡。

一天，我突然發(fā)覺工場間的氣氛有點不對勁，那些嬸嬸阿姨們講話開始嘁嘁促促，不再像先前大聲說笑，說話間，她們撇著嘴，眼睛不時偷偷瞟向我媽媽。而媽媽臉色陰郁，悶聲不響，只管低頭繡花。下班回到姨母家里，媽媽整理了行李，對姨母說，不想學了，明天回鄉(xiāng)下去。姨母覺得奇怪，學得好好的，出什么事了？原來，這兩天工場間少了一對枕頭片子，從來沒發(fā)現丟過東西，很自然她們懷疑來自鄉(xiāng)下的我的媽媽。姨母熟知她的妹妹，人窮卻志不短，她立刻要去街道找領導說清楚。媽媽阻止了，說算了，說不清楚的，但是相信遺失的枕頭片子肯定會水落石出的，而自己確實不想待下去了。

第二天一早，媽媽告別姨母一家，帶著我回到了小鎮(zhèn)上。

過了幾天，媽媽接到姨母來信，街道刺繡廠找到了那對枕頭片子，那些嬸嬸阿姨向姨母道歉，錯怪了我媽媽。廠領導提出讓我媽媽返回廠里學習。媽媽看完信，長長地吁了一口氣，嘴里喃喃著說：“找到了就好……”

媽媽沒再去上海，而是憑著自己的勤奮、刻苦，練就了一手繡花本領。小鎮(zhèn)上，從南街到北街，媽媽有了一定知名度。特別是遇到辦婚事的，新娘家會托我媽媽繡一對新人床上的枕頭，“鴛鴦戲水”、“比翼雙飛”、“嫦娥奔月”……作為嫁妝。鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親，媽媽來者不拒，湊著油燈，常常熬夜，以致一雙眼睛成了高度近視。

我第一次到上海，媽媽不僅教會了我做人要誠實和正直，還讓我懂得了學習要勤奮和刻苦。

第一次落水

記得小學二年級時，學校除了放寒暑假，也放農忙假，組織學生開展支農活動。

秋收大忙，我們二年級學生的農忙假，為期一個星期，上午上課，下午去學校附近生產隊撿稻穗。

鎮(zhèn)上的小孩子，平時很少接觸農村，更不會干農活。我們在老師帶領下，穿上跑鞋，頭戴草帽，拿著小竹籃，像一群覓食的小鳥，嘰嘰喳喳在田野里四散開去。收工時，我們各自把籃子里的谷穗倒進生產隊的竹筐，居然也有滿滿一大筐呢。

回家路上，我們發(fā)現河岸邊的草棚里，有一個閑置著的木水車。天旱，農民用牛拉著水車，給農田灌溉。沒安裝車箱的水車，用手輕輕一推，連著木柱的圓盤就溜溜地轉了起來。

好奇心驅使著我和另外三個伙伴，故意慢慢地掉在隊伍最后，看著老師帶著同學們漸漸走遠了，我們四個同學便撒腿飛奔回草棚。

水車靜止著，散發(fā)出淡淡的桐油香味，好像在等待我們的到來。我們爭先恐后跳上水車，用腳點著，水車吱吱嘎嘎轉動起來。玩了一陣不過癮，我們就輪流坐水車，輪流在地上推著水車奔跑。推車人猛跑一陣，突然松手，圓盤乘著慣性，飛快地旋轉著，有點像現今孩子們在游樂場玩旋轉木馬。

我坐在水車上，微微閉著雙眼，耳邊響起呼呼的風聲，真有一種飛翔的感覺。正在我旋轉得忘乎所以時，睜眼一看，伙伴們都已經下水車了，剩下我一個人在水車上。他們站立在水車四周，每人伸出手來，不時用力推一把水車，水車比先前轉得更快了。眼前的人影、草棚，遠處的房屋、樹木都在不停地旋轉，旋轉……我的腦袋犯暈了，天旋地轉，心里發(fā)慌，雙手緊緊抓著水車木欄，唯恐被甩下水車。

“停下來，停下來……”我急急喊著，緊張得快哭了。

可是，伙伴們完全玩瘋了，他們嘻嘻哈哈笑著，根本不理會我。我叫得越厲害，他們推得越發(fā)起勁，水車風馳電掣地旋轉著……

眩暈在加劇，心里堵得慌，有一種要吐的感覺。無奈，我決定自己下車。

我松開雙手，從飛快旋轉的水車上縱身跳下。誰知雙腳剛一著地，慣性的驅使我站立不穩(wěn)，我像喝醉了酒，踉蹌著腳步，磕磕絆絆向著身后退去。

我的身后是一條寬闊的河流。

“站??！”

“站??！”

……

伙伴們大聲驚呼著。

我完全失去了對身體的控制，雙腳不聽使喚，噔、噔、噔——一步步退到了河岸邊沿。“噌——”我一腳踩進水車溝渠，沿著陡直的岸壁，“撲通——”一聲，滾進河里。

清涼涼的河水沒過我的頭頂，眼前頓時一片漆黑。我“咕嘟——咕嘟——”接連嗆了幾口水。我被驚醒了，手劃腳蹬，拼命掙扎著。我從水里探出腦袋，慌亂之中，伸手抓住了岸壁一棵枯黃的小草。真似抓住了救命稻草，我死死地不肯放手。

也許是慌亂沖昏了頭腦，身處危險境地，我沒有呼喊，而岸上的小伙伴也沒想到呼救。終于，伙伴們急中生智，就像課本上學到的“猴子撈月”一樣，他們手拉著手，前面的伙伴趴在河岸邊沿，把手伸給我。所幸河岸不高，我抓住伙伴的手，這才被拉上岸來。

老師和家長很快知道我落水的事情，憂急、惱怒之余，對我們四個同學進行了嚴厲的批評、教育。學校決定結束農忙假，我們二年級的農忙假只放了半天就畫上了句號。

后來我才知道，我抓住的是岸邊的一棵茅草，它的葉和根都很結實。我很后怕，我不會游泳，要是沒有岸邊那棵茅草，要是伙伴們拉不起我，而被我拉下水……天哪，后果真不堪設想！

第二年夏天，我下定決心，學會了游泳。并且，從此我對河岸邊生長著的一叢叢修長的茅草，一直懷有深深的敬意和由衷的感恩之情。

第一本童書

小時候，我們小鎮(zhèn)上沒有電燈，每到夜晚家家戶戶都點煤油燈。

吃過晚飯，石板街上一片漆黑，呆在家里沒事，為了節(jié)省煤油，媽媽讓我們姐弟幾個早早上床睡覺。躺在被窩里睡不著，我們便央求媽媽講故事。媽媽肚子里仿佛有講不完的故事，有的是她聽來的，有的是她從書上看來的，不管是聽來的，還是看來的，她都能講得有聲有色。每晚每晚，我們在媽媽娓娓動聽的故事里，進入甜蜜的夢鄉(xiāng)。

那時候，即使在白天也沒什么好玩的。學校里只有一個光禿禿的運動場，沒有運動器具。放學回到家里，約幾個同學在木瓜浜玩“官兵捉強盜”、滾玻璃球，天天如此，枯燥乏味。有一天，我路過一家商店，發(fā)現玻璃柜臺里放著幾本童書，其中一本彩色繪本書，像磁鐵一樣吸引了我的眼球。隔著玻璃，我看到了書名叫《皇帝的新裝》，心底突然生出想買書的感覺。我想擁有一本童書！

我不知道這本書定價多少，也不敢問營業(yè)員，因為我口袋里沒有錢。但是我迫切想知道這本書需要多少錢。我蹲下身，側著頭，費力地朝圖書的封底看去。圖書置放在玻璃擱板上，透過兩層玻璃，我終于看清楚了，定價是0.08元。8分錢，在我眼里可是個大數字，我盤算著該如何去買到這本書。我知道，父母親不可能一下子給我這筆錢，他們平時連1分2分的零用錢都舍不得給我，唯一可能的倒是有時我起床晚了，來不及吃早飯，匆匆忙忙上學去，他們會給我2分錢買個燒餅或者包子充饑。

我決定不吃早飯，省下錢買書。可是，積攢8分錢，談何容易，需要不吃4頓早飯，而我又不能天天早上賴在床上不起床，故意不吃早飯。因為媽媽一般總會催我起床，甚至掀我被子。同時，我又擔心，商店的圖書能等我嗎？

每天放學，我總懷著忐忑不安的心情去商店玻璃柜臺前看看，見到《皇帝的新裝》還在老地方安然放著，我才松口氣，緊張的心情慢慢平靜下來。

時間足足過去了兩個星期，那天早上當我再一次從媽媽手里接過2分錢——我已經擁有8分錢了，我高興得差點跳起來，立即背起書包沖出門去。媽媽以為我為了上學趕時間，在家門口喊著，叮囑我路上慢走，別摔跤。此刻，我的心早已飛到商店圖書柜臺上去了。

到了商店，我在玻璃柜臺里急急尋找著我心愛的圖書。天哪，《皇帝的新裝》不見了，在老地方放著的是一本叫《丑小鴨》的圖書。我迫不及待告訴營業(yè)員，我要買《皇帝的新裝》。那位阿姨在櫥柜里找了一陣，說是昨天下班前賣掉了。

我懊惱極了！

這時營業(yè)員阿姨從柜臺里拿出《丑小鴨》向我推薦，說這本書也是世界著名的安徒生童話。我捧在手上，仔細翻閱里面的文字和插圖，當即從口袋里掏出8分錢。遺憾的是，這本《丑小鴨》需要9分錢。營業(yè)員阿姨非常理解我的心情，她收下8分錢，然后從自己錢包里取出1分錢，替我付了，讓我什么時候有了錢再還她。我再三道謝后，拿了書就朝學校奔去。

到了教室，離上課還有幾分鐘，我忘了饑餓，忍不住把《丑小鴨》拿出來翻看著。同學們見我有了新書，十分新奇，一下圍了上來，爭相觀看。這一天，《丑小鴨》一直在同學們手上“漫游”，放學時回到我手上，只見書角都卷了起來，盡管這樣，我的心里還是樂滋滋的。

回到家里，媽媽看到了圖書，知道是我用省下早飯錢買的，她疼愛地摸著我的頭，語重心長地說：“小弟，好好讀書，將來會有出息的！”說著，她把1分錢塞到我手上，讓我還給營業(yè)員阿姨。

時光過去了幾十年，那本童書雖然早已不復存在，然而，讀書、藏書的習慣卻一直保留至今，讓我受益匪淺。