一

2008年深冬，我應(yīng)北京青年朗誦藝術(shù)團(tuán)之邀，出席湖北企業(yè)家詩人楚天舒先生在《老故事》雜志社旁的他的企業(yè)大廈（緊鄰北師大附近）舉行的詩會上，楚天舒和空軍詩人郭曉曄把我介紹給參加詩會的比利時(shí)駐華大使館女外交官：“小姐，您剛才給我們看的那本《詩林》還在提兜里嗎？他——巴先生就是該刊創(chuàng)辦時(shí)期的老編輯??！他退休后也住在北京了……”“Wonderful——好極了！”金發(fā)碧眼紅唇的她，小心翼翼地將這期《詩林》取出，輕輕地翻開封面，神情專注地請我在內(nèi)文第一頁“編委”名單旁簽名;她用漢語連連說道：“幸會，幸會！太難得了，刊物地址還是在哈爾濱嗎？”那一刻，作為老哈爾濱人，我實(shí)在感到臉上有光啊。是的，此類情景，在泰國、在俄羅斯、在臺灣……我親歷的，真的不止一次了！

一周后，當(dāng)我冒著北京酷暑，從京東的通州驅(qū)車近兩個(gè)小時(shí)趕到京西的石景山區(qū)文聯(lián)后，我所帶的五本《詩林》被一搶而空，沒有得到的竟當(dāng)場“借過來”兩兩一組地讀起來。當(dāng)他（她）們在該期《評論與隨筆》欄里的“中國80年代著名詩歌編輯家訪談錄，巴彥布答姜紅偉”一文中，讀到“我為《詩林》能有中共哈爾濱市委宣傳部全方位的扶持和全力以赴的幫扶而幸運(yùn)自豪——從陳鳳翚部長親自出面與企業(yè)家共商詩歌大業(yè)，到文藝處同志全員出動，以至同中直、省直企業(yè)等單位聯(lián)系開展合作時(shí)，竟常常由宣傳部出面（包括一次次出介紹信）……這樣的領(lǐng)導(dǎo)部門、上級機(jī)關(guān)所言的‘領(lǐng)導(dǎo)就是服務(wù)，本人信然而肅然！”剛剛讀到這里，年輕詩友就脫口而出：“巴老爺子，你是個(gè)幸運(yùn)老頭啊，今晚更應(yīng)該喝一杯——也為你這篇介紹《詩林》八十年代情景的文章刊出……”他們見我沒有立即做出反應(yīng)，站在我身邊的幾位年老詩歌作者紛紛表態(tài)，他們神態(tài)鄭重、語氣懇切：“沒錯(cuò)，哪個(gè)地方作者不希望本地有自己的文學(xué)園地，特別是詩歌刊物?。　庇终f：“你知道，我們首鋼（石景山鋼鐵廠）的詩歌作者隊(duì)伍不比你們龍江、哈爾濱規(guī)模小……我們不少人都有這個(gè)愿望，你趕上了一個(gè)能干事兒、也會干事兒的宣傳部……”另一位一槌定音地總結(jié)道：“根本問題是宣傳部長，他本人不愛詩又不懂詩，更不理解愛詩人的那顆心，那你只能是一廂情愿了。”這些詩神信徒們的一句句肺腑之言直抒胸臆，同晚間聚餐時(shí)一次次前來的碰杯，令我至今記憶猶新。這是我退休后隨女兒定居北京，參加石景山區(qū)作協(xié)活動的又一次難忘記憶。之前則是在“第三屆北京西山詩歌節(jié)”，我的抒情詩“生命之光——思語于鳥巢和水立方之間”被首都青年朗誦藝術(shù)家朗誦后收入《奧林匹克的中國盛典》以及該區(qū)作協(xié)換屆會上，聘請作家莫言同志出任石景山區(qū)作協(xié)名譽(yù)主席，與大家聯(lián)歡的午餐會上（那是他榮獲諾獎(jiǎng)的前三年吧）。

我之難忘和被觸動內(nèi)心的，是北京文朋詩友們的慧眼，和那一語破的的結(jié)論，重又勾起我對我省這有史以來，唯一詩歌刊物創(chuàng)辦之初的一件件往事的回憶與緬懷……而今，創(chuàng)刊于1984年10月的《詩林》已郁郁蔥蔥地邁過了它的而立之年了！

二

為謀劃哈爾濱能有一份詩歌刊物，我和鳳翚先生的第一次接觸，是他復(fù)出后主持團(tuán)市委工作的1982年，即他還沒有來到宣傳部。事情起因于1981年《哈爾濱文藝》改刊為《小說林》，即原有的小說、詩歌、散文、評論的綜合性文學(xué)刊物變?yōu)樾≌f?？?，詩版面不復(fù)存在。而哈爾濱當(dāng)時(shí)的文學(xué)業(yè)余作者隊(duì)伍中，人數(shù)最多又有創(chuàng)作實(shí)力的恰恰是詩歌作者，且不說在哈的國內(nèi)資深老詩人如嚴(yán)辰、沙鷗、吳越、巴波（嚴(yán)辰為文革后恢復(fù)《詩刊》的第一任國刊主編赴京上任）;哈爾濱市工、青、婦中愛音樂與愛詩的人之多，成為這座城市一道獨(dú)特的文化景觀，以至《哈爾濱文藝》?？荒暌院?，我還不斷收到詩作者的來信來稿;而身為當(dāng)年《哈爾濱文藝》詩編的本人，一直想為哈爾濱乃至黑龍江詩歌事業(yè)好好出出力，那也是我起自少年時(shí)的“文學(xué)夢”。一方面自己堅(jiān)持詩創(chuàng)作（上世紀(jì)八十年代我出版了三部詩集，即兒童詩集《鮮奶與花朵》，抒情詩集《愛的傾吐》和《飛馳的色塊》）;同時(shí)也愿為老中青詩友，特別是對愛詩的少年兒童做做付出（因?yàn)槲业奈膶W(xué)起步就是十三歲時(shí)，在中央人民廣播電臺發(fā)表的第一首兒童詩），正所謂“既受惠于前人，就該不忘施惠于后人”吧！可是此時(shí)我束手無策，這種無版面、無園地的窘境，促使我決定走出去——尋計(jì)問策，看看可否發(fā)揮社會力量、通過橫向合作來解決。思來想去，我首選了共青團(tuán)。誰都知道：青年與詩與詩情、夢想、追求的血肉關(guān)系。

我抱著試一試的心情來到團(tuán)市委，想不到出面聽取我反映情況和建議的，竟是常務(wù)書記兼青聯(lián)主席陳鳳翚！

作為一位“久聞大名卻無緣謀面”的“熟悉的陌生人”，我早就聽說他1957年因文遭災(zāi)、農(nóng)場/青年宮的“右派”遭際與折騰多多，想不到重新挑起擔(dān)子的鳳翚書記，不僅才思、真誠與儒雅依舊可感，傾聽和發(fā)問中，其言談舉止神態(tài)的那種專注、沉穩(wěn)與濃濃興趣，更見他的學(xué)識與作風(fēng);我所介紹的當(dāng)時(shí)國內(nèi)詩歌界和文學(xué)刊物情況以及中外詩人對本地詩作者的影響等等，他還不時(shí)幫我補(bǔ)充、展開，這令我心里一驚，仰臉端詳起這位資深的團(tuán)市委領(lǐng)導(dǎo)：也快五十歲了吧，瘦瘦的高個(gè)子，一身干凈的舊衣裝，那雙友善、溫和卻充滿睿智的目光以及不時(shí)帶出的遼寧語調(diào)的親切、本真……此般氣質(zhì)、修為，讓我的直覺做出反應(yīng)：他哪里只是專攻雜文的寫作家啊，分明是一位詩學(xué)的飽學(xué)之士！此等人士的樸實(shí)無華與對知識界呼聲的熱心傾聽，不論他做團(tuán)的工作，還是承擔(dān)文教、宣傳領(lǐng)導(dǎo)，都將是該部門的幸事而不會讓人失望。若干年后的事實(shí)與實(shí)踐證明：這第一次會面，我這雙“胡人”（蒙古人）的眼睛應(yīng)在“有眼有珠”之列吧。鳳翚書記言簡意賅又條理分明地幫我濃縮出一份行動‘路線圖：1.首先要記住：我國青少年永遠(yuǎn)需要詩與歌、詩教和詩美的滋養(yǎng)，這是對少年兒童文明培養(yǎng)的題中之義——“不學(xué)詩，無以言”，且詩有看不見的能量為“無翼而飛者、聲也，無根而固者、情也”（管仲）;對“詩之國”這舉世公認(rèn)的寶貴傳統(tǒng)，只能加強(qiáng)建設(shè)，促其發(fā)展、興盛而不能“窮的只剩下一個(gè)‘錢字了”——這也是思想文化與道德理想建設(shè)的實(shí)實(shí)在在內(nèi)容……“你（巴彥布），不論到哪個(gè)部門游說，不管愛聽不愛聽，都要憑著你的‘三寸不爛之舌講清、講透;因?yàn)樵蹅儾皇菫閭€(gè)人腰包在乞討……相信哪里都有看重文化道德的人……”為此，團(tuán)市委相關(guān)部門“隨時(shí)與你配合行動”！這是怎樣的一個(gè)“矢志不渝”與“不改初衷”！我的心底觸到骨頭的硬度。2.鑒于此時(shí)報(bào)刊特別是文藝期刊正處于整頓和嚴(yán)格管控時(shí)期，短時(shí)間批不下正式刊號的話，就退而求其次，可考慮申請辦理《增刊》;一旦《增刊》獲準(zhǔn)，就著手編一期適合青年特點(diǎn)的有中國氣派的朗誦詩……“團(tuán)市委愿意協(xié)助”。我又體味到什么叫清醒與務(wù)實(shí)！在我的祖國，想為國人辦成一件好事，缺少這二者能行嗎？3.你的申辦途徑是：市委宣傳部（文藝處）;省委宣傳部（出版處）;省新聞出版局;你必須有耐心，得有那么一股勁兒……此時(shí)，他的目光是熱切與堅(jiān)定！此時(shí)我又回到昔日家兄教我做農(nóng)活兒、班主任幫我解題的境地中……

我倆握別時(shí)，我感到自己渾身是被擰緊的發(fā)條，心明眼亮，邁步帶風(fēng);這場造訪，不只問明了路子，得到前導(dǎo)與后援，可謂“首戰(zhàn)告捷”！

1983年冬，當(dāng)我第N次來到市委宣傳部時(shí)，團(tuán)市委鳳翚書記已眾望所歸地挑起宣傳部副部長的擔(dān)子。這段時(shí)間的申辦奔走，用陳鳳翚后來的話說是“……那時(shí)候，我在市委宣傳部工作，正好分工聯(lián)系文藝界。最后在黑龍江省第二次作家代表會上，81名作家（涵蓋了全省文學(xué)界各門類的老中青三代作家——從魯琪、吳越、方行、關(guān)沫南、梁南到當(dāng)時(shí)年齡最小的張抗抗……）聯(lián)名呼吁創(chuàng)辦詩歌刊物”。此時(shí)已到了1984年;當(dāng)年10月《詩林》創(chuàng)刊號頂凌破土，宣告了黑龍江“從此結(jié)束了沒有詩刊的歷史”這一全過程，不難看到：陳鳳翚的崗位可變，不變的是只要對這個(gè)城市的文明進(jìn)步有力，便不改初衷地支持到底，盡管這給自己帶來多少麻煩和負(fù)擔(dān)（此時(shí)的“向錢看”與為官位更快晉升而忙，已不是新鮮事了）;他從出點(diǎn)子到經(jīng)手繁雜的具體實(shí)事兒，干脆把自己融入本省文學(xué)工作者隊(duì)伍中，并與之鼓與呼……嗚呼！同為愛文的人，一旦當(dāng)官，是否能繼續(xù)為同伴同道想事、做事兒，確實(shí)能看得出這個(gè)人的良知與操守吧。何謂想群眾之所愿，鳳翚的行動做了最有力的表達(dá);而他把這一具有填補(bǔ)空白性的成果歸功于“……這當(dāng)然是省委、市委、宣傳部、文聯(lián)集體行為?？蓻]有巴彥布的熱心，用那三寸不爛之舌，到處游說，也許不一定辦成。在我們這里，應(yīng)該辦成而沒有辦成的事情，實(shí)在太多了。每當(dāng)我看到《詩林》，我就會想起當(dāng)年巴彥布辦刊的情景……”（陳鳳翚：《巴彥布印象》載于《哈爾濱日報(bào)》1995年3月15日）而他將成績、功勞推向組織和部下，這就是陳鳳翚為官之道的又一風(fēng)格特色吧。

三

要想具體詳實(shí)地記述《詩林》創(chuàng)刊后，鳳翚為這個(gè)刊物的一件件付出，對我來說大有“老虎吃天”與擔(dān)心掛一漏萬的慨嘆而不知從何處下筆。

就從我書架上的這1984-1989年《詩林》五卷合訂本背后的故事談起吧。我組織了全省資深和實(shí)力詩人采風(fēng)團(tuán)，來到哈爾濱軸承廠講座、輔導(dǎo)、參觀、體驗(yàn)、座談，立即得到這個(gè)企業(yè)所有愛好文體活動的員工們（不只是詩作者）的歡迎與喜愛，1985年慶?！对娏帧穭?chuàng)刊一周年大會，就在該廠文化宮隆重舉行;美術(shù)教育家楊角先生（延安時(shí)期詩人艾青的老戰(zhàn)友）當(dāng)場揮筆表達(dá)了他對這場詩歌聯(lián)歡會的感受與評價(jià)：“唱罷北國風(fēng)光好，冬來不遠(yuǎn)即是春。比比詩家何處有，詩刊之外有詩林。祝賀《詩林》創(chuàng)刊周年，1985年冬 楊角?！边@場慶祝會上，由軸承廠內(nèi)外、廣集全省老中青三代詩人，以不同風(fēng)格表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的詩篇和陳鳳翚部長那篇關(guān)涉企業(yè)文化建設(shè)與詩人尋找生活“閃光點(diǎn)”來點(diǎn)燃激情與夢想的講話，首先感動了企業(yè)員工。消息傳播出去，隨之而來的是那些勇于創(chuàng)優(yōu)爭先、愿將社會先進(jìn)文化借助詩歌之火送進(jìn)企業(yè)的廠長、經(jīng)理們，因?yàn)樗麄兛吹搅宋镔|(zhì)生產(chǎn)與精神文明“雙贏”與“互補(bǔ)”的契機(jī)。

那是1986年夏天，鳳翚以會見老朋友的方式，利用下班前一小時(shí)，邀請榮獲“兩個(gè)文明”獎(jiǎng)勵(lì)的國營和民營企業(yè)廠長，驅(qū)車來到市委大院小平房會議室，清茶一杯，他向企業(yè)老總們介紹：咱們市里為愛詩的人辦了一份《詩林》，出刊一年多來，不僅為青少年喜愛，也受到企業(yè)員工歡迎，《詩林》將要繼續(xù)向廠礦、部隊(duì)、學(xué)校深入，探索為企業(yè)文化建設(shè)出一分力，讓高雅藝術(shù)豐富并提升職工文化素養(yǎng)，但《詩林》面對辦刊經(jīng)費(fèi)困難，純文學(xué)類的精神產(chǎn)品，不是以贏利為最高效益;國內(nèi)外的經(jīng)驗(yàn)是，應(yīng)該接受社會各界的經(jīng)濟(jì)投入云云，他那雜文家與詩人兼具的深刻思想同熱誠情感，以鮮活加風(fēng)趣、嘮家常式的親切帶幽默的語言，剛講上十幾分鐘，企業(yè)家們坐不住了，精明而高智商的他們立即明白了：陳部長的此舉與自己與家人所需毫無關(guān)系;竟是為一個(gè)賺不了錢的刊物而出面，很新鮮，也很感動！全省勞?！枮I啤酒廠李元?jiǎng)讖S長隔桌向我伸手相握，趁鳳翚找打火機(jī)點(diǎn)煙之時(shí)走過來，對我附耳相告：“詩人老弟，你別發(fā)愁，有陳部長這位關(guān)心企業(yè)全面發(fā)展的好朋友、好官出面，我們從企業(yè)廣告中擠出一點(diǎn)兒，就夠你出刊一年半載了;我還要和全市酒業(yè)同行老板打招呼，介紹這次會，動員他們參與進(jìn)來;哈啤的‘三月風(fēng)詩會就交給《詩林》?！边@就是說，由他充當(dāng)“紅娘”促成的文化與企業(yè)聯(lián)姻，延展到1988年的“詩與酒”全國詩歌大賽和“中國首屆冰雪節(jié)詩會”在冰城夏都哈爾濱的成功舉辦，這“冰雪節(jié)詩會”成為后來哈爾濱國際冰雪節(jié)的一項(xiàng)內(nèi)容而延續(xù)下來。

1989年的冰雪節(jié)詩會上，來自全國21個(gè)省市的《詩林》“沙龍”成員代表（獲獎(jiǎng)?wù)撸?，手捧有自己作品的《沙龍?jiān)娺x》，又領(lǐng)略了冰城的浪漫，以至到會的詩人葉文福那血性帶磁性的朗誦，同港澳臺詩家們的電報(bào)與書法的祝賀，真的攪熱了冰城。鳳翚面對這一場景對我說：這種有品位的文學(xué)活動，對我市來說，太需要了！一個(gè)需要風(fēng)清氣正的社會，一個(gè)追求人生境界和富有家國情懷的人，生活怎能沒有詩呢？我見這位學(xué)者型的官員，流露出來的是赤子之心與詩人情懷??！特別是他為《詩林》發(fā)現(xiàn)并推出的全省青年新秀詩人所寫下的一篇篇詩評與序言，用他本人的話說：“有時(shí)候，要為他（巴彥布）辦的活動，拋頭露面……有時(shí)候，又要奉他的一紙命令作文。這后者，更是一件苦不堪言的差事。寫那幾千字，不知耗費(fèi)我多少時(shí)間才能交卷。他總是鼓勵(lì)有加。那幾篇小文還在，算是我們那個(gè)時(shí)期交往的印證?！?/p>

1990年，鳳翚離開了他奉獻(xiàn)大半生的哈爾濱市，帶著他的光與熱，在省委宣傳部常務(wù)副部長任上向全省發(fā)散。此時(shí)我又一次感受到經(jīng)他前后七至八年間的親力親為與殫精竭慮，《詩林》的根已牢牢扎進(jìn)北疆沃土上，市委市政府從1990年起將《詩林》《小說林》納入本市必保的文學(xué)二刊，此舉正是哈爾濱上下同心，為八十年代中國的文藝復(fù)興展示了我龍江的神韻、風(fēng)采。此時(shí)，我也如釋重負(fù)，欣欣然受命去為專業(yè)作家服務(wù)，創(chuàng)建哈爾濱文學(xué)創(chuàng)作所，開始了新征程，直至退休……

2015年3月2日定稿于北京八大處軍區(qū)大院內(nèi)

注：此文作者為《詩林》原主編巴彥布。