程一身

對(duì)于目前的漢語(yǔ)讀者來(lái)說(shuō)，熟悉并喜歡佩索阿主要是通過(guò)其散文代表作《不安之書(shū)》，而他的詩(shī)歌代表作《牧羊人》知道的還不多，《牧羊人》組詩(shī)共49首，被佩索阿歸于卡埃羅的名下。佩索阿詩(shī)歌的首位漢譯者張維民摘譯了7首;后來(lái)，楊子選譯了12首，其中還有兩首是重合的，加起來(lái)只有原作的三分之一。《我的心略大于整個(gè)宇宙》（韋白譯，2013年）與《阿爾伯特·卡埃羅》（閔雪飛譯，2013年）中均有全譯，只不過(guò)后者譯為《守羊人》。

“牧羊人”之所以能成為佩索阿的代表作不是偶然的?！澳裂蛉恕笔紫仁前ㄆ咸蜒涝趦?nèi)的西方現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)里一種比較普遍的職業(yè)。其次，牧羊人也是牧歌中的傳統(tǒng)形象，《牧羊人》第12首就寫(xiě)了維吉爾的“牧羊人”。以現(xiàn)實(shí)生活為原型，佩索阿將自己的靈魂比成了“牧羊人”，它放牧的是自己的思想：

我是一個(gè)牧羊人。

羊群是我的思想

而我的思想都是感覺(jué)。

我用眼睛和耳朵思想

用手和腳思想

用鼻子和嘴巴思想。

將感覺(jué)等同于思想，或者說(shuō)用感覺(jué)取代思想，這是佩索阿的基本觀點(diǎn)。同是寫(xiě)牧羊人，佩索阿卻否定了維吉爾，認(rèn)為維吉爾的牧羊人是個(gè)“可憐的家伙”，維吉爾用它歌唱愛(ài)情，其實(shí)是維吉爾的化身。而佩索阿的牧羊人卻是自己的靈魂和感覺(jué)，是被感官放牧的各種自然景物。也就是說(shuō)，維吉爾的牧羊人是主觀的外化，而佩索阿的牧羊人是借助感官對(duì)自然景物的客觀呈現(xiàn)。

佩索阿自稱是“由自然塑造的人形動(dòng)物”，他對(duì)自然的愛(ài)情超過(guò)了對(duì)人的愛(ài)情，這在《戀愛(ài)中的牧羊人》中表現(xiàn)得很清楚：只有當(dāng)愛(ài)情增進(jìn)他對(duì)自然的熱愛(ài)時(shí)，他才戀愛(ài);當(dāng)他感到戀人阻礙了他對(duì)自然的熱愛(ài)時(shí)，他便痛苦地放棄了戀愛(ài)。用他的話說(shuō)，“只有自然是神圣的，她并不神圣……”作為自然的忠實(shí)情人，佩索阿決心成為“一個(gè)自然的解釋者”，特別是將人們附加在自然景物上的種種觀念和寓意加以清除：

月光穿過(guò)高高的樹(shù)枝，

所有的詩(shī)人說(shuō)

不只是月光穿過(guò)高高的樹(shù)枝。

但對(duì)于我這個(gè)不思想的人來(lái)說(shuō)，

月光穿過(guò)高高的樹(shù)枝

除了

月光穿過(guò)高高的樹(shù)枝，

再無(wú)其他，

只是月光穿過(guò)高高的樹(shù)枝。

這首詩(shī)很容易讓人想起美國(guó)詩(shī)人史蒂文斯。它只有兩節(jié)，第一節(jié)是大多數(shù)詩(shī)人的觀念，他們認(rèn)為“月光穿過(guò)高高的樹(shù)枝”并非純粹的自然景物，而是有某種寓意的。這明顯是把詩(shī)歌創(chuàng)作以及詩(shī)歌閱讀的慣性思維帶入現(xiàn)實(shí)生活，并支配觀察行為的結(jié)果。在第二節(jié)詩(shī)里，佩索阿反復(fù)強(qiáng)調(diào)“月光穿過(guò)高高的樹(shù)枝”只是“月光穿過(guò)高高的樹(shù)枝”，意在清除一切有可能被附會(huì)在這種景物上的觀念和寓意，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)自然景物的客觀還原。所謂“石頭只是石頭，河流只是河流，花只是花”。就此而言，佩索阿可謂詩(shī)人中的現(xiàn)象學(xué)家。而且，《月光穿過(guò)高高的樹(shù)枝》顯示了《牧羊人》這組詩(shī)的普遍模式：潛對(duì)話。其共性是佩索阿的觀點(diǎn)常常是在和其他觀點(diǎn)的對(duì)話中出場(chǎng)的，由于傳統(tǒng)觀點(diǎn)的力量比較強(qiáng)大，佩索阿往往先引別人的觀點(diǎn)，再把自己觀察和體驗(yàn)后得出的不同結(jié)論申述出來(lái)，并流露出或強(qiáng)或弱的辯駁語(yǔ)氣。即使辯駁語(yǔ)氣十分強(qiáng)烈，讀者也未必完全相信他的看法，而是在兩種不同的觀念之間有所傾斜。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，佩索阿這類潛對(duì)話作品蘊(yùn)涵著形態(tài)各異的張力場(chǎng)。其特點(diǎn)是后對(duì)先，一對(duì)多，弱對(duì)強(qiáng)，而真理可能存在于“后”、“一”和“弱”這方面。

在《牧羊人》中，這類潛對(duì)話作品很多，盡管語(yǔ)境有異，主旨卻大致相近。《嗨，牧羊人》寫(xiě)兩個(gè)人的對(duì)話，一個(gè)人說(shuō)他從風(fēng)中聽(tīng)到了許多事情，包括記憶與渴望，另一個(gè)人則提醒他：

風(fēng)只和風(fēng)談話。

你從風(fēng)中聽(tīng)到的是謊言，

而謊言植根于你的內(nèi)心

佩索阿說(shuō)過(guò)：“有時(shí)我聽(tīng)到風(fēng)吹的聲音，/我覺(jué)得僅僅聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)吹也是值得出生的。”但是，從風(fēng)中聽(tīng)到的只能是風(fēng)聲，不可能是記憶與渴望之類的東西。這同樣是一種清除工作：讓詩(shī)歌中的風(fēng)像自然中的風(fēng)一樣純凈。相對(duì)來(lái)說(shuō)，《我對(duì)事物以美相稱》就比較復(fù)雜了：

一朵花真的擁有美嗎？

一顆水果真的擁有美嗎？

不：它們只有顏色

形式和存在。

美是對(duì)不存在的事物的命名

我對(duì)事物以美相稱，是為了交換它們給我?guī)?lái)的快樂(lè)。

它毫無(wú)意義。

那么，我為什么說(shuō)，“事物是美的”？

從這節(jié)詩(shī)來(lái)看，佩索阿認(rèn)為花與水果只有真，而沒(méi)有美，“美是對(duì)不存在的事物的命名”，換句話說(shuō)，美不存在于事物當(dāng)中。美只是被附加在事物的顏色、形式和存在里的主觀成分。由于這種附加由來(lái)已久，相沿成習(xí)，以至于這種感受性的東西似乎也成了事物的一部分。值得注意的是，這首詩(shī)的潛對(duì)話模式非常隱蔽，因?yàn)樗话l(fā)生在“我”身上，是“我”與“我”的內(nèi)心對(duì)話，這種對(duì)話質(zhì)疑的不是別人，而是自己?！拔摇睘槭裁凑f(shuō)“事物是美的”？因?yàn)樗o“我”帶來(lái)了快樂(lè)，更因?yàn)閯e人都這樣說(shuō)。于是，“我”也受到了“謊言的侵襲”。因此，這首詩(shī)最后感嘆道：“忠實(shí)于自己，只看能夠看見(jiàn)的東西，做到這一點(diǎn)多么困難！”

從客觀事物中清除人為的主觀成分，這種工作無(wú)疑是繁難的，而且也不是解決問(wèn)題的根本之道。佩索阿認(rèn)為問(wèn)題的關(guān)鍵是語(yǔ)言，因?yàn)椤叭说恼Z(yǔ)言賦予事物以個(gè)性，/并為事物強(qiáng)行起一個(gè)名字”。因此，對(duì)觀念的糾正必須通過(guò)對(duì)語(yǔ)言的糾正才能完成：

許多樹(shù)站在那邊的山坡上。

但那是什么，一排樹(shù)？它們只是樹(shù)。

“排”和復(fù)數(shù)的“樹(shù)”不是事物，它們是名字。

我看見(jiàn)沒(méi)有自然，

自然并不存在，

有小山，峽谷，平原，

有樹(shù)木，花朵，雜草，

有河流和石頭，

但沒(méi)有這一切從屬的一個(gè)整體……

這些只是細(xì)節(jié)辨識(shí)或局部糾正，要想全面完成這個(gè)工程，必須另造一套語(yǔ)言。而這正是令佩索阿痛苦的地方，“因?yàn)槿藗儾⒉焕斫馑恼Z(yǔ)言，/因?yàn)樗€沒(méi)有語(yǔ)言……”既然自然還沒(méi)有語(yǔ)言，佩索阿只能用人的語(yǔ)言描述自然，這種沖突勢(shì)必使佩索阿陷入解釋的窘境：

如果我有時(shí)說(shuō)到花朵微笑

說(shuō)到河流歌唱，

這不是因?yàn)槲蚁嘈呕ǘ淅镉形⑿?/p>

奔流的河水里有歌聲…

這是因?yàn)槲蚁霂椭徽`導(dǎo)的人

更準(zhǔn)確地感受花朵與河流的真實(shí)存在。

因?yàn)槲覍?xiě)作是為了讓他們閱讀，有時(shí)便犧牲了自己

屈從于他們那種愚蠢的意義…

用錯(cuò)誤的語(yǔ)言糾正錯(cuò)誤的觀念，這是語(yǔ)言的悖論。佩索阿陷入的這種困境正是所有創(chuàng)新者的困境，因?yàn)閯?chuàng)新的成果必須借助現(xiàn)有的語(yǔ)言加以描述，只有這樣才有可能得到人們的理解和認(rèn)可。一種借助全新語(yǔ)言完成的觀念創(chuàng)新即使能夠?qū)崿F(xiàn)，也必須首先普及語(yǔ)言，然后才能傳播他的新觀念，這樣做不僅難度更大，而且?guī)谉o(wú)實(shí)現(xiàn)的可能。就此而言，佩索阿的痛苦具有必然性，而他對(duì)自然的解釋也難免不徹底。但佩索阿很清楚，這并未降低他工作的意義：

即便如此，我是個(gè)重要人物。

我是自然的發(fā)現(xiàn)者。

我是追尋真正感覺(jué)的英雄阿耳戈。

我給這個(gè)宇宙帶來(lái)了一個(gè)新的宇宙

因?yàn)槲規(guī)?lái)了宇宙本身。

正是通過(guò)對(duì)自然的發(fā)現(xiàn)、描述和解釋，佩索阿顯示了一個(gè)客觀詩(shī)人的基本面貌。真實(shí)性是他堅(jiān)持的第一準(zhǔn)則。在佩索阿看來(lái)，事物的真實(shí)性并非一種，詩(shī)人的使命就在于寫(xiě)出事物直接的真實(shí)性，彼此不同的真實(shí)性，以及在時(shí)間中持續(xù)或流變的復(fù)雜真實(shí)性：“看…椅子是椅子，椅子是木頭，椅子是形成木頭的物質(zhì)——我不知道化學(xué)家怎么說(shuō)——而且椅子可能是——肯定地——除此以外的許多其他事物。但椅子同時(shí)是它們。如果我觀看它，它基本上是個(gè)椅子;如果我觸摸它，它基本上是木質(zhì)的;如果我咬它，嘗木頭的味道，它基本上是形成木頭的物質(zhì)。它就像事物的前后左右各方面。每個(gè)方面都是真實(shí)的?！别堄信d味的是，佩索阿是通過(guò)對(duì)浪漫主義的批判性繼承堅(jiān)持真實(shí)性的：

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，浪漫主義者意識(shí)到的事實(shí)并不是客體，而是對(duì)客體的感覺(jué)。因此他們對(duì)客體本身的描寫(xiě)不足，而比較強(qiáng)調(diào)對(duì)客體的感覺(jué)。這并不意味著他們從現(xiàn)實(shí)中撤退了;不，他們尋找它，因?yàn)槲覀儗?duì)客體——并非脫離我們感覺(jué)構(gòu)想的客體——的感覺(jué)是它的真正現(xiàn)實(shí)性，因?yàn)槌宋覀兊母杏X(jué)什么都不存在，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，我們的感覺(jué)就是存在的標(biāo)準(zhǔn)……但是浪漫主義者看得不遠(yuǎn)。真正的現(xiàn)實(shí)事實(shí)上存在于兩種事物——我們對(duì)客體的感覺(jué)和客體。因?yàn)榭腕w并不存在于我們的感覺(jué)之外——至少對(duì)我們來(lái)說(shuō)它至關(guān)重要——它遵循了真正的現(xiàn)實(shí)，即我們對(duì)客體的感覺(jué)和對(duì)感覺(jué)的感覺(jué)。（《“交叉主義者”宣言》）

由此來(lái)看，佩索阿是從對(duì)客體的強(qiáng)調(diào)走向了感覺(jué)主義，他的感覺(jué)主義是“由對(duì)客體的感覺(jué)和感覺(jué)自身構(gòu)成的”。正是從這個(gè)意義上，佩索阿認(rèn)為“藝術(shù)尋求的是絕對(duì)的感覺(jué)”，這種“絕對(duì)的感覺(jué)”其實(shí)就是無(wú)比真實(shí)獨(dú)特而且永不枯竭的感覺(jué)，但它并無(wú)主觀傾向，而是注重對(duì)事物的切實(shí)觀察。在佩索阿看來(lái)，觀看時(shí)，事物存在，思想時(shí)，只有“我”存在。因此，他只觀看而不思想?？梢哉f(shuō)，佩索阿以反觀念，反神秘，甚至是反詩(shī)（反對(duì)雕琢，崇尚自然）的形式完成了對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌的革命。