“琴棋書畫”中的“棋”特指圍棋。這項(xiàng)陶冶性情的智力運(yùn)動(dòng)起源于中國(guó)。最先是九路棋盤，之后逐漸發(fā)展并定型為十九路棋盤。黑白棋子，內(nèi)蘊(yùn)豐富，方寸世界，儼然宇宙。圍棋于唐代從中國(guó)傳至日本，但到了近代，因國(guó)家外憂內(nèi)患，中華圍棋水平竟一度遜于昔日弟子。直到一位天才棋士橫空出世，這一局面才得以扭轉(zhuǎn)，他便是后來被日本人尊為“昭和棋圣”的吳清源。2014年11月30日凌晨，這位圍棋一代宗師走完了他長(zhǎng)達(dá)百年的人生旅程，身后留下的，是震古爍今的全新圍棋體系，是一段段不盡的傳奇——

吳清源，姓吳名泉，字清源，1914年生于福建，后移居北京。吳清源的父親曾留學(xué)日本，對(duì)圍棋深感興趣，回國(guó)時(shí)買了許多圍棋書，這些書便成了吳清源迷上圍棋的啟蒙讀物。吳清源七歲時(shí)開始接觸棋譜，一見之后，頓時(shí)便著了迷。他早晨一起床就坐在桌子邊打譜，一打就是一整天，甚至忘了吃飯睡覺。由于一直左手拿書，右手?jǐn)[棋，天長(zhǎng)日久，以至于手指竟略微變形。大約用了半年多時(shí)間，吳清源的圍棋基本功就已練得差不多了。

吳清源父親仗著有點(diǎn)棋藝，經(jīng)常和別人賭賽。一次吳父下了很高賭注，誰知未至中局，就給別人占盡上風(fēng)，只好借入廁為名，躲到廁所想辦法去了。見吳父久久未歸，對(duì)局者便不停嘲諷。一旁觀棋的吳清源忽然冷冷說道：“我替父親下幾步好不好？”隨后便像小孩子玩石子似的，不假思索地隨手將棋子丟落棋盤，不過一二十手就轉(zhuǎn)敗為勝。對(duì)局者不服氣，跟他再下一局，結(jié)果又輸。吳清源的圍棋天賦就此展露。

吳清源10歲時(shí)，父親因病去世。家里生計(jì)更為艱難。當(dāng)時(shí)正是北洋軍閥段祺瑞執(zhí)政時(shí)期，段祺瑞很喜歡下圍棋，為了謀生，母親拜托當(dāng)時(shí)的名手顧水如將小吳清源引薦給了段祺瑞。

段祺瑞位高權(quán)重，而且一輸棋就大發(fā)脾氣，故門下棋手對(duì)弈時(shí)都刻意讓他贏。然而吳清源初生牛犢不怕虎，一上來就將段祺瑞殺得七零八落。段祺瑞雖然不高興，但還算尊重人才，并未因此中斷對(duì)吳清源的資助，這使得吳清源不必刻意逢迎，也不必?fù)?dān)心生計(jì)俗務(wù)，可以專注于精進(jìn)棋藝。這不能不說是中國(guó)圍棋界一大幸事。

少年吳清源名聲鵲起之后，常跟達(dá)官名流們周旋。當(dāng)時(shí)中國(guó)社交界中，忌諱連名帶姓稱呼別人，認(rèn)為那樣是不尊敬別人。吳清源雖是個(gè)孩子，別人也都以大人之禮對(duì)待他。顧水如的一位朋友便給他起了個(gè)號(hào)，從“泉”字引出“清源”二字。從此，“吳清源”三字漸漸響徹棋壇。

吳清源12歲時(shí)，棋藝已經(jīng)能和當(dāng)時(shí)的國(guó)手一較高下。一天，他被福建老鄉(xiāng)帶到一家日本人開的俱樂部下棋，連勝日本高手。消息傳至日本，日本棋手大為震驚！吳清源后來的老師、著名棋手瀨越憲作看了他的對(duì)局記錄，覺得他的思路天馬行空，是不世出之才，于是跑去找當(dāng)時(shí)的日本首相犬養(yǎng)毅，打算資助吳清源赴日本學(xué)棋。

犬養(yǎng)毅問瀨越憲作：“你把這么一個(gè)天才帶來日本，如果有一天他把你們?nèi)看驍×嗽趺崔k？”瀨越憲作回答：“吳清源是百年難遇的曠世奇才，讓他到日本學(xué)習(xí)是我的夙愿?！?/p>

當(dāng)時(shí)，日本圍棋的水準(zhǔn)代表了圍棋界的最高水平，而吳清源毅然肩負(fù)起了讓中國(guó)圍棋重新崛起的重?fù)?dān)。1928年10月， 14歲的吳清源東渡日本，拜入瀨越憲作門下。他在日本的第一個(gè)對(duì)手是條原正美四段，此人是當(dāng)年日本棋院大賽的新科冠軍。吳清源執(zhí)黑先行，共下了3天，最終中盤獲勝。此后，吳清源刻苦學(xué)習(xí)，棋藝越來越精進(jìn)。從1929年到1932年，他雖段位不高，但卻接連擊敗了諸多高段棋手，因戰(zhàn)績(jī)輝煌，又執(zhí)黑棋為多，被日本人稱為“黑先無敵”。

日本圍棋自幕府時(shí)代起形成了許多棋理，這些棋理逐漸演變?yōu)槠迨植豢捎庠降囊?guī)矩。而吳清源從19歲開始嘗試突破這些教條框框，并與另一位青年棋手、他一生的好友木谷實(shí)合著了《圍棋革命——新布局法》一書，提出排除一切清規(guī)戒律，注重全盤掌控而不計(jì)局部得失的圍棋思路。這在棋界引起軒然大波。新布局法奠定了吳清源日后在棋壇的地位，但因其思想已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)時(shí)的日本棋手，打破了圍棋界的傳統(tǒng)觀念，圍棋權(quán)威們無不視之為歪理邪說。于是在1933年，吳清源迎來了與號(hào)稱“二十年不敗”的棋界權(quán)威、圍棋革命最大的反對(duì)者本因坊秀哉名人（名人為日本圍棋最強(qiáng)者稱號(hào)——編者注）的對(duì)局。

突破傳統(tǒng)的新布局在社會(huì)上引發(fā)很大爭(zhēng)議，再加上吳清源又是來自中國(guó)，一時(shí)間各種抗議信甚至恐嚇信鋪天蓋地而來——“吳清源你完全藐視傳統(tǒng)，藐視權(quán)威，任意妄為，居心何在”“今夜你的房子將會(huì)被燒掉”……面對(duì)如此責(zé)難，吳清源依然故我，孤身奮戰(zhàn)，新布局法洶涌而來，招招不依常理卻又妙法天成。本因坊秀哉深知吳清源的實(shí)力，并未輕敵，但依然難以招架。由于秀哉是棋壇霸主，因而在對(duì)局中擁有特權(quán)，可以隨時(shí)宣布暫停，自己想好后再弈。結(jié)果秀哉被逼得一共暫停了13次，這盤棋也下了足足三個(gè)半月。而在這期間，吳清源同時(shí)還要參加秋季比賽和新聞社主辦的比賽等對(duì)局。

雖然秀哉在160手走出絕妙手，終盤勝出兩目，從而反敗為勝，然而棋界一直有傳說，這步棋實(shí)際上是秀哉的得意弟子前田陳爾所想出來的。而且經(jīng)此一戰(zhàn)，新布局法反而更加流行，甚至前田陳爾在師父過世后也改以新布局法出招。

越過舊時(shí)代領(lǐng)頭人秀哉這座高山，吳清源迎來了屬于自己的時(shí)代。

從1933年到1946年這13年的時(shí)間里，吳清源通過參加《讀賣新聞》舉辦的“鐮倉(cāng)十番棋”，確立了棋壇第一人的地位。十番棋被稱作“懸崖邊的白刃格斗”，為升降格制，是凈勝對(duì)手4局之后對(duì)手自動(dòng)降格的一種殘酷賽制。按照日本圍棋傳統(tǒng)，在升降賽被迫降格是一生中最大的恥辱，在古代甚至意味著棋手生涯的終結(jié)，一些棋手甚至因此剖腹自殺。對(duì)當(dāng)時(shí)客居日本的吳清源來說，只要落敗，他連立錐之地都不會(huì)有。但在這13年中，吳清源與當(dāng)時(shí)最知名、最耀眼的7名棋壇明星人物一共進(jìn)行了95盤對(duì)局，其中除棋界元老雁金準(zhǔn)一在1∶4落后，眼看大勢(shì)已去棄賽之外，其他對(duì)手全部被吳清源擊敗而降格，有的還降了兩格。直至后來無人可戰(zhàn)，升降十番棋不得不結(jié)束。這一戰(zhàn)績(jī)震古鑠今、空前絕后，創(chuàng)造了一個(gè)天下無敵的“吳清源時(shí)代”。

與棋盤上的輝煌相比，吳清源的生活卻是坎坷曲折。為了學(xué)習(xí)圍棋，他加入了日本國(guó)籍。之后，日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，作為華人的吳清源卻在日本所向披靡，招致了許多日本人的敵視，而不少目光淺陋的國(guó)人也不認(rèn)同他，認(rèn)為他不該加入日本籍。他受到人們的詬病、唾罵乃至迫害。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他居無定所，輾轉(zhuǎn)漂泊，竟然在不知情的情況下被日本棋院除名，而且全家都被取消日本國(guó)籍。

幫助他度過重重苦難的，是他淡泊豁達(dá)的人生態(tài)度。吳清源說：“我一生只有兩件事，真理和圍棋?！鄙钪械乃聊傺?，清心寡欲，生活簡(jiǎn)樸，視金錢、名譽(yù)如浮云。據(jù)他的夫人回憶，在進(jìn)行十番棋較量之時(shí)，他前往參賽，就像出一趟門一樣輕描淡寫，回家后也只字不談?shì)斱A。日本著名作家川端康成曾問他：“你保持這么好的競(jìng)技狀態(tài)，輸了棋之后會(huì)做什么呢？”吳清源答：“復(fù)盤?！薄摆A了棋呢？”“也復(fù)盤?！甭犐先ズ孟駴]有什么新意，但是實(shí)際上呢，下面的問法就顯示了川端康成的高明之處：“那你輸了棋回家，情緒低落，第二天要比賽了，你怎樣來平衡呢？”吳清源回答說：“實(shí)在是沒有斗志的時(shí)候，就會(huì)背誦文天祥的《正氣歌》。碰到苦惱的事，有時(shí)感到壓力，就會(huì)背誦白居易《對(duì)酒》詩(shī)中的‘蝸牛角上爭(zhēng)何事？石火光中寄此身。隨貧隨富且歡樂，不開口笑是癡人這一段?！闭沁@樣的平常心，讓他生命里的那些苦難——無論是棋盤上的苦戰(zhàn)、身體上的病痛，還是生活的漂泊和清苦，包括如日中天時(shí)遭遇車禍后的精神錯(cuò)亂和棋力下降，都在他棋子的一敲一落中化為云煙。

吳清源晚年致力推行兩件事，其中一件是提攜后進(jìn)、促進(jìn)中國(guó)圍棋的發(fā)展和圍棋的國(guó)際化。其門下人才輩出，連續(xù)八年稱雄名人賽的林海峰、棋圣三連霸的王立誠(chéng)，圍棋界第一位女子九段芮乃偉均是他的高足。這些華人棋手或在日本縱橫馳騁，或在世界棋壇笑傲江湖，以超絕的技藝和雍容的氣度讓對(duì)手心服口服。

另一件事，是潛心研究和推廣“21世紀(jì)新布局”。吳清源認(rèn)為，20世紀(jì)是個(gè)非常悲慘的世紀(jì)，光是世界大戰(zhàn)就爆發(fā)了兩次，特別是亞洲經(jīng)歷了更多。21世紀(jì)已經(jīng)是個(gè)科技高度發(fā)展、文化多元交融的時(shí)代，最重要的就是實(shí)現(xiàn)形形色色的“調(diào)和”。他認(rèn)為圍棋是一種藝術(shù)，又是一種生命的哲學(xué)。從中國(guó)傳統(tǒng)文化中，他悟出了對(duì)弈的最終目的，是從中領(lǐng)略圓滿調(diào)和的“道”，追求棋藝和人生的共同完美。他說：“圍棋的最終目標(biāo)不是勝負(fù)，而是調(diào)和?！薄罢{(diào)和”每個(gè)棋子作用的那一手，才是恰到好處的妙手。勝利要靠當(dāng)對(duì)手下得不夠合理時(shí)，抓住其不和諧的漏洞來取得，而不是靠過分爭(zhēng)勢(shì)來獲勝，也就是說，棋手關(guān)注的應(yīng)是如何能夠下出更好的棋，而不是勝負(fù)、功利，這正是21世紀(jì)圍棋與20世紀(jì)的本質(zhì)區(qū)別所在。

多少年來，在人們的習(xí)慣里，勝負(fù)是圍棋最終的指歸，“和為貴”的思想在這個(gè)領(lǐng)域是站不住腳的。即便是最專業(yè)的棋手，在對(duì)局過程中，也不可能保持完美的和諧。吳清源自己也經(jīng)歷過十番棋的風(fēng)風(fēng)雨雨，然而他在耄耋之年卻將中日兩個(gè)民族針鋒相對(duì)的圍棋理念融會(huì)貫通，獨(dú)樹一幟地舉出“調(diào)和”理論，標(biāo)志圍棋藝術(shù)的至高境界。

正是這種淡泊名利、純粹求道的圍棋精神，使吳清源遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一般爭(zhēng)勝負(fù)的棋士，體現(xiàn)出一種極其充盈豐沛的人格。金庸先生曾說：“在兩千年的中日圍棋史上，恐怕沒有第二位棋士足與吳清源先生并肩。這不但由于他的天才，更由于他將這門以爭(zhēng)勝負(fù)為惟一目標(biāo)的藝術(shù)，提高到了極高的人生境界?！睆倪@個(gè)意義來看，“棋圣”之譽(yù)，實(shí)至名歸。