楊三喜
楊帆
慫方式:尋找世界上另一個我
90后紀錄片導(dǎo)演,13歲時退學騎行進藏,先后拍攝過紀錄片《在黑暗中奔跑》《賽季》。2012年7月,楊帆開始在環(huán)球旅行中尋找與他同一天出生的人,并拍攝成紀錄片《世界上的另一個我》,在央視紀錄片頻道播出。
在工作室附近的停車場,楊帆開著他那輛上世紀90年代產(chǎn)的牧馬人JEEP,轉(zhuǎn)了好多圈都沒有找到車位。“干脆在車上采了算了,”楊帆說,“正好我的片子也是在路上,不過,這個舒服多了?!?/p>
25歲的楊帆留著一臉絡(luò)腮胡子,很多人說他像歌手張震岳,但他說:“我長得比他帥。”個性張揚、鋒芒畢露,與同齡人迥異的豐富經(jīng)歷,讓楊帆給人一種滄桑感。
“你是哪一天的?”當記者告訴楊帆自己也是1990年出生時,他一下來了興趣。聽到答案不是10月5日時,他又有些失落。
兩年多來,他一直橫跨歐亞大陸尋找跟他同在1990年10月5日那一天出生的人。由他導(dǎo)演的14集紀錄片《世界上的另一個我》,在今年除夕當晚在央視首播。陳曉卿曾問楊帆,有沒有遺憾。楊帆干脆地回答,沒有。不過,現(xiàn)在他又有一番感悟,“并不是說現(xiàn)在就是最好了,它還可以更好?!?/p>
楊帆,愛旅行也愛紀錄片。怎么把這兩條線結(jié)合起來?2012年初夏,他想出,拍一部不一樣的旅行紀錄片—世界上還有很多人跟他同一天生日,他們有著不同的煩惱和夢想。兩個月后,楊帆從北京出發(fā),坐騎是一輛長江牌750跨斗摩托車。選它,首先因為它帥,能夠帶來飛翔一般的感覺。楊帆并沒有長途騎行經(jīng)歷,他專門花一兩個月學習摩托車修理技術(shù)。在修理店,黑色的機油沾滿了他的雙手,楊帆說,那是一個男人早該擁有的顏色和味道。
從動念到動身,楊帆準備的時間只有兩個多月。這樣的沖動和行動力,在他13歲就已經(jīng)開始。楊帆的父親是央視5套的一名編導(dǎo)。2003年,父親對楊帆說,有位詹姓叔叔要從成都沿川藏線騎行到拉薩,你有沒有興趣?騎行進藏滿足了13歲的少年對刺激的所有幻想。那一趟,楊帆跨越了14條江河,翻越21座海拔4千米以上的山脈,最后抵達拉薩。
一個多月后,他從拉薩回京。在父母的支持下,楊帆退了學。楊帆的爺爺奶奶都是老師,退學讓他們覺得不可思議,但是父母幫他頂住了壓力。離開學校后,父親就是楊帆的老師,在楊帆的心中,父母開明、開放,他們把楊帆帶上了一條鮮有人走的小路,不過,路的前面卻是一片藍海。“我沉浸在自己的小世界里面,但慢慢也覺得挺好的,我喜歡寫東西,在外面旅行,我寫了很多童話,就覺得這種方式也很適合我。”楊帆說。
父親帶著他去萬里大漠,去原始森林,他得以接觸紀錄片拍攝、制作的全過程。三年后,16歲的楊帆掌握了電視攝像的技術(shù)。在父親的鼓勵下,他開始拍攝自己的紀錄片處女作。拍攝對象是海南的一對父女,為讓女兒長大后成為奧運冠軍,那位父親每天帶著8歲的女兒凌晨兩點起來跑馬拉松。
父女的做法,另類、鋒芒,不被周圍的人理解,像極了楊帆當時的處境。“凌晨的時候,??诳諢o一人的馬路,兩個人從遠處慢慢地跑,腳步由遠及近,又漸漸遠去,正如這父女倆奔向夢想這路?!边@部叫做《在黑暗中奔跑》的紀錄片也就成為了楊帆表達內(nèi)心的一個工具?!拔也粫u判這件事情是否科學,我覺得他們起碼是非常理想主義的,他們有我特別想要表達的東西,我們之間有共鳴?!?/p>
楊帆從初中就退學,但他能夠比在學校的人更專注地做一件事情,他把自己關(guān)大半年寫書稿,也能一年不更新微博專注地剪輯片子。他想做什么就會去做,而且心無雜念。
18歲生日時,楊帆把橫渡瓊州海峽作為自己的成年禮。為此,他在游泳池苦練3個多月,從第一天游200米,一直練到游18.8千米。臺風過后的瓊州海峽,水母特別多,把楊帆蟄得渾身是血。他從清晨開始游,堅持到了中午,最終還是不得不放棄。
“切·格瓦拉 21歲的時候騎一輛諾頓500摩托車,從阿根廷出發(fā),穿越了南美大陸,此段經(jīng)歷被拍成了電影《摩托日記》;比爾·蓋茨21歲時從哈佛退學,掘到了人生的第一桶金;愛因斯坦21歲時,人生暗淡,找不到工作只能以做家教過活?!边@是出發(fā)前的宣傳片中,楊帆提到他人的21歲。他向央視紀錄片頻道報了《世界上的另一個我》的選題,獲得通過。
2011年7月14日,21歲的楊帆從北京出發(fā)。在蒙古,他們遇到了第一個拍攝對象芭森扈,21歲的芭森扈已經(jīng)懷有7個月的身孕,即將成為一個90后媽媽,而此時楊帆還從未想過結(jié)婚的問題;在俄羅斯,楊帆最喜歡馬克斯,他獨立闖蕩,生活在社會的邊緣,但并不在意自己的身份。在楊帆面前,這位13歲便被單身母親遺棄,剛剛經(jīng)歷失戀的“另一個我”,樂觀、積極,會在街上動情地跳起舞蹈;在冰島,楊帆跟著沙發(fā)客宮厘一起在雪原中裸奔,絕對冷也絕對刺激;在波蘭小城什切青,鐘情于藝術(shù)的售貨員亞當,喜歡去人跡罕至的屋頂和廢墟拍照......楊帆在8個國家遇到了23個和他同一天出生的人,最終有17個人出現(xiàn)在他鏡頭里。他們有著相同的人生起點,卻在不同的國家生活,在不同的文化背景下成長,性格和思想大相徑庭,命運走向也各不相同。不過,“他們都是行動派”,楊帆覺著這個很重要。
今年夏天,《世界上的另一個我》第二季又要出發(fā),楊帆要繼續(xù)他在歐洲中斷的行程。除了換一輛新車外,一切都是未知,都充滿想象。
楊帆很少跟自己小時候的玩伴聯(lián)系,他們有的讀研,有的大學畢業(yè)已工作,他偶爾能聽到有些人抱怨生活的不如意。這個時候,他會流露出對自己的生活狀態(tài)的滿足感,他覺得自己在做最想做的事情。
“那你的經(jīng)歷可以被人復(fù)制嗎?”
楊帆拿自己花三個月時間苦練游泳的故事作為答案,“如果你真的去嘗試,并堅持下來,如果家里還支持你的話,也有可能走出一條路來。我就在一條小路上。”
攝影_劉浚