戴吾三

清華大學(xué)深圳研究生院，廣東 深圳 518055

避孕藥之父：卡爾·杰拉西

戴吾三?

清華大學(xué)深圳研究生院，廣東 深圳 518055

卡爾?杰拉西(1923—2015)，著名科學(xué)家、作家，對(duì)研發(fā)口服避孕藥作出重要貢獻(xiàn)。1923年10月29日生于維也納，1939年12月隨母移居美國(guó)。先后就讀于多所學(xué)校，1945年在威斯康星大學(xué)獲有機(jī)化學(xué)博士學(xué)位。1949年入墨西哥的辛泰克斯公司任研究副主管，他和團(tuán)隊(duì)成功研制出第一種合成類固醇口服避孕藥。1968年在斯坦福大學(xué)工業(yè)園創(chuàng)建佐伊肯公司，研究昆蟲(chóng)控制方法。杰拉西一生獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，包括美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)(1973年，避孕藥方面的貢獻(xiàn))；美國(guó)國(guó)家技術(shù)獎(jiǎng)(1991年，昆蟲(chóng)控制方面的貢獻(xiàn))等。晚年進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，出版了5部小說(shuō)，3部劇本。

卡爾?杰拉西；避孕藥；炔諾酮；辛泰克斯；斯坦福大學(xué)

2015年1月30日，享有“避孕藥之父”“千年中最具影響力的三十大人物”等稱譽(yù)的美國(guó)著名科學(xué)家卡爾?杰拉西(Carl Djerassi)1在美國(guó)舊金山家中去世，享年92歲?；仡欉@位杰出人物的傳奇一生，充滿了創(chuàng)造和奇跡，也多經(jīng)波折和起伏。

少年移民 輾轉(zhuǎn)求學(xué)

1923年10月29日，杰拉西出生于維也納。其父親是保加利亞人，母親是奧地利人。父母同是猶太人，都從事醫(yī)學(xué)。然而兩人性情各異，按杰拉西的說(shuō)法，“母親是傲慢的德系猶太人，父親是進(jìn)取的西班牙猶太人”。杰拉西6歲時(shí)父母離異，他由母親監(jiān)護(hù)。夏天他到住在保加利亞的父親那里，因?yàn)橛泻芏嘤H戚，小杰拉西感覺(jué)更自在。

10歲時(shí)，杰拉西進(jìn)入奧地利的斯佩爾實(shí)科中學(xué) (Sperl realgymnasium)，這是著名心理學(xué)家西格蒙德?弗洛伊德(Sigmund Freud)當(dāng)年就讀過(guò)的學(xué)校。說(shuō)來(lái)有趣，弗洛伊德17歲畢業(yè)，在成績(jī)單第一項(xiàng)“舉止”欄寫(xiě)的是“musterhaft”(杰出)；而杰拉西不到15歲離校，在“舉止”這一項(xiàng)寫(xiě)的是“befriedigend”(令人滿意)。杰拉西回想當(dāng)年，曾自我揶揄：“弗洛伊德，好孩子；而我，壞孩子？”

的確，小杰拉西不討老師喜歡。他常愛(ài)搞些惡作劇，老師常在班級(jí)記錄冊(cè)上記下杰拉西不規(guī)矩的舉動(dòng)。

圖1 卡爾?杰拉西

1938年3月德國(guó)吞并奧地利，杰拉西的生活發(fā)生了改變。沒(méi)幾個(gè)月，父親到維也納與他母親復(fù)婚，使母子倆得到保加利亞的護(hù)照，并帶他們?nèi)ケ＜永麃?；但一到首都索非亞，父母親重歸破鏡，形同路人。母親為爭(zhēng)取赴美簽證去英國(guó)，父親把杰拉西送到索非亞近郊的私立的美國(guó)學(xué)院，插班讀高中二年級(jí)。當(dāng)杰拉西意識(shí)到要去美國(guó)受教育，需曬成績(jī)單時(shí)，他突然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。堅(jiān)持兩個(gè)多學(xué)期的努力，他成了一名明星學(xué)生。

1939年12月，16歲的杰拉西跟隨母親踏上赴美航程。抵達(dá)紐約后，他帶著那張滿是A的證明書(shū)，通過(guò)保加利亞的老師在美國(guó)的朋友幫助，來(lái)到紐瓦克?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)。在這里，杰拉西彌補(bǔ)了部分高中課程，而且受化學(xué)老師的影響，他特別喜愛(ài)化學(xué)。

杰拉西渴望進(jìn)入四年制大學(xué)，為此，他大膽地向羅斯福總統(tǒng)夫人寫(xiě)信。結(jié)果他的信被轉(zhuǎn)往國(guó)際教育機(jī)構(gòu)，最終他被安排到密蘇里州的塔基奧學(xué)院學(xué)習(xí)。1941年初，杰拉西輾轉(zhuǎn)來(lái)到塔基奧學(xué)院。這里條件簡(jiǎn)陋，師資不足，很快讓杰拉西萌生去意。

還是在來(lái)密蘇里州的路上，杰拉西曾在俄亥俄州的甘比爾逗留，他喜歡那里的凱尼恩學(xué)院。這個(gè)學(xué)院不大，但與塔基奧學(xué)院的鄉(xiāng)下學(xué)生占多數(shù)不同，這里招收的男生大多數(shù)來(lái)自富裕的城市家庭，許多人有小轎車。杰拉西向這所學(xué)院提出申請(qǐng)，結(jié)果如愿以償。

1941年秋，未滿18歲的杰拉西作為大專生進(jìn)入凱尼恩學(xué)院。他勤奮努力，一年后便拿到學(xué)士學(xué)位，并獲得優(yōu)等生的榮譽(yù)。

到服兵役的年齡，由于杰拉西先前在保加利亞滑雪傷了膝蓋，無(wú)法做深度的屈膝運(yùn)動(dòng)，他未通過(guò)體檢。既然與從軍無(wú)緣，就使他有更多的時(shí)間做專業(yè)選擇。杰拉西向許多公司發(fā)出申請(qǐng)，最后他看中瑞士在美的汽巴藥物公司。

在汽巴公司，杰拉西被安排在查爾斯?胡特勒(Charles Huttrer)的實(shí)驗(yàn)室。胡特勒也是從維也納逃難來(lái)美的，他把杰拉西當(dāng)小兄弟。兩人密切合作，不到一年時(shí)間，人工合成出稱為“乙二胺”的化合物。年輕的杰拉西不僅獲得專利，也在權(quán)威刊物上發(fā)表論文。按杰拉西自己的說(shuō)法：“在很長(zhǎng)一段時(shí)間被寵壞了”，他也由此“成了一個(gè)根深蒂固的樂(lè)天派”[1]。

杰拉西有志繼續(xù)深造。在汽巴公司一年后，他申請(qǐng)獲得威斯康星校友研究基金會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金。1943年秋，杰拉西進(jìn)入威斯康星大學(xué)化學(xué)系學(xué)習(xí)。他選阿爾弗雷德?L?懷爾茲(Alfred L. Wilds)為導(dǎo)師，研究方向是在導(dǎo)師的項(xiàng)目和他個(gè)人的興趣之間取折中(懷爾茲致力于類固醇的全人工合成；杰拉西對(duì)完成類固醇的化學(xué)轉(zhuǎn)化有興趣)。入學(xué)后不久，杰拉西就宣布要在兩年內(nèi)拿到博士學(xué)位，這讓導(dǎo)師大為吃驚，而杰拉西確實(shí)做到了。

尋求挑戰(zhàn) 墨城建功

1945年秋，杰拉西獲博士學(xué)位后仍回到汽巴公司，重新開(kāi)始抗組胺藥和其他藥用化合物的研究，同時(shí)他也繼續(xù)保持對(duì)類固醇的研究興趣。

20世紀(jì)40年代末，隨著抗關(guān)節(jié)炎藥物可的松的發(fā)現(xiàn)，類固醇的化學(xué)研究呈現(xiàn)令人興奮的局面。杰拉西渴望進(jìn)行可的松合成的改良研究，而當(dāng)時(shí)有關(guān)這項(xiàng)研究的主要工作在瑞士的總部進(jìn)行。杰拉西的朋友了解到他的處境，便建議他去墨西哥城辛泰克斯(Syntex)制藥公司，說(shuō)那里正在招聘研究副主管。這讓杰拉西很驚訝，因?yàn)樗麖臎](méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)小公司，再說(shuō)是去墨西哥，讓人感覺(jué)很不正常。好在他沒(méi)有拒絕，抱著去溜達(dá)一趟的想法飛到墨西哥。結(jié)果，所見(jiàn)所聞讓杰拉西心動(dòng)。辛泰克斯公司的技術(shù)負(fù)責(zé)人喬治?羅森克蘭茲(George Rosenkranz)只比杰拉西大幾歲，他從希特勒控制下的匈牙利逃離至此，這讓杰拉西感到遇上了故知。

杰拉西返美后說(shuō)出自己的想法，同事和朋友都認(rèn)為他瘋了，而杰拉西意志堅(jiān)定：趁著年輕，值得冒險(xiǎn)在墨西哥干幾年。

當(dāng)時(shí)，可的松被認(rèn)為是治療關(guān)節(jié)炎和其他炎癥的神藥。唯一的不足是此藥價(jià)格昂貴，買1克大約要花200美元，因?yàn)樵蠌呐５哪懼崛?，要?jīng)過(guò)30多個(gè)步驟才制成。為改變這種狀況，一種方法是化學(xué)全合成(利用空氣、水、石油等)，另一種方法是通過(guò)部分合成(從一種天然的類固醇用化學(xué)方法將其轉(zhuǎn)化)。前者如登天梯，后者已有成功嘗試。美國(guó)默克公司的化學(xué)家研制出可的松的部分合成，選用膽酸(脫氧膽酸)作起始原料。

辛泰克斯研究團(tuán)隊(duì)選擇的起始原料是一種更容易獲得的野生薯類，可以代替膽酸的薯蕷皂苷配基。乍看之下，這個(gè)選擇看不出有什么意義。然而就在這之前幾年，辛泰克斯公司就是為制取薯蕷皂苷配基而創(chuàng)立的。20世紀(jì)40年代初，賓夕法尼亞州立大學(xué)的化學(xué)教授魯塞爾?E?馬克爾(Russell E. Marker)對(duì)源于植物的化合物“皂角苷配基”(皂角苷在懸濁液中顯示出像肥皂一樣的性質(zhì))進(jìn)行研究，這種植物在墨西哥等南美國(guó)家分布廣且產(chǎn)量足。馬克爾發(fā)現(xiàn)用很簡(jiǎn)單的化學(xué)方法，即可從薯蕷得到雌性激素孕酮的物質(zhì)。1944年，馬克爾和另兩位科學(xué)家合伙創(chuàng)立“辛泰克斯”(Syntex)，公司名取自“Synthesis”(合成)和“Mexico”(墨西哥)。豈料不到一年，馬克爾發(fā)脾氣拂袖而去。不久，喬治?羅森克蘭茲博士加盟，填補(bǔ)了馬克爾的位置。羅森克蘭茲很快恢復(fù)了由薯蕷皂苷配基轉(zhuǎn)化為晶體狀孕酮的大規(guī)模生產(chǎn)，而更為重要的是，他成功地從墨西哥薯類中大規(guī)模合成了更有商業(yè)價(jià)值的雄性激素睪丸酮。在較短的時(shí)間里，小小的辛泰克斯如黑馬躍出，打破國(guó)際激素同業(yè)同盟的約定，使產(chǎn)品價(jià)格大幅度下降。

正是在這一背景下，杰拉西來(lái)到辛泰克斯，研究用部分合成法制可的松，并且不久就在與大制藥公司的競(jìng)賽中搶在了前面。

杰拉西繼續(xù)進(jìn)行類固醇的研究。當(dāng)時(shí)，科學(xué)家對(duì)雌激素孕酮的多重生物學(xué)功能已有充分的了解，其中一個(gè)功能是在懷孕期間維持合適的子宮環(huán)境和阻止再次排卵(懷孕女性在懷孕期間將不會(huì)再受精)。因而，孕酮被認(rèn)為是一種“天然的避孕藥”。目標(biāo)非常明確，杰拉西全力提高新類固醇的孕激素活性。

1951年10月15日，杰拉西和他的團(tuán)隊(duì)成功合成了“炔諾酮”，經(jīng)美國(guó)的實(shí)驗(yàn)室測(cè)試，這種新化合物作為一種口服孕激素要比任何其他已知的類固醇都具有更強(qiáng)的活性。

1951年11月22日，杰拉西向美國(guó)專利局提交了炔諾酮的專利申請(qǐng)(1956年5月1日獲準(zhǔn)，專利號(hào)2744122，后來(lái)這成為第一項(xiàng)列入美國(guó)發(fā)明家名人堂的藥物專利)[2]。1952年4月，杰拉西在美國(guó)化學(xué)協(xié)會(huì)醫(yī)藥化學(xué)部公布了新物質(zhì)的化學(xué)合成法的細(xì)節(jié)，而全文以及完整的實(shí)驗(yàn)細(xì)節(jié)出現(xiàn)在1954年的《美國(guó)化學(xué)會(huì)志》上。

在合成出炔諾酮后，杰拉西把它送給了美國(guó)許多內(nèi)分泌學(xué)家和臨床醫(yī)師試用，很快都得到了積極的評(píng)價(jià)。

炔諾酮在波多黎各、海地上萬(wàn)名的女性中進(jìn)行試驗(yàn)，最后經(jīng)美國(guó)食品與藥物管理局審批，于1960年正式上市。為了將它與藥店里其他類目繁雜的藥水、藥片區(qū)分開(kāi)來(lái)，便于辨認(rèn)，“藥片”(pill)的第一個(gè)字母大寫(xiě)后(Pill)成為避孕藥的專有名稱。

笑談榮譽(yù) 贊美他人

杰拉西的研究逐漸得到科學(xué)界的認(rèn)可。1973年10月10日，尼克松總統(tǒng)在白宮向杰拉西頒發(fā)美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)?wù)拢碚棉o寫(xiě)道：“為了表彰他對(duì)以下方面的重大貢獻(xiàn)：……類固醇激素及其在醫(yī)藥化學(xué)方面的應(yīng)用，并通過(guò)口服避孕藥來(lái)控制人口?！?/p>

隨著避孕藥的廣泛應(yīng)用，杰拉西成為公眾知名人物。每當(dāng)有人問(wèn)他：“你真的是Pill之父嗎？”他都會(huì)耐心地回答：一種新藥物的誕生還需要一個(gè)母親，通常還需要一個(gè)助產(chǎn)士或產(chǎn)科醫(yī)生。有機(jī)化學(xué)家必須首先制造出藥物；隨后生物學(xué)家必須在動(dòng)物身上證明它的活性；然后臨床醫(yī)生再把它用于人。杰拉西在自傳中坦言：他在辛泰克斯領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)完成了類固醇口服避孕藥的首次人工合成；馬薩諸塞州什魯斯伯里的武斯特實(shí)驗(yàn)生物學(xué)基金會(huì)的格雷戈里?平卡斯(Gregory Pincus)博士領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)生物學(xué)小組，最先公布了這些類固醇在動(dòng)物體內(nèi)的排卵抑制作用；哈佛的婦科專家約翰?羅克(John Rock)及其同事進(jìn)行了臨床研究，以證明其在人體中避孕的功效。杰拉西不無(wú)幽默道：“如果我是父親的話，平卡斯就一定是母親，或者反過(guò)來(lái)；而羅克在這個(gè)藥物過(guò)程中的(助產(chǎn)士)作用是毫無(wú)疑問(wèn)的。”[3]

圖2 炔諾酮分子構(gòu)造(炔諾酮是避孕藥的主要成分。炔諾酮既可單獨(dú)服用，也可與合成的雌激素結(jié)合)

平卡斯比杰拉西年長(zhǎng)20歲，當(dāng)時(shí)已是知名的生物學(xué)家。1950年，平卡斯轉(zhuǎn)入避孕藥物的研究，在他接到杰拉西送來(lái)的樣品后，即安排臨床試驗(yàn)。在此基礎(chǔ)上，平卡斯研制了用雌激素和孕激素這兩種性激素合成的口服避孕藥，并很快申請(qǐng)了專利，1954年獲批(美國(guó)專利號(hào)2666015)。1956年，平卡斯、羅克以及他們的同事在波多黎各、海地的6萬(wàn)名女性中進(jìn)行臨床試驗(yàn)，結(jié)果表明，新藥物的排卵抑制特性可以用于避孕，也可以用于月經(jīng)調(diào)節(jié)。1960年，平卡斯通過(guò)瑟爾制藥公司推出了世界上第一粒口服避孕藥丸“Pill”，先是在美國(guó)銷售，次年進(jìn)入歐洲。其后，多家公司經(jīng)獲準(zhǔn)生產(chǎn)避孕藥，影響越來(lái)越擴(kuò)大。

就避孕藥的發(fā)明，杰拉西也贊美亞歷杭德羅?扎法羅尼(Alejandro Zaffaroni)的工作。扎法羅尼來(lái)自烏拉圭，1951年時(shí)他28歲，獲博士學(xué)位不久便加入辛泰克斯，領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)新成立的生物化學(xué)部門(mén)。扎法羅尼在做研究生時(shí)，就證明了一種新的分離類固醇的技術(shù)的可行性，這使他贏得了國(guó)際聲譽(yù)。盡管他沒(méi)有參加口服孕激素類固醇的最初科學(xué)研究，但杰拉西認(rèn)為，扎法羅尼是平行進(jìn)行臨床試驗(yàn)(由墨西哥城、圣安東尼奧和洛杉磯的臨床醫(yī)師代表辛泰克斯實(shí)施，積累將炔諾酮用作避孕藥劑所需的人體數(shù)據(jù))的重要人物。

移師加州 創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)

1952年初，密歇根州的韋恩大學(xué)有意聘請(qǐng)杰拉西為副教授，并承諾他一兩年后轉(zhuǎn)正教授。杰拉西又一次不聽(tīng)朋友和同事們的建議，執(zhí)意離開(kāi)前景光明的辛泰克斯，帶著妻子和2歲的女兒帕梅拉(Pamela)返美北上。

經(jīng)過(guò)數(shù)年努力，杰拉西在韋恩大學(xué)建立起一個(gè)頗具規(guī)模的實(shí)驗(yàn)室。他帶領(lǐng)來(lái)自多個(gè)國(guó)家的研究生、博士生對(duì)一批南美的天然植物(絲蘭、龍舌蘭、仙人掌等)進(jìn)行結(jié)構(gòu)測(cè)定，取得了豐碩成果。在這期間，杰拉西也保持與辛泰克斯的聯(lián)系，他組織博士后到辛泰克斯開(kāi)展產(chǎn)業(yè)化研究，其中有些人出工作站就留在了辛泰克斯。這種創(chuàng)新的合作模式，引起時(shí)任斯坦福大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)的弗雷德里克?特曼(Frederick Terman)的注意。特曼以創(chuàng)建斯坦福工業(yè)園和硅谷而聞名，在他看來(lái)，杰拉西和辛泰克斯的合作模式值得引入斯坦福工業(yè)園。

1960年，杰拉西帶領(lǐng)他在韋恩的研究團(tuán)隊(duì)(十幾位研究生和博士生)移師加利福尼亞，他受聘斯坦福大學(xué)化學(xué)系教授，同時(shí)也在辛泰克斯高層兼職。很快，杰拉西便在斯坦福工業(yè)園里建立了辛泰克斯注資的分子生物學(xué)學(xué)院。

1968年，杰拉西看好環(huán)境保護(hù)的發(fā)展，與同事創(chuàng)建了一家新公司，取名佐伊肯(Zoecon，來(lái)自希臘語(yǔ)zoe，生命之意)，全力開(kāi)發(fā)昆蟲(chóng)控制的新方法。其背景是，幾年前德國(guó)生物化學(xué)家皮特?卡爾森(Peter Karlson)的研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了昆蟲(chóng)蛻皮(節(jié)肢動(dòng)物定期褪去外殼)激素。這預(yù)示著一種前景，即通過(guò)研制新藥物來(lái)干擾昆蟲(chóng)的蛻皮，可望淘汰DDT等傳統(tǒng)的有毒殺蟲(chóng)劑。

杰拉西審時(shí)度勢(shì)，他把辛泰克斯的有關(guān)昆蟲(chóng)激素研究的科研人員都調(diào)到佐伊肯公司，他本人擔(dān)任佐伊肯的總裁和理事會(huì)主席，夢(mèng)想著再創(chuàng)奇跡。

經(jīng)過(guò)大半年的研究，佐伊肯合成出幾百種天然保幼激素的變體。在此基礎(chǔ)上，研究人員很快研制成一種叫做“昆蟲(chóng)生長(zhǎng)調(diào)節(jié)劑(IGR)”的產(chǎn)品，被媒體宣稱為“第三代殺蟲(chóng)劑”。然而，在推廣應(yīng)用上遇到很大阻力，不僅有美國(guó)環(huán)保署的嚴(yán)格審查，更有成本較高，農(nóng)民不愿接受的問(wèn)題。

在昆蟲(chóng)激素研究的同時(shí)，佐伊肯也著手研究昆蟲(chóng)信息素，尤其是性誘劑。這種產(chǎn)品不需要環(huán)保署認(rèn)證，因而到20世紀(jì)70年代初，佐伊肯迅速成為世界上最大、產(chǎn)品種類幾乎是最多的信息素供應(yīng)商。

佐伊肯也從事其他化學(xué)合成物研究，但沒(méi)料到，多年的各種項(xiàng)目研究的真正回報(bào)竟來(lái)自跳蚤和蟑螂。在美國(guó)，跳蚤是富貴的標(biāo)志，它會(huì)被寵物狗和貓帶入富人的豪宅。佐伊肯將昆蟲(chóng)生長(zhǎng)調(diào)節(jié)劑設(shè)計(jì)成氣霧劑，氣霧劑正是家庭應(yīng)用的形式。蟑螂藥是顆粒狀，它灑在房間角落、櫥柜底部等處。在市場(chǎng)營(yíng)銷上，佐伊肯與其他公司合作，杰拉西親自在電視廣告中出鏡，以至于觀眾驚訝：杰拉西教授從研究人類口服避孕藥轉(zhuǎn)到了研究跳蚤、蟑螂的口服避孕藥！

佐伊肯的研究讓同一領(lǐng)域的其他大公司刮目相看。1991年杰拉西獲得由布什總統(tǒng)頒發(fā)的國(guó)家技術(shù)獎(jiǎng)，以表彰他在利于人類環(huán)境的昆蟲(chóng)控制劑領(lǐng)域的先驅(qū)性工作；而另一方面，公司的市場(chǎng)運(yùn)作并不順利。到20世紀(jì)80年代末，佐伊肯受資金和規(guī)模的限制被大制藥公司收購(gòu)，名字也被抹掉了。

痛失愛(ài)女 反思人生

1978年7月5日傍晚，杰拉西從實(shí)驗(yàn)室回到大牧場(chǎng)一個(gè)人居住的家中，就聽(tīng)見(jiàn)電話中他的女婿恐慌的聲音：他的女兒帕梅拉(Pamela)離家出走，當(dāng)天早晨留下一張紙條，紙條上寫(xiě)道：

“在我所有對(duì)自己、你們和別人說(shuō)的那些話之后，我得出的結(jié)論是，今天將是我活著的最后一天。……我要離開(kāi)房子去森林里的某個(gè)地方讓自己死去，因?yàn)槲也幌肽銈冋业轿?。?/p>

杰拉西一下懵了！他發(fā)誓要找到女兒。然而他住的林子太大了(自己購(gòu)買加托管)，至少有1200英畝(1英畝≈4047 m2)，到夜幕降臨時(shí)，沒(méi)有找到任何蹤跡。

在經(jīng)歷了近乎絕望的4天后，終于在偏遠(yuǎn)之地發(fā)現(xiàn)了女兒的尸體。她在自己的車?yán)镒詺?，臉部已?jīng)腫脹變形。

直到那時(shí)以前，杰拉西成年后幾乎沒(méi)有哭過(guò)，但是那一晚，他哭了幾個(gè)小時(shí)。十多年后，一想起女兒死后變形的面容，杰拉西仍會(huì)情不自禁地流淚。因?yàn)?，就在女兒自殺前?月4日，她從大牧場(chǎng)的很遠(yuǎn)一端來(lái)到杰拉西住的房子，在陽(yáng)光下與父親共處了幾個(gè)小時(shí)，淡然地談?wù)撟约旱奈磥?lái)，而杰拉西全然沒(méi)有覺(jué)察。

杰拉西回憶說(shuō)，女兒在自殺前的4年里是他最親密的朋友和唯一的知己。在冬季越野滑雪后木柴燒火暖暖的小屋里，他與女兒親密交談，這時(shí)女兒轉(zhuǎn)變?yōu)橥吶?，就像是?tīng)他懺悔的牧師或給予他忠告的顧問(wèn)。

杰拉西陷入痛苦的思索：女兒患憂郁癥卻不愿考慮治療，難道這促成她選擇了自殺？還是因身體遭受慢性疼痛，對(duì)喜愛(ài)的馬只能喂養(yǎng)卻不能騎，導(dǎo)致她對(duì)人生絕望？或是作為一名年輕藝術(shù)家被迫簽訂羞辱性的協(xié)議而一時(shí)想不開(kāi)？不管是什么原因，最終，杰拉西認(rèn)為他作為父親，沒(méi)有盡到保護(hù)好女兒的責(zé)任。

因?yàn)榕畠旱碾x世，促使杰拉西做出新的決定。還是在20世紀(jì)60年代，杰拉西在擁有那片大牧場(chǎng)后曾考慮用個(gè)人資產(chǎn)設(shè)立基金會(huì)，女兒和兒子是基金分配的受托人，而基金會(huì)的實(shí)質(zhì)運(yùn)作要等杰拉西去世后實(shí)施?，F(xiàn)在這一切都改變了：杰拉西基金會(huì)正式啟動(dòng)，女兒的住宅和工作室為斯坦福大學(xué)藝術(shù)學(xué)院開(kāi)放使用；向有成就的女藝術(shù)家提供一年期的林地居住權(quán)并給予生活津貼。1982年，又成立杰拉西基金會(huì)藝術(shù)家聚居地，同時(shí)取消性別限制。十幾年后，這個(gè)聚居地常駐的藝術(shù)家已達(dá)上千名，不僅來(lái)自美國(guó)本土，也來(lái)自世界其他的國(guó)家。這里成為美國(guó)密西西比河以西最大的藝術(shù)家聚居地之一。

花甲婚變 投身文學(xué)

1976年，53歲的杰拉西與他的第二任妻子離婚。一年后，他與年輕的文學(xué)教授黛安娜?米德?tīng)柌剪斂?Diane Middlebrook)相識(shí)。接下來(lái)的6年，杰拉西覺(jué)得生活幸福美滿，他根本想不到橫遭變故。就在黛安娜學(xué)術(shù)休假年期間，她突然宣布愛(ài)上了一個(gè)文學(xué)知己，另筑愛(ài)巢，杰拉西頓感五雷轟頂。

杰拉西自問(wèn)：難道作家比化學(xué)家更有魅力嗎？痛定思痛，此事竟促成他的人生轉(zhuǎn)折，年屆花甲的杰拉西決定以寫(xiě)作的形式進(jìn)行“報(bào)復(fù)”。此前的杰拉西從沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，也從沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，而這時(shí)他文思泉涌，一首首的詩(shī)從鍵盤(pán)下涌出。很快，他的一些詩(shī)登上著名的文學(xué)刊物版面；同時(shí)，一部小說(shuō)也在構(gòu)思之中。

圖3 《杰拉西自傳》的中文版

又過(guò)了一年，心生悔意的黛安娜送來(lái)鮮花示好，而杰拉西卻以“小說(shuō)”手稿回贈(zèng)。一來(lái)二去，兩顆破碎的心再次彌合。盡管杰拉西的這部手稿沒(méi)有出版，但他的寫(xiě)作欲望和技巧已大為增強(qiáng)。1988年，杰拉西的第一部小說(shuō)《未來(lái)主義者和其他故事》在英國(guó)出版；翌年，他的第二部小說(shuō)《康托的困境》在美國(guó)出版。1989年底末，杰拉西決定從斯坦福大學(xué)退休，全身心投入到文學(xué)創(chuàng)作。杰拉西認(rèn)為：他年輕時(shí)到墨西哥從事研究是一種冒險(xiǎn)，結(jié)果成功了；如今進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，專門(mén)從事科學(xué)小說(shuō)(science-infiction)創(chuàng)作，雖然也是一種冒險(xiǎn)，但誰(shuí)敢說(shuō)他不會(huì)成功？

杰拉西勤于筆耕，20多年的時(shí)間里，他出版了《康托的困境》《布爾巴基的賭局》等5部小說(shuō)，創(chuàng)作了《完美的誤解》《領(lǐng)唱者的窘境》等3部劇本，還寫(xiě)了一部自傳。杰拉西憑著勤奮、智慧、專業(yè)學(xué)識(shí)，以及獨(dú)特風(fēng)格，在文壇證明了自己的成功。他的作品不僅在英文世界傳播，也被譯成多國(guó)文字發(fā)行。如：小說(shuō)《康托的困境》的中譯本2004年出版，取名《諾貝爾的囚徒》[4]；《杰拉西自傳》中譯本2005年出版，名為《避孕藥的是是非非：杰拉西自傳》。

杰拉西的文學(xué)作品浸染著濃厚的“部落文化”，作品中的主要角色皆為科學(xué)工作者。他在作品中不僅展示了科學(xué)研究的進(jìn)程，而且也更多關(guān)注科學(xué)家群體的行為修養(yǎng)、內(nèi)心和困境等，從而使作品具有更高的人文視點(diǎn)。在“部落文化”的影響下，杰拉西讓讀者了解到科學(xué)家的真實(shí)性情，并引導(dǎo)讀者關(guān)注有關(guān)科學(xué)倫理、科學(xué)精神、科學(xué)與社會(huì)的關(guān)系等問(wèn)題。

杰拉西走了，他的人生畫(huà)上了句號(hào)。誠(chéng)如西方媒體的評(píng)價(jià)，杰拉西度過(guò)了值得講述的一生……

(2015年3月16日收稿)■

[1] 卡爾·杰拉西. 避孕藥的是是非非[M].姚寧, 譯. 上海: 上?？萍冀逃霭嫔? 2005: 30.

[2] DJERASSI C, MIRAMONTES L, ROSENKRANZ G. Δ4-19-nor-17αethinylandrosten-17β-ol-3-one and process: US, 2744122[P].1956-05-01.

[3] 卡爾·杰拉西. 避孕藥的是是非非[M].姚寧, 譯. 上海: 上海科技教育出版社, 2005: 63.

[4] 卡爾·杰拉西. 諾貝爾的囚徒[M]. 黃群,譯. 天津: 百花文藝出版社, 2004.

The father of Pill: Carl Djerassi

DAI Wu-san
Graduate School at Shenzhen, Tsinghua University, Shenzhen 518055, Guangdong Province, China

Carl Djerassi (1923—2015), renowned scientist, writer, best known for his contribution to the development of oral contraceptive pills. He was born in Vienna in October 29, 1923, arrived with his mother in the United States in December 1939, studied at several schools, and earned his Ph. D. at the University of Wisconsin in organic chemistry in 1945. In 1949 Djerassi became associate director of research at Syntex in Mexico City, his team later synthesized norethindrone that became part of one of the first successful combined oral contraceptive pills. In 1968, he created Zoecon company and studied on insect control method at industrial park of Stanford University. Djerassi won numerous awards during his career including: the National Medal of Science (1973) for his work on the contraceptive pill; the National Medal of Technology (1991) for his initiatives in developing novel, practical approaches to insect control products that are biodegradable and harmless. In his later years, Djerassi devoted himself to literary creation，published five novels and three plays.

Carl Djerassi, Pill, norethindrone, Syntex, Stanford University

(編輯：沈美芳)

10.3969/j.issn.0253-9608.2015.02.011

?通信作者，E-mail：daiws@sz.tsinghua.edu.cn

1國(guó)內(nèi)也有譯為“卡爾?狄拉斯”，見(jiàn)《避孕藥——一個(gè)改變世界的藥物傳奇》。