本報(bào)特約記者 盧昊

在日本，占國土面積大部分的傳統(tǒng)村鎮(zhèn)正因人口老齡化和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)功能的喪失而日益封閉、衰敗。在日本四國的“稻草人村”，村民人數(shù)尚不如田間地頭的稻草人多。如何讓“稻草人村”這樣處于滅絕邊緣的村鎮(zhèn)存活下來，不僅是日本等“城市化后期”國家的重要課題，也是老齡化、城市化快速發(fā)展中的新興國家需要思考的問題。

像被遺棄的鬼城

日本的“稻草人村”位于四國島德島縣的東祖谷山區(qū)，村鎮(zhèn)的名字叫名傾村，這里最為繁榮時(shí)曾有上千居民，但隨著人口老齡化以及年輕人陸續(xù)搬遷到大城市，現(xiàn)在僅有30多個(gè)村民，而且全部是60歲以上老人。在寂靜的村莊里難以見到一人，卻處處可見稻草人。它們有的立在田埂間，有的坐在空蕩蕩的房屋里，有的倚在無人的農(nóng)產(chǎn)品攤位前，有的站在學(xué)校和操場(chǎng)上，還有的站在公路邊或公交站牌邊，它們“有男有女”，還有的抱著“嬰兒”，有的在耕作，有的在叫賣，有的在觀望，有的在小憩，就像正在生活著的居民一樣，但卻像雕塑一樣無聲。

“稻草人村”的稻草人由該村66歲的綾野月見老人一手編造，她已經(jīng)是這個(gè)村莊里最年輕的居民之一，13年前從大阪搬回故鄉(xiāng)，來照顧85歲高齡的父親。綾野老人制作稻草人的初衷，本是為防止田地里的種子被鳥類偷吃，后來這成為她在閑暇時(shí)間的愛好。截至目前，她已經(jīng)制作超過350個(gè)稻草人，野外經(jīng)受風(fēng)吹日曬的稻草人“壽命”一般為3年，現(xiàn)在還剩余大約150個(gè)，是村里實(shí)際居民數(shù)的5倍左右。現(xiàn)在村里每去世或搬走一位村民，她就制作一個(gè)稻草人，讓它們作為村鎮(zhèn)逐漸沒落的見證。“稻草人村”猶如世外桃源，有外國媒體前來采訪稱它是“寧靜之村”，而有的則稱它過于安靜，稻草人讓人毛骨悚然，“像一座被遺棄的鬼城”。

“稻草人村”處于山區(qū)深處，種地基本沒有收成，一些老居民憑借傳統(tǒng)的木工手藝維持生計(jì)。2014年7月NHK的攝制組專程前往“稻草人村”采訪時(shí)，1個(gè)半小時(shí)里僅見到1位村民，僅有3輛輕型卡車從路邊經(jīng)過。這里唯一的小學(xué)已經(jīng)于2011年底關(guān)閉，從這里到大醫(yī)院開車最少要一個(gè)半小時(shí)，這意味著村里犯急重病的老人們根本來不及被送往醫(yī)院。各種情況顯示“稻草人村”已經(jīng)基本喪失了生存能力。不過因?yàn)榈静萑?，近一兩年該村獲得了媒體曝光與知名度，成為德島縣的一個(gè)旅游景點(diǎn)。美國《赫芬頓郵報(bào)》記者采訪這里后稱：“如果不是有獵奇色彩的稻草人，這個(gè)村莊恐怕已經(jīng)消失在人們的記憶中了。”

千余個(gè)村莊消失

根據(jù)日本社會(huì)學(xué)家的估算，在日本，類似“稻草人村”的村莊還有很多，僅20年時(shí)間已經(jīng)有千余個(gè)村莊消失。而一些較大的村鎮(zhèn)，也因過度老齡化而人口銳減，例如日本中部群馬縣山區(qū)的南牧村，被稱為“日本老齡化第一村”，60歲以上人口比重超過57%，其中女性老齡人口超過60%。作為一個(gè)面積較大的行政村，該村118平方公里的范圍內(nèi)僅居住2200人，總?cè)丝谏儆谄渥罘笔r(shí)候的1/6。南牧村以天然潔凈，人跡少至的自然山水聞名，交通完全依靠山路，一旦積雪則難以通行，環(huán)境封閉。

而在東北地區(qū)的福島縣，金山村與大沼村幾乎是南牧村的翻版，其老齡化比率約55%，也是地廣人稀，交通不便，人口不斷萎縮。

關(guān)于大量村鎮(zhèn)走向衰敗的現(xiàn)象，日本社會(huì)學(xué)家大野晃于20世紀(jì)90年代初最先提出“極限自治體”概念，指65歲人口比重超過50%的村、町和市等行政單位。而55歲人口比重超過50%的行政單位則被稱為“準(zhǔn)極限自治體”。隨著老齡化與農(nóng)業(yè)的荒廢，這些村鎮(zhèn)最終將走向生與死的“極限”，從“極限自治體”走向“超極限自治體”乃至“消亡自治體”。根據(jù)日本總務(wù)省2013年的調(diào)查，日本有超過1萬個(gè)村鎮(zhèn)正處于“極限自治體”狀態(tài)，其中有2000多個(gè)隨時(shí)可能消亡。2014年的“增田報(bào)告”指出，截止到2040年日本近半數(shù)的自治體將有“消亡可能性”，這些村鎮(zhèn)大多數(shù)分布在山區(qū)、離島、北方冰雪地區(qū)等偏僻地帶。而另一方面，城市里也出現(xiàn)了若干“極限市區(qū)”。如北海道夕張市2006年時(shí)老齡化比例上升到41%，成為日本城市中老齡化比例最高的。以美軍基地著名的神奈川橫須賀市因老齡化和產(chǎn)業(yè)搬遷，在2013年成為日本人口減少最多的行政單位。

挽救“極限村落”

像“稻草人村”這樣的“極限村落”日益增加，既是老齡化的結(jié)果，也和日本政府政策有直接關(guān)系。以前，公共投資與政策優(yōu)惠過度關(guān)注大城市，而人口3萬以下、被排除在投資、施政重點(diǎn)以外的地方自治體則占據(jù)日本總面積的70%。1999年，日本政府啟動(dòng)“平成大合并”，村鎮(zhèn)的行政部門、醫(yī)療和福利機(jī)構(gòu)被大量移至大城市或“地方據(jù)點(diǎn)都市”，一些地方鐵路線被撤廢，這導(dǎo)致大量農(nóng)村地區(qū)“空洞化”與“邊緣化”，地區(qū)資金無法回流到村鎮(zhèn)。

如何在老齡化背景下挽救“極限村落”已成為日本社會(huì)焦點(diǎn)話題之一。2011年，作家黑野伸一所著的小說《極限群落株式會(huì)社》出版，小說講述了僅剩數(shù)十人的小鎮(zhèn)瀕臨消亡，居民們自救的故事，引發(fā)社會(huì)關(guān)注。一些日本評(píng)論家指出：“這些村落不能僅僅成為歷史的博物館，它們應(yīng)當(dāng)作為城市化政策負(fù)面效果的樣本，供人們吸取教訓(xùn)?！薄?/p>