白峰
濟(jì)南曾與荷花這么近,是個(gè)得仙氣的好地方。
“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”,濟(jì)南人以此為傲。濟(jì)南是北方的城市,卻有著江南水鄉(xiāng)的氣質(zhì)和風(fēng)韻,這在北方城市里的確是極少見(jiàn)的。
古時(shí)的濟(jì)南城很小,到清代中后期,濟(jì)南的城墻所環(huán)繞的也不過(guò)就是如今泉城路南北兩翼的一小片區(qū)域,向北到達(dá)大明湖,護(hù)城河環(huán)繞著城墻與大明湖相通。東漢晚期曹操做過(guò)幾天濟(jì)南相,大約也就這么大點(diǎn)地盤。到元初時(shí),趙孟頫繪《鵲華秋色圖》,大明湖與鵲山、華山之間水域連成一片,似乎多為濕地。到我小時(shí)候,大明湖以北的地方還多是藕池或稻田。
濟(jì)南的圩子城是在咸豐年間為了防備捻軍的侵襲而筑,向南擴(kuò)展到了文化西路,至山水溝折而向北,擴(kuò)至北關(guān)車站一帶,向東亦不過(guò)歷山路,仍然是個(gè)不大的城。加之人口又不多,所以顯得精致而靜謐。而代表著這種氣韻的就是“荷”。濟(jì)南人的生活也離不開(kāi)荷。我小時(shí)候,濟(jì)南已經(jīng)是個(gè)大城市了,但那會(huì)兒還保留著老濟(jì)南的許多風(fēng)范,我印象最深的是荷葉的廣泛使用。那時(shí)候副食店的包裝紙基本是荷葉,不論是買鮮肉,還是買醬菜,都是用荷葉做包裝。那會(huì)兒物資緊張,買肉最初是購(gòu)物本,后來(lái)又改了購(gòu)物票,按人口,每個(gè)月就那么點(diǎn)肉,得算計(jì)好,節(jié)省著用,不然忽然來(lái)了客人或者親戚,想炒個(gè)肉菜都不可能。但是熟肉似乎不在此列,不要票。泉城路路北有家老字號(hào)叫“德馨齋”,常年賣熟肉,但是相當(dāng)于高價(jià)肉,比較貴,具體多少錢一斤我不記得了,那會(huì)兒我小,關(guān)注點(diǎn)只在肉上,別的不關(guān)心,但是這里顧客從來(lái)都不多,似乎屬于高檔消費(fèi)。小時(shí)候跟著父親去買肉,包裝也是荷葉,蒸過(guò)的,疊得整整齊齊,肉稱好,就用荷葉包了,帶回家去,直接鋪在荷葉上切了,肉上也沾了荷葉的香氣,有一種淡淡的清香。
要論荷葉用的好,還得說(shuō)是蒸包。普利門外有幾家包子鋪,包子是一個(gè)肉丸的灌湯包,雞肉的,牛肉的,豬肉的都有,較為傳統(tǒng)的,要包成牛眼大小,用荷葉代替籠布鋪在下面直接上籠屜蒸,也有的是用蒲草之類鋪地,出了屜之后,再趁熱用荷葉包一下才賣。要說(shuō)荷香也真是奇怪,剛下籠的熱包子多熱啊,氣是往外散的,可是就包那么一下,荷香就浸到包子里去了,可知荷葉里的香氣很是靈動(dòng)。
老濟(jì)南還有一種荷葉的妙用,我小時(shí)候就已經(jīng)不見(jiàn)了,只是聽(tīng)老人說(shuō)起來(lái)過(guò),那時(shí)候濟(jì)南人夏日消暑要喝酸梅湯,也有一種淡淡的米酒,都是一個(gè)喝法,取整張的新鮮荷葉,帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的莖,用錐子將莖通開(kāi),然后將荷葉圈成桶狀,飲料就裝在這里面,荷莖已然通開(kāi),就成了渾然一體的帶吸管的飲料桶,小口咂著喝,想來(lái)頗得天趣,應(yīng)該很受孩子們的喜歡,可惜余生也晚,未曾親炙。那時(shí)候大明湖有船戶、有漁戶、有田戶,各自有各自的營(yíng)生,互不相擾。來(lái)了游湖的客人,畫(huà)舫、棚船各自有價(jià),到得湖上,就有田戶劃了船兜售各種小吃,新鮮的蓮蓬頭、醬油螺絲,都是就地取材。比較有意思的是大明湖自產(chǎn)的蓮藕,客人要,就用荷葉包住,用掌一拍,藕就碎了,很是豪氣,鋪開(kāi)來(lái),撒上太古白沙糖,用牙簽扎了吃,滿口清香,而且一點(diǎn)渣都不落,極是消暑的。
夏日里荷葉還可以用來(lái)煮白米粥,北園當(dāng)?shù)氐拿?,很有油性,老火白粥,慢慢地熬,?huì)出一層米油,扔一張荷葉在鍋里,燜一會(huì),白米粥就帶了一點(diǎn)淡淡的綠意、淡淡的荷香,開(kāi)胃,可以清五竅,在悶熱的天氣里,大人孩子全都食欲不振,喝一碗荷葉粥,很是得宜。
荷花出污泥而不染,圣潔清凈,一身無(wú)棄物。荷花、荷葉、荷蒂、荷梗、蓮子、蓮須、蓮房、蓮心、藕、藕節(jié),均可入藥。
蓮心味苦,清心火最是對(duì)路,兼能澀精。作為食材,蓮藕最為常用,味甘性寒,生用可清熱、涼血、散瘀,熟食則健脾、開(kāi)胃、生肌、止瀉、通絡(luò)。清代王士雄《隨息居飲食錄》云:“生食宜鮮嫩,熟食宜壯老,用砂鍋桑柴緩火煨極爛,入煉白蜜收干食之,最補(bǔ)心脾。若陰虛、肝旺、內(nèi)熱、血少及諸失血證,但日熬濃藕湯飲之,久久自愈,不服它藥可也。”
別說(shuō)荷本身無(wú)棄物,就是荷葉上結(jié)的露水都是好東西。舊時(shí)老北京及津門的玩家養(yǎng)蛐蛐,都是夏日里接天落水,就是雨水,儲(chǔ)在大缸里,刷罐、喂水都用這個(gè),王世襄《秋蟲(chóng)六憶》里就有提及。濟(jì)南人就講究,基本不用雨水,洗罐要用泉水,喂蟲(chóng)則要“荷葉露”,一城山色半城湖,又家家泉水,戶戶垂楊,濟(jì)南玩家有地利之便。曙光初現(xiàn),早有養(yǎng)家劃了船,穿梭于蓮花之間,荷葉經(jīng)了夜氣,顆顆露珠晶瑩如珍珠;經(jīng)太陽(yáng)一照,露珠很快就會(huì)消散,所以要趁早,帶了廣口瓶子,將荷葉傾仄,將露珠一一納得瓶中;荷葉露得天地精華,可久貯而不壞,一秋喂蟲(chóng),以此為要。早秋時(shí)節(jié),暑氣未消,給心愛(ài)的蛐蛐換上露水,蛐蛐趴在水碗旁,喝足了,用前抱爪抹頭、捋須,養(yǎng)家看著,心下大慰,所有的辛苦煙消云散。有一年我和王世襄先生論及養(yǎng)蟲(chóng)之精,提及此節(jié),老先生亦很是神往,覺(jué)得濟(jì)南真是個(gè)好地方。其實(shí)我也只是瞎吹,說(shuō)的都是前輩的事,我自己卻從未有機(jī)會(huì)風(fēng)雅如是。別說(shuō)我,濟(jì)南城的風(fēng)雅也早已成了傳說(shuō)。
《詩(shī)經(jīng)》曾頌曰:“彼澤之陂,有蒲有荷”,可知先人對(duì)荷的文化關(guān)注起源甚早,新石器時(shí)期仰韶文化遺址中也曾出土過(guò)碳化蓮子,亦知蓮子亦是先民以采集為生時(shí)的恩物。
荷的生命力是極強(qiáng)的,我上初中的時(shí)候,見(jiàn)過(guò)一則報(bào)道,湖北黃梅的五祖寺,后山頂上干涸的蓮花池中曾掘得兩枚蓮子,經(jīng)專家鑒定為唐代遺物,后來(lái)找了合適的地方種了一粒,竟然還開(kāi)了花。蓮花是佛教的圣物,得此重生亦屬當(dāng)然。
濟(jì)南曾和荷花這么近,是個(gè)得仙氣的好地方。但愿人長(zhǎng)久,何日君再來(lái)?