尹浩力

父母都出生在農(nóng)村，他們是到城里打工時(shí)，相識(shí)相愛(ài)并有了我的。盡管那時(shí)他們?cè)诔抢餂](méi)有穩(wěn)定的工作，沒(méi)有住房，屬于暫住人口，但作為剛剛懂事的我，卻只認(rèn)同自己是城里人，認(rèn)同城里的這個(gè)家才是我的家，而把農(nóng)村的老家稱為爺爺奶奶家。

父母平時(shí)都在忙于打工賺錢(qián)，很少回老家。就算是有事需要回去，也是他們其中的一個(gè)人，去也匆匆，回也匆匆。只有每年的春節(jié)，我們?nèi)也胚M(jìn)行一次大“遷徙”。

剛?cè)肱D月門(mén)，父母就開(kāi)始把回家的事掛在嘴上。他們每天所忙碌的，幾乎都是在為回家做準(zhǔn)備。爸爸總是先找來(lái)一張紙，把吃的喝的穿的用的，列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的購(gòu)物單。有給爺爺奶奶的，有送給親戚鄰居的，當(dāng)然也有給我們自己的。平時(shí)他們可以說(shuō)是很摳門(mén)的人，只有這個(gè)時(shí)候，似乎一夜暴富的樣子，幾乎每天都在購(gòu)物。為了買(mǎi)某種物品，他們進(jìn)行貨比三家的考察，直到遇見(jiàn)那種質(zhì)量好且價(jià)格合理的，才選擇買(mǎi)回來(lái)。每買(mǎi)回來(lái)一樣?xùn)|西，就樂(lè)顛顛地在單子上劃掉相應(yīng)的項(xiàng)目，像是完成一件大事。每次買(mǎi)回來(lái)好吃的，除了當(dāng)時(shí)能給我一點(diǎn)兒外，轉(zhuǎn)眼間就被他們封存到紙箱里，外邊用透明的膠帶纏得里三層外三層，從他們不厭其煩的樣子中，我感覺(jué)得出他們很享受這個(gè)過(guò)程。

對(duì)于其他小朋友來(lái)說(shuō)，一年之中最高興的莫過(guò)于過(guò)年的日子。有好吃的、有好玩的、不用學(xué)習(xí)、還有壓歲錢(qián)。但是對(duì)于我，這段時(shí)間簡(jiǎn)直可以用煎熬來(lái)形容。

老家住的還是那種磚木混建的老房子，據(jù)說(shuō)房齡比我父親的年齡還大。門(mén)窗都很小，且格欞縱橫，屋里顯得有些陰暗。因?yàn)樗氖谴罂?，需要燒火，在設(shè)計(jì)時(shí)，廚房都是連著臥室的。每次做飯，整個(gè)屋子里都彌漫著濃重的煙火味。有時(shí)候趕上風(fēng)向不對(duì)，煙就會(huì)順著炕邊的縫隙中冒出，人被嗆得鼻涕眼淚一起流。屋里的墻面早已被煙熏得黑乎乎的，穿淺色的衣服時(shí)，都不敢貼著墻邊坐著。因?yàn)闆](méi)有高大的建筑物阻擋，老家的風(fēng)，格外地生硬，有一種橫沖直撞的感覺(jué)。屋里又沒(méi)有衛(wèi)生間，解手便成了最大的困難。每次回去，我寧可少喝水，少吃東西，用以減少上廁所的次數(shù)。

基于這種恐懼，每到年根底下，我都會(huì)找各種各樣的理由來(lái)躲避回老家。小的時(shí)候裝肚子疼裝頭疼，稍微大一點(diǎn)就以學(xué)習(xí)為借口?？墒遣还苁鞘裁蠢碛?，爸爸都會(huì)毫不留情地打消我的各種想法，硬生生地把我扔到車上。從我們居住的城市到老家大約需要四個(gè)小時(shí)，這對(duì)于暈車的我，卻像四十個(gè)小時(shí)一樣難熬。特別是快到家時(shí)，崎嶇不平的土路，顛簸得我的五臟六腑都亂成一團(tuán)，到家后，需要兩三天才能緩過(guò)來(lái)。看到我這樣，父母雖然心疼，卻動(dòng)搖不了他們要回老家的決心。我曾經(jīng)給爸爸出過(guò)主意，讓他把爺爺奶奶接到城里來(lái)過(guò)年，爸爸很果斷地回答，要是平常接過(guò)來(lái)是可以的，但過(guò)年必須回老家去。原來(lái)我以為他執(zhí)意回去只是惦記著與爺爺奶奶團(tuán)聚，現(xiàn)在看應(yīng)該不僅如此，他對(duì)那個(gè)地方過(guò)年的氣息，也應(yīng)該有著一份留戀。

每當(dāng)我們的車出現(xiàn)在村頭，總能看到爺爺奶奶正站在門(mén)口張望。顯然他們已經(jīng)在那里站了很久，臉凍得通紅，見(jiàn)到我們后，卻笑著問(wèn)我們冷不冷。奶奶似乎只在乎我，五六歲前，每次都是她把我抱到屋里，后來(lái)她抱不動(dòng)了，只管拉著我回到屋里，其他的事她便不再管了。爺爺似乎更在乎他的兒子，在往屋里搬年貨時(shí)，總是搶那種重的東西拿，還不時(shí)地對(duì)我父親說(shuō)，那個(gè)大包你拿不動(dòng)，給我吧。聽(tīng)那口氣，好像他比我父親更有力氣似的。

在我們回來(lái)的幾天前，爺爺就把我們要住的屋子生上爐子，把我們要鋪蓋的行李放到炕上焐著。屋子雖然破舊，卻很溫暖。奶奶把我拉進(jìn)屋，第一件事是把我推到炕上，第二件事就是去找吃的東西。不一會(huì)兒，瓜子，花生，水果就在我面前擺一溜，像是招待客人似的。不管愿意吃還是不愿意吃，有心情吃還是沒(méi)心情吃，我都得勉強(qiáng)去吃，否則，奶奶就會(huì)頗為失落地說(shuō)，奶奶這也沒(méi)啥好吃的給我大孫女。

我們回到家里的第一頓飯是固定的，那就是啃大骨頭。爺爺從早上就把豬肉中所有的骨頭剔出來(lái)，烀在鍋里，到家后只需要砸點(diǎn)蒜泥，就可以吃了。而且除此之外，沒(méi)做別的飯食。據(jù)爸爸說(shuō)，這個(gè)慣例源于還沒(méi)有我的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，爸爸和媽媽剛成家，沒(méi)錢(qián)租車回來(lái)，兩地間又沒(méi)有直通車，他們要倒三次車才到家，大約得坐八個(gè)多小時(shí)。每次回到家已經(jīng)是午后的兩點(diǎn)多鐘，正好奶奶把大骨頭烀熟。爸爸媽媽?xiě)?yīng)該是餓急了，兩個(gè)人不等奶奶給做飯，每人抱著一塊便啃起來(lái)。奶奶看到他們吃得香，留下記憶，便把烀骨頭定在我們回來(lái)的這天進(jìn)行。之后的這些年里，雖然是租車回來(lái)，時(shí)間縮短一半，沒(méi)等餓就到家了，但父母見(jiàn)到烀大骨頭，仍然是興奮的。從他們的神情中看得出來(lái)，他們吃到的好像不是大骨頭，而是一種記憶。

我們?cè)诶霞掖蠹s十天左右。頭五天，全家人都沉浸在團(tuán)聚的喜悅之中。吃過(guò)飯，便圍坐在一起，聊些家長(zhǎng)里短的事。特別是奶奶，總有說(shuō)不完的話，幾乎是把這一年中家里和村子里發(fā)生的事都說(shuō)給我們聽(tīng)。爸爸打小生活在這里，他對(duì)村子里的每戶人家都熟悉，自然是聽(tīng)得津津有味。母親對(duì)這里不是很熟悉，但她早已經(jīng)把自己融入這里了，有對(duì)不上號(hào)的地方，她便很認(rèn)真地去追問(wèn)。當(dāng)然，這些事跟我沒(méi)有多大關(guān)聯(lián)，我守著電視看動(dòng)畫(huà)片?？墒堑搅说诹?，一種離別的情緒就會(huì)在這個(gè)家里漸次彌漫開(kāi)來(lái)。爺爺和奶奶開(kāi)始準(zhǔn)備給我們走時(shí)候帶的物品了。這些東西不用出去買(mǎi)，都是自家地里出產(chǎn)的。爺爺用簸萁把葵花籽，綠豆，花生米選了一遍又一遍，把那些顆粒飽滿的，給我們裝進(jìn)袋子;把年糕，豆包裝進(jìn)我們年前用過(guò)的紙箱里，也是用膠帶封好;把所有要給我們帶的東西，都碼放在一起。那情形和我父母年前購(gòu)物時(shí)一樣，就連神情也一般無(wú)二。

回城的那天，按說(shuō)應(yīng)該是我高興的時(shí)候，可我不敢表現(xiàn)出來(lái)。從早上起床，每個(gè)人都顯得無(wú)精打采的，沒(méi)人愿意說(shuō)話。奶奶一直遵循著“上馬餃子下馬面”的說(shuō)法，餃子在頭天的晚上就包好了。煮熟后，一家人圍著桌子默默地吃著。奶奶只是端著碗，半天不吃一口，目光總在我們臉上掃來(lái)掃去的，壓得我連頭都不敢抬。就算是不想吃了，也不敢放下碗，還得勉強(qiáng)進(jìn)行著。因?yàn)橛腥寺氏确畔?，就意味著這頓飯結(jié)束了。我雖然還不能完全體會(huì)此時(shí)他們每個(gè)人的心情，但回城的心情也會(huì)被沖淡，對(duì)老家也有了些留戀。

隨著年齡的增長(zhǎng)，回家過(guò)年這件事，在我的眼里也變得越來(lái)越重要了。我甚至開(kāi)始幫著爸爸買(mǎi)年貨，幫著媽媽裝箱打包。在這過(guò)程中，我越來(lái)越能體會(huì)他們對(duì)于老家的那種獨(dú)特的感情。

我到省城讀大學(xué)之后，父母生活的那座小城，也算是我的老家了。這是我第一次獨(dú)自一人離開(kāi)家，在陌生的環(huán)境中面對(duì)著一幫陌生的人，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)特別孤獨(dú)特別無(wú)助。每當(dāng)在這個(gè)時(shí)候，想家的念頭就會(huì)首先跳出來(lái)。第一次給媽媽打電話，還是沒(méi)忍住，哭了。多希望能再像以前一樣，每天吃著媽媽做的飯菜，跟爸爸一起搶電視的遙控器，依偎在他們身邊，任憑他們寵著慣著甚至是教訓(xùn)著。

從我家坐火車到學(xué)校要七個(gè)多小時(shí)，坐客車走高速還要四個(gè)多小時(shí)。這段距離和父母回老家的距離差不多。從開(kāi)學(xué)到現(xiàn)在，只要是有假期，不管時(shí)間長(zhǎng)短，我都跑回家看看。記得有一次，我沒(méi)有趕上回家的那趟車，自己一個(gè)人坐在候車室里，特別的孤獨(dú)和茫然。無(wú)奈之中給爸爸打電話，說(shuō)太晚了，不回去了。爸爸說(shuō)不管有多晚，只要是你想回來(lái)，老爸就去接你。就是這一句話，讓我決定買(mǎi)下一張還有三個(gè)小時(shí)才發(fā)車的車票，站了七個(gè)小時(shí)才回到家里。那個(gè)時(shí)候都已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)多，當(dāng)我走出站臺(tái)，看到為我拿著厚衣服，站在那里凍得發(fā)抖的老爸，讓我覺(jué)得所有的勞累消失了，剩下的是滿滿的幸福和溫暖。這大約與老爸回到家時(shí)看到爺爺奶奶站在門(mén)口等待的感覺(jué)是相同的。

在我以前的感覺(jué)里，家就是父母，是父母所居住的場(chǎng)所。現(xiàn)在看，已經(jīng)不僅僅是這些。家是一種氣息，不管你長(zhǎng)多大，她都像襁褓一樣，時(shí)刻包衷著你。家就是一種記憶，無(wú)論你走多遠(yuǎn)，她都像風(fēng)箏的線一樣，牢牢地牽絆著你。

〔責(zé)任編輯 ?廉 ?夢(mèng)〕