朱強

1

歲末的意思，就是這一年的光陰在你的手上已經用盡，需要伸手向新年索取。新年近在咫尺，但因為自己是一個索取者，心里總覺得虧欠舊年太多。新舊中間，常常會給自己筑一堵高墻，用以遮羞。

歲末適合獨處，索性將自己反鎖屋中，或一個人在街上低頭走路。戴頂破舊的帽子，眼睛埋在帽檐底下，象山路上那些水泥建筑，此時被金色的陽光涂抹，窗臺上的竹篙，厚薄不均的棉被，還有生長茂盛的應景植物，以及深藏在后面的紅潤或枯槁的面孔，都在圣潔溫暖的光線中得到升華，生活的味道，有時并不拘囿于形狀。在形之外，物體表面附著的種種色調，以及它們所散發(fā)出來的種種隱幽的氣息，意義才最重大。譬如天氣如若晴朗，人與草木臉上俱充滿喜色。一切事物皆格外親切真實，不再像陰沉的天氣那般陰怖，散布森森的霉味。

折近象山北路的一條小巷。

在一家熟悉的水餃店找熟悉的位置坐下。門面太小了，只能容下三兩張方桌，老板是對夫妻，現在堆疊在他們臉上的皮肉，都已經被時間拉扯得漸漸松弛，他們自己也說不清這些年來，剁了多少肉餡，捏了多少餃子，這些餃子，一律被倒進滾燙的沸水里，然后用漏勺撈起，盛進食客的碗里。那些吃餃子的人，吃著吃著，臉上的肉，也漸漸松弛了，沉沉下墜，下墜到塵埃里。我是在聽一個扎著粗大辮子的女人和老板娘的對話里，知道這個店鋪已經是老大年紀。

“我總記得20年前，你那時模樣還是個姑娘。 似乎剛結婚不久吧。我來這店里吃水餃。餃子皮嫩，肉美，兩頭尖尖的，十分地俊俏。轉眼20幾年了，餃子還是那么漂亮?！边@言外之意是，人卻被時間折騰得不忍細看了。

盡管身體被龐大日常細節(jié)所淹，可我心里明白這里畢竟不是故鄉(xiāng)。

為了能夠在故鄉(xiāng)呼吸新年的空氣，當天夜里，我有意借助火車把自己送到贛州。夜色已經濃黑下來，餃子在腹腔里也已經漸漸地消化了。可下午象山路上的那些水泥建筑物表層的金色陽光卻在我的身體里漸漸彌散，溫暖如春，光芒散發(fā)于夜色，讓各種事物透出一層光亮。

龔君文瑞就在我的下鋪。我與他隨便說些閑話，閑話在火車的轟鳴聲中，時斷時續(xù)，時間快速推進，我與故鄉(xiāng)的距離迅速縮短。困倦時候，我便安靜躺下，小睡一會。我覺得這一年來，生活固然滋潤，但因為我骨子里長期浸染的惰性，以及某些本應該收斂卻沒有來得及收斂的欲望而受其牽累，這些負面因素，讓我始終沒有辦法走上坦蕩大道。美麗之花未曾綻放，就已凋零了，這是我所不想看到的結果。我的一個朋友，年紀比我略小，畢業(yè)之后，始終在南昌杭州等等地方游蕩，我勸他為何不找個固定工作，安穩(wěn)過活，他說他很享受于當下的這種窮困潦倒，漂泊無定的時光。他的處境我當然能夠理解，想必他亦理解我所說的話。許多美好的事物，我們未必需即刻抓住，我們急需要練就的，是抓住美好事物的本領，因為得到此，和失去彼，常常處在一種平衡的狀態(tài)上。收獲的路上，總是在不斷地喪失著，許多美好的品質，就在不斷地獲取中慢慢被消磨掉了。

在贛州，生活總是閑適萬分的。在古城上登高望遠，沉浸在個人的世界里。偶爾掏出手機和遠方朋友通訊，傍晚，再去北門周圍的園子閑走。熟悉的事物總是容易讓人思想沉靜，步子舒緩，往事被眼前景物喚醒。身體被幸福感充滿，通紅的夕陽淋灑在身上，一聲烏啼，周圍如有紅色的煙霧悄然上升。人被這種力量托舉，恐懼與悲傷都被過濾得十分干凈。

在熟悉的路上行走，我習慣了用手機去挽留一些關于桑梓的碎片：

贛州五中后面有一方愛蓮池。池子與周敦頤的《愛蓮說》有關?，F在，愛蓮池里早已經沒有荷花了。池水下落，可以看到水底的暗苔，綠得幽深。樹和云朵從池子里生長起來，倒影在水波里彎曲著。我在青磚砌的圍欄上呆坐著到日落。自然界隨處都充滿著空?？墒怯靡蕴畛淇盏氖挛镆矡o處不在。池子空了，天空和樹的倒影自然俯就。并且姿態(tài)順其自——無拘無束。

在東門的某條巷子，看到一張租房啟事。上書：有套房一間出租。此語令人發(fā)笑。“套房一間”想想也確有道理。我們在簡單也復雜的環(huán)境中呼吸，言笑，有時淚流滿面，俯仰之間，以為陳跡。當所有喧囂已經成為遺跡，所有的紛雜已經冷卻，世界只剩下一個簡簡單單的外殼。世界的本質是空。因為空的無限廣大才有育化無數的實的可能。單間用它的孤獨，冷清以及空萌生了這個世界的春色。

次日，又是陰天，與一大群朋友午飯，嘴上大嚼著美味，嚼著嚼著就聊到城里當年的大戶人家魏氏，酒足飯釅，索性就丟下筷子，一行人，說去就去了，車泊在東郊路上，魏家大院深藏在這個城市的內里。費盡周折，饒了一個大圈，才摸索到路徑。魏家的宅院門墻陡峭，在一條不甚起眼的窄小巷子里，我們終于找到進入這個院落的通道。

黝黑的梁柱，暗處的事物散發(fā)出陣陣霉味。外表闊氣光鮮的宅子，現在卻已經被四分五隔成許多門戶，門洞之中電線密如蛛網，生活雜物擁堵了當年的走廊通道，看見一位老人在門前梳理稀稀落落的頭發(fā)，向她說明原委，問起關于魏家的一些舊事，她說魏家人早早就撒腿跑掉了，聽說好像是去了臺北。房子遺落下來，不久就被許多外人分占，她嫁到這里來的時候，魏家子孫早就已經了無蹤跡，唯獨在它的后院我們有幸遇到了當年魏家馬夫的后代，一個頭發(fā)花白的老婦，她從黑暗里把門推開，一陣腐朽的木樞撕咬聲從一道縫隙里緩緩溢出。開始她以為是盜賊光顧，后來看到我們搖擺自如，大方行走，這與她印象里的盜賊很不一樣，于是面上漸次地盛開微笑，她說隔壁最近住進一個慣賊竊走了她許多財物。

傍晚，雨水又開始淋洗著這座城市。雨天的傍晚。我媽送我去往車站。天冷，她把雨傘塞進我包，轉身就離開了。我的心突然被什么東西刺痛了一下。我捂著胸口的疼痛上了火車，火車的轟鳴聲倒灌在耳朵里，可是這個聲音持續(xù)了很久才被我聽到。

2

最近，我發(fā)現自己會了一種神功，居然也學會了測算天氣。以前我爺爺知道一些口訣。根據天干地支風向晚霞來測算陰晴雨雪。不僅于此，作為體育老師的外公也是這方面的行家，記得以前他說，東杠晴，西杠雨，南杠刀槍北杠虎，據說里面深藏有很多與天氣有關的密碼?；蛟S這本領從他們血液里現在遺傳到我身上，讓我莫名其妙地也有了這項神秘的本領。最近我在朋友面前的幾次斷言，居然都有了應驗。前不久看天色斷言三五日之后便要天晴，早晨透過洗浴間的窗子，果真看到一大堆太陽光像一只花貓似的趴在對面人家的屋頂上。雨水把紅磚墻弄濕了，紅中泛出一點粉黃，太陽光罩在上面，特別潤澤，很像一幅剛剛落筆的水粉。后來我才發(fā)現，自己因為面前的這個畫面，愣了許久。我被它徹底吸引過去了，在色彩與光線面前，我總是有些難以把控住自己。

一個人在半邊街上低頭走路，突然間就想起了上月末九華山上遭遇的一幕：去小天臺，要走二百多級臺階。因為路很陡，中間根本沒有供人休息的平臺，于是，便有一些轎夫候在山下兜攬生意，這種轎子看上去特別簡陋，竹木材質，中間設有座位，前后各伸出兩根竹竿，客人坐上面，兩轎夫一前一后，共同使力。我們步行上山，中途遇到兩個被轎子抬上山去的客人。一律灰頭土臉，一手叉腰，一手不住地把額前的長發(fā)往后抿，努力把自己打扮成闊老爺的模樣。

以往，窮人即使這樣的愿望也難以得到滿足。因為在古代，階級是無處不在的，貴族與人民之間的界限十分明確，很多東西，并非用錢可以買來。而現在頂多也只有階層一說了。即使窮人與富人的界限，也變得十分模糊，任何人的身份，都可能在一夜之間而徹底顛覆。

早晨去看汪先生的畫展。畫展的名字借用了蘇軾《贈劉景文》里的“君須記”。懸墻上的多是一些瘦骨嶙峋的僧人，面孔都很怪異，臉上的骨頭層層疊疊，畫筆細致入微，線條流暢得像浸在水里的發(fā)絲。我以前很喜歡把玩這些會游動的線條，由這些變化多端的墨跡，很自然的就會聯想到有一只力量十足，執(zhí)筆靈活的手在紙上操縱著。目光如果攀巖手臂再往上走，自然而然地就可以想象出有那樣一雙眼睛注視著紙筆。因為這一層，所以，我每次去青云譜看八大山人的墨荷花鳥，就會聯想起山人的那雙眼睛，烏黑烏黑的眼珠子，圓鼓溜秋地一直盯著我看，直到把我看得頭腦有些昏脹了為止。所以，我每次去，都不會逗留太久的，看一眼，就趕緊離開。

墻上有幅鏡框裝裱的山水，倒是我所喜歡的類型，筆墨很有點黃賓虹的意思，那些線條墨塊看似凌亂，又完全可以從紙里抽出來，等到被完全抽出來，才發(fā)現原來是一根無限長的線藏在紙里。

參加畫展的嘉賓里，有兩個是地方上很受人敬重的大和尚。他們身上的僧袍黃得透亮，背上都垂著一根粗而長的如意。他們的致辭被音箱放大著，更加地擲地有聲。他們措辭嚴謹，發(fā)言嫻熟，神態(tài)端莊，沒有絲毫的怯場，他們每天都好像在借念經而練習發(fā)音，以便講話與做報告時更加嫻熟。

中午在“屋企飯店”。13人，男女老少，圍著一方大桌，說了不少的閑話，閑話與湯酒飯菜拌在一起，把人的胃填充得殷殷實實。

下午繼續(xù)坐在露臺上喝茶。茶喝著喝著就涼了，太陽由粉黃而逐漸變紅，開始照在身上還有溫度，后來慢慢地也冷了。竹簾上的影子開始黯淡下去，接著又深重起來了。再后來，就來了幾個江湖上的女俠。或曰女知識分子，一個戴著墨鏡，臉盤稍窄，額頭留白，頭發(fā)后梳。一個臉龐稍有些晦暗，精神卻異常地飽滿，下巴尖尖，人情世故無所不諳的樣子。一個人面桃花，眼睛水靈，皮膚白皙。座上九人，聊著聊著，天色就晚了，各自都去了各自的飯局。

晚，經過民德路。咸亨酒店與五月花咖啡館里的燈繼續(xù)明亮著。由許多人的世界暫且又回歸到一個人的世界里，由套房又轉向單間，我抬眼看了一下天色，猜想明天繼續(xù)天晴。月牙彎彎，像美人新描上去的眉黛。

3

我們每天吃飯，穿衣，洗澡。飯從口入，不久被消化掉了，饑餓感從胃里繼續(xù)升起，于是再次進食。衣服上身，蒙了灰塵與污垢，然后脫下來漿洗，曬干之后，繼續(xù)與肉身接觸。每當洗澡完畢，渾身香澤，隨之汗臭與狐臭繼續(xù)侵擾身體，讓你對肥皂與清水念念不忘。

生活便是在這樣的重復中進行。我們活到老，不過是這樣一些簡單的重復。

今天，龔君文瑞50歲生日，他大清早跑去獻血，這很讓我敬重。我們對自己的身體發(fā)膚倍加關愛，舍不得失去毫末。然而凡事如若太滿了，終究是十分危險，時刻給自己留點上升的余地，腳下的路，才能永無窮盡。

朋友說他獻血的目的，只是為了給自己一個全新面貌。淘汰掉一些舊的，毫無生氣的血液，給自己一副嶄新的面孔，去面對生活種種。這樣的舉措，無非為了與舊事物劃清界線，在新舊之間，從此井水不犯河水，新生活與新氣象在自我的暗示中如期而至。

我以前每當陷入生活的窘境，就給自己推一個板寸。斷發(fā)是要下大決心的。只有減去辮子，才能革命。雖然細想這些無一不是自欺之舉，但是生命中的記號卻讓我們從此信心樹立。

龔君文瑞說，50歲了，堪稱一大把年紀。因為合起手來，恰恰就是50。若按照孔子的話說，人生過了半百，就可以知天命了。人已經活過50歲，經歷了各種波瀾與挫折，吃飯，穿衣，行路，洗澡都歷經無數，對于生活的種種，都可以按部就班，一切事情輕車熟，生命到這個時候，還有什么東西不能看透?？鬃铀^的天命，也便是自然規(guī)律。自然的規(guī)律是要時間去驗證的。每個人活著，都是在上山，到高處，以往看不懂的，現在不費吹灰之力，也都已經懂了。有太多東西，是不攻自破，不教便會的，到了恰當的時刻，不懂也懂了。

在某書舍喝茶，遇到一個搞醫(yī)學的博士。他平生閱病人無數。拿手術刀就像我每天拿筆一樣。他現在除了疲倦，也有些疑惑，作為一個醫(yī)生，每天都要面對繁重的工作，自己也被工作折騰得和病人沒有兩樣了。他說醫(yī)學即使發(fā)展到今，有時連一點普通感冒單靠打針吃藥怎么也治不好。有些事，是沒有辦法去解釋的，據他說，前些天一個病人喉管里生了一枚巨大的毒瘤，動手術本來是很危險的。但因為病人本身是個基督徒，沒想到那天他在那里默默背誦圣經，肌肉拉動，毒瘤就被扯破了，流了許多膿血。生死攸關的病，居然不治而愈了。

我覺得很多東西都有它自己的命。不管是命還是道，里面都存在著一種實實在在的自然的規(guī)律，許多的人，在道與命的頭頂扣上了迷信的帽子，這是對自然規(guī)律的極大不敬。昨天買了一冊臺灣學者梁庚堯的《南宋的農村經濟》，對于農村，我一直興趣十足。因為在那里，你可以很好地認識天地自然。人不過是自然的一部分罷了。山川，樹木，莊稼，原來都與人同根生。自然的種種規(guī)律，也便是人的種種規(guī)律。我們通過一滴水去想象江河，湖泊。想象大澤大川。想象情人臉上的眼淚。人總是有情的，因為有情，所以美麗無處不在。道也是有情的。因為道亦有情，所以自然的可愛無所不在。