王哲珠，女，80后。廣東揭陽人。廣東省作協(xié)理事。作品散見于《中國作家》《作品》《廣州文藝》等。有小說被《中華文學選刊》和《小說月報》轉載。有小說入選《2012中國中篇小說年選》。出版長篇小說《老寨》。

一

那天，陳果收到死神的約定。他走出那間充滿曖昧灰色的深闊屋子時，腳步踉蹌著，面前深窄的樓道幾乎長不見頭。不知什么時候起風了，風極猛，在樓道間扭擺，陳果眼前的世界被扭得搖晃起來，把日光的明亮篩掉了，剩下灰沉的底色。

陳果扶住墻，希望能緩解一下頭重腳輕的懸浮感。他突然想起一部叫《時間規(guī)劃局》的電影，電影里每個人手上都有一塊表，記錄著每個人的壽命，并且在倒計時。也就是說，每個人對自己人生盡頭的時刻一清二楚，并且每時每刻看得見生命在流逝。但是——陳果感覺一陣劇烈的疼痛在身體某處竄過——電影里那些人的生命時間是可以變化的，可以通過工作掙得，可以向時間銀行貸款，甚至可以偷可以搶，也就是說，時間如金錢，有可能通過人力把握爭取的?？涩F(xiàn)實中……陳果眼前的一切晃動得更加厲害，他不得不整個人趴靠在墻邊。再直起身時，他已經決定也要一個生命之表，為死亡做個記號。他似乎暫時有了目標，搖晃得不那么厲害了，開始尋找紋繡店。

走進紋繡店時，陳果看到女店主臉上一閃而過的訝異，平日來刺青紋繡的大多不是年輕男女，就是裝束與眾不同者。像他這樣一個打扮中規(guī)中矩接近四十五歲的男子，走進這樣的店，不單是店主，連他自己也莫名地怪異。但今天，他沒有心思不自在，徑直走到店主面前，說，我要刺青。他推掉店主遞過來的幾大本紋繡圖案，念出一串數(shù)字。在那一瞬，他意識到，這串數(shù)字早就刻進皮肉，骨頭，直至意識里，紋身純粹多此一舉。但他揚高聲說，紋這個日期。好像自己跟自己賭氣。

女店主在陳果小臂內側擦拭過酒精消毒后，他便感覺到微刺的痛一針一針地爬動。他突然錯覺，生命正被什么東西一點一點啃咬，一點一點消化掉，最初的恍惚過去了，厚實的恐慌襲擊了他，洪水樣猛烈，無法阻擋。女店主開始說話，他盡量用心地聽，這個時候他希望她說，不停地說，說什么都行。

女店主很有經驗地說，在身上刻日期的，不是極高興就是極傷心，不是要記住別人就是要記住自己。

記住別人和記住自己怎么說？陳果朝女店主側過臉，盡量讓自己感興趣。

女店主笑了笑，一個重要的人離開的日子，刻下來是為記住這個人，也可能一個重要的人離開了，傷心透頂，刻下這個日子是想忘掉這個人，做回自己，這就是為了記住自己了。

陳果笑了笑，鼻頭卻酸痛起來。

女店主說，來這里把一個日子刻在身上的人不少，大多是這樣的。她用心地盯住陳果。陳果想，她是在給自己歸類，會把自己歸入哪一類呢？他垂下目光，讓表情變得平靜些，好像要增加女店主歸類的難度。

其實失敗不一定就是壞事。女店主突然說，說不準是個新的開始。

陳果扯扯嘴角，做了個自己也無法歸類的表情，他極想狂吼，失??！這詞語現(xiàn)在對我來說太淺薄，甚至太奢侈，我希望是失敗。女店主把他歸在哪種失敗里？感情的還是事業(yè)的？若不是拼命咬住牙齒，他也許會哭，張大嘴，直著嗓子號啕。但女店主說也許是個新的開始，這點可能是對的，新的，完全不一樣的開始。

自他在那位大師面前沉默那刻起，他就看見自己的生命像根棍子一折兩段，前一段和后一段毫無關聯(lián)了，猛然間覺得后一段無法像前一段那樣過了，至于怎么過，他毫無頭緒。

陳果是和朋友閑談時聽到大師的名字的。那時，朋友慶幸地說，若不是大師，他可能無法再這么坐著閑談了。說去年請一個大師算了命，讓他去醫(yī)院檢查，將會大病得治，若不然，性命難保。他不信，但還是去了一趟。

你們知道結果怎樣？那朋友自己先滿臉驚訝，設問，接著說，查出膽汁外泄，若再晚一段日子，就難說了。住了十多天醫(yī)院，好好地出來了。之前一直以為是腸胃不好，到外面小診所打點滴，也便混過了。

懸，太懸了。朋友搖晃著頭，表情斑駁，晚一點命便沒了。那朋友接著講了很多關于大師的事，都是如何神準，言之鑿鑿，有人物有事例。周圍聽著的人一面驚奇，一面搖頭說定是騙人的把戲，一面又動心地要試試。理由充足：耳聽為虛，自己親身試過才知是真的。

陳果想，他和那幫朋友肯定是閑極無聊，或者對生命下意識地迷惘，才會無聊地約好一個日子，去見那個傳說中的大師，幻想看清各自的生命走向。他們相互笑問著，有必要么？沒必要。但他們還是去了，由那位大病得治的朋友領著，帶了類似探險的好奇和激情，向大師的住處尋去。要走長長的樓道，拐很多的彎，大師藏在城市的深處，愈近神秘感愈濃。走進那間深闊的充滿灰色光線的屋子時，陳果感到一層涼意。

看過陳果遞上去的生辰八字，大師抬眼盯住了他，眼睛在灰色的背景中莫名地灼亮。陳果試著笑，但他發(fā)現(xiàn)自己的笑發(fā)涼，胸口莫名地急促了。

一年。大師說出這個時間時，屋里笑聲一片，朋友們的，還有陳果自己的。

剩下一年。大師重復，不動聲色。

笑著笑著，陳果沉默了。這時，他發(fā)現(xiàn)朋友們也都沉默了。這沉默和屋子一樣，呈灰色，發(fā)涼。

陳果突然努力地想為什么來這里，是因為朋友講的那些人和事例么？因為他的現(xiàn)身說法？因為說不清的好奇和迷茫？都攪成一團了。他只是莫名地記起其中一個事例，是朋友的朋友，大師交代他七月不可出門，那人熬到七月三十一號。那天黃昏，認為時刻該過了，想出門買點菜慶祝的。結果過公路的時候……朋友省略了帶血的部分，只說看到那人的骨灰盒，他反復強調，好好一個人，變成那把骨灰。現(xiàn)在，陳果極清晰地記起關于骨灰的這一節(jié)，他看到骨灰揚起來，輕飄飄地灰白著，蒙住了光線，就像這屋子。

陳果沉默在大師面前，滿臉陰沉地看著大師，好像帶了仇恨地要忘掉他的話。

大師抬臉對著他，目光無漣無漪無瀾，似乎那些話一經出嘴，便與他毫不相關，完成了他的使命，也許大師是過多地面對這樣的臉與目光了。他們就那么對視著，一個目光灼熱，一個安然如水。大師沒有說他好好的生命——按他自己看來，一切好好的——會因什么而突然斷掉。他也沒有問，似乎問了便是默認，是相信。

后來，有個聲音問，該如何化解。又無力又輕飄，像呵出的一縷氣。

大師搖頭，很緩慢卻很清晰。

大師……是陳果一個朋友在說，幫個忙。

這是命。難或許可以化，命沒有化得了的。

陳果往后退，給后面想了解命運甚至想把握命運的朋友退出地方。直至此時，他好像才對大師的話有了反應。這不是真的。這是反應后第一個念頭，接著，他告訴自己，把戲，騙人的把戲。但假如是真的呢？他的思緒在假如之后卡殼了，繞著假如兜兜轉轉，再無法往前走。一萬個騙人也抵不上一個假如，那一瞬間，他看到生命無法假如的殘酷。也就在那一瞬間，他其實已經相信了假如，或者說這個假如已經成了他生命的一部分。他不明白，其實大師告訴他的這個盡頭原本就是他的盡頭，是所有人必將到達的盡頭，只是距離往前挪了，挪在一年之后，他的魂魄便像游離了身體，遠遠看著這個叫陳果的殼，陌生又恐懼。

陳果走出了大師灰色深闊的屋子，不讓任何一個朋友跟著。他走向紋繡店，把一年后的那個日子紋在身上，變成一種痛疼，每時每刻帶著。

二

走出紋繡店時，陽光紅烈若火，陳果感覺從頭頂?shù)侥_底都在發(fā)燙，尤其是左小臂內側，像落了一片日光，燒烤著那片皮肉。陳果喜歡這片銳利的痛，給他一種莫名的踏實感。他在無遮無攔的路邊站住了，希望發(fā)燙感和痛疼感再濃重一些。

手機響了，他仰起臉承接日光，不想被人打擾的樣子。但手機不依不饒地響著，他煩燥地掏出手機，煩躁地瞄一眼，有氣無力地招呼，小喬。他和歐陽喬認識后開的第一個玩笑就是喊她小喬，說有幸呀，認識傾國傾城的美女。歐陽喬當即回敬了一句，那你是周瑜？說完咬住一角嘴唇笑，不知是失口之誤，還是有意這么說的，弄得他倒垂了眼光，就聽見她很圓又脆的笑。約她出來的那天起，他就喊她小喬，她便喊他周瑜，又自然又曖昧。

周瑜。她的聲音由手機中出來，又歡快又期待。她沒聽出來，他雖仍喊她小喬，但已不是平日的語調。她說，我有空。

陳果應該說，我也有空。然后她會說我等你，或者說你等我。通常，除非要特別出去吃飯喝茶，才會另約地點。不另約的話他們都知道在哪里等?，F(xiàn)在，陳果沉默著，半天不發(fā)一語。

周瑜，在嗎？她在那邊問，重復一次，我有空。

若真的走不開，他應該說我有點事。當然，他很少有事，他在一個通常有空的單位。但現(xiàn)在，他對她說，我今天不過去了。

那邊靜默了，對她來說，靜默是極少見的，她是一定愣住了，一時無法把握他的意思。

陳果記不起怎么摁斷通話的，是他摁斷的還是她。只記得她最后一句話說，我等你。他下意識地邁著步子，下意識地往前走，也不知往哪個方向去。他不想見任何人，見了又怎樣，他簡直想不通以前怎么那樣有興致。但走著走著他立住了，我是不對的。這個念頭令他目瞪口呆，他記不起自己什么時候想過對不對的問題，到了這個年歲，他對太多東西已經太習慣，對不對的問題已經極少進入他的意識。

現(xiàn)在，他想，我是不對的。當初，是他先打電話給她，先約她出來的。也就是說，他們之間，是他邁出的第一步，那時，他想過該與不該么？他忘了，只知道邁出去，要揪住一點什么。

陳果的腳步急促了，朝她的方向去，手臂內側火辣辣的，像催促著什么。

陳果在樓下望見窗半開著，像一只等待的眼睛，她還在。

這個小套間已經租了五年，陳果突然很驚訝，現(xiàn)在看來，這是多么長的一段時光，他竟從未有概念，感覺他們商量租房的場景仍新鮮得像在昨天。

陳果和歐陽喬認識幾個月后，租房的想法幾乎是兩人同時產生的。陳果的意思很明顯，這樣方便些。方便什么？當時歐陽喬帶了曖昧的笑，扭住他的腮問。他便也帶了曖昧的笑說，你覺得方便什么就方便什么。歐陽喬哼了一聲放開他。現(xiàn)在回想起來，那時她眼神里是有一絲失望的，不知為什么在五年后的今天他才清晰地意識到。

歐陽喬的想法豐富得多，她不喜歡總那樣匆匆忙忙地見，不喜歡找一個陌生的落腳處，呆幾個小時便走，又倉促又膽怯。她說要一個落腳處，完全屬于他們的，有一份從容，有共同的記憶，有專屬于兩個人的感覺。他們找到個小套間，一室一廳帶一個極小的廚房，又干凈又精致。只要兩人都“有空”，就呆在那里。說到底，和當下很多人一樣，弄個密不告人的地方，藏一段密不告人的生活，這種密不告人又成了社會上一種公開的秘密?？伤麄冇X得自己不一樣，是特別的。

有空的時候，他們呆在小套間里，歐陽喬會準備一些菜，一點葡萄酒。他們坐在小方桌邊，吃著歐陽喬做的幾樣小菜，品著萄萄酒，吃得極慢。歐陽喬還會放一些鋼琴曲，聲音極輕，若有若無的。開始，陳果覺得女人花樣就是多，總搞一些電視劇的場面，但慢慢地，他不得不承認自己享受這樣的時光，這樣的時光里，他放松，他喜歡對歐陽喬說，真是醉生夢死，讓我們醉生夢死吧。歐陽喬把小套間稱作我們的家。開始，家這個字讓陳果不舒服，歐陽喬說這家不是那家，這是有感覺有靈氣的。他開始只是笑，后來發(fā)現(xiàn)歐陽喬說的有道理，在這個“家”里，他們不講油鹽醬醋，就是講也與浪漫相關，不講責任，不講應該，也不講不應該。小套間的房租一次付一年，有時陳果付，有時歐陽喬付。開始，陳果是決定由他付的，歐陽喬不肯，說隨機，誰碰上了誰付，不要刻意，這才是平等自由，感覺才好。他便隨她去，反正他們不管是誰，都付得起這點房租。

這樣的日子，他們持續(xù)了五年。陳果覺得一切挺好，他能公之于眾的家是穩(wěn)定完整的，除了兒子有點叛逆，但這不也是正常的一部分么。他還有密不告人的家，也是穩(wěn)定美好的。他和妻子都有清閑而待遇不賴的單位，歐陽喬也有，他們都獨立又保持了恰當?shù)木嚯x。作為一個近四十五歲的男人，他有滿足的理由。除了那個一直隨著他的惡夢，不過，在此之前，他覺得那夢也沒關系，反正只是偶爾做做，說到底，還算不得真正的惡夢，只算是令人不太愉快的怪夢吧。他看過醫(yī)生，醫(yī)生說了，生活規(guī)律點，注意飲食便好。他偶爾會熬夜，東西會吃得多一點，雜一點，但不是大部分人都這樣么？總之，一切是令人滿意的，甚至是令人羨慕的。

但是現(xiàn)在……爬著樓梯的他停下來，輕捋起衣袖，看那個刺青，他感覺到那行數(shù)字立體了，離了手臂，在面前一圈圈地放大，比他的身體還大的時候，就向他壓下來。像巨大的廣告牌，把他的生命死死壓住。

走上四樓時，他覺得已經筋疲力盡，掏鑰匙時手微微顫著。她坐在廳里，猛地轉過臉，但又很快偏開臉。

小喬。他喚了一聲，聲調也是筋疲力盡的。他突然累極了，半癱坐在沙發(fā)上，幾乎想合上眼睡過去，長長地眠一次。長長地眠這念頭刺激了他，他極快地坐直身體，好像慢一點就會被睡眠拉進黑暗。

小喬，我想喝水。良久，陳果啞著聲音說。

她身體保持著扭結的姿勢，不答話也不動，她在等他解釋。他不想解釋，有很多東西整個換了面目，可他自己也不明白是什么，到底換了怎樣的面目。他這才發(fā)現(xiàn)地上凌亂著很多東西，沙發(fā)的靠枕、塑料擺件、拖鞋、茶葉罐、碎裂的茶杯……他知道，這時應該給她一個擁抱，然后蹲下身用心收拾一地的凌亂，邊耐心地給她一個解釋，給她一個臺階。但他沒有，實在累極了。

不知什么時候，陳果發(fā)現(xiàn)自己坐到她身邊去。他身體微微縮起，像逃避不知名的危險，半依著歐陽喬，頭幾乎要靠到她的肩膀上。但他沒有擁抱她，他雙手抱緊胳膊肘，咬著牙，無法伸展開雙手。那一刻，他懷疑自己失去了擁抱的能力。他希望她能轉過身，展開雙手，把他擁在懷里。但她仍那樣扭結著，背對著他，姿勢僵成一種固定。他感到一股莫名的絕望和孤獨，他任絕望以煙霧的狀籠罩全身。

小臂內側的疼痛又燃燒起來，他聽見秒針行走的聲音，如雷鳴般響亮。他跳起來，又頹喪地坐下。轉過臉，看見她潔白的耳垂和脖頸，微微動著，像怒氣在四處爬竄。

我對不起她。他突然想，可沒有出口。

我也對不起我自己。他又莫名其妙地想。

他站起身，往門外走去。

站住。她發(fā)出他進門以來第一個聲音。

陳果站了站，轉身走回她身邊，彎腰撫了撫她的臉，手勢充滿憂傷。他的目光始終垂著，不讓她的目光找到。他說，是我的問題。說完，他沖門而出。身后傳來銳響，是什么東西碎裂了。

陳果沒有回頭，他奔跑下樓梯，像追趕希望那么急切，像逃離絕望那么徒勞。手臂內側的疼痛燃成一團火，緊咬不放。

三

陳果到家的時候，剛好是午飯時間。他進門后，在客廳驚訝地立住了，對著飯廳擺了很多菜的飯桌。從大師對他展示那個時間到現(xiàn)在，居然才過去一個上午，他感到不可思議，雖然為了排上大師的號，他和朋友是天剛亮就出門的，這半天也許會比平日長些?？伤嘈抛约涸诨疑那榫w里已經熬了極長的時間。

妻子劉閨儀端著一盤魚從廚房出來，沖他淺淡地笑笑，回來了？吃飯吧。

陳果再次驚訝了，疑惑地看著妻子，他記不起早上給過她電話。一般情況下，周末，他早上出門后極少回家吃午飯，不是和那幫朋友湊就是和歐陽喬一起，除非專門給妻子電話，交代回家吃。他突然回家，妻子一點也不奇怪，似乎心里早有底。更怪的是，飯桌上四菜一湯，極整齊，顯然不是為她一個人做的，而上高中在學校住宿的兒子這個周末也沒回家。

她知道他要回來？陳果在飯桌邊坐下，疑惑地看著妻子。劉閨儀的表情無波無瀾，只在嘴角帶了抹若有若無的笑意。

也許，她不知道我回來，我剛好碰上了。這個念頭震動了陳果，他握著筷子，愣愣地發(fā)呆。他抬頭看妻子，發(fā)現(xiàn)自己很久沒有看過這個天天生活在一起的女人了。直視她讓他莫名地升起一股羞恥感，他晃晃頭，伸手去拉碗，為自己變得這樣多愁瑣碎而煩躁不安。

劉閨儀說，等等。她轉身進廚房，再出來時端了一個大蓋碗，放在疑疑惑惑的陳果面前，打開，一碗長壽面，臥了兩個焦黃的荷包蛋。陳果一下子想起今天是什么日子，妻子總在這個日子為他準備這樣一碗面，結婚近二十年，從未變過，幾乎形成一種條件反射。

很諷刺，今天是他的生日，這樣的日子里他得到紋于手臂上那串數(shù)字，真是一份大禮。或許該和妻子說說這事。他極快地掐斷這個念頭，在某一個瞬間，他意識到，這完全是自己的事，無法分享，無法分擔，無法傾訴，無法抱怨，他感覺到從未有過的無奈與深入骨髓的灰暗。他低下頭，大口地吃面，吃雞蛋，幾乎把頭埋進碗里。

吃著面，他猛地意識到不對頭，自從有小套間開始，五年來這一天的中午他都是和歐陽喬一起過的。歐陽喬跟他約好，除非有天大的事，這個約定不能變。當時陳果聽的時候只是笑，對她點頭，像對一個孩子承諾一件玩具。不過，五年來，他們的約定確實沒斷過，因為他很少有走不開的時候。今天，他忘掉了這個約定，他碰到天大的事了。

往年這個日子的中午，他和歐陽喬會坐在小方桌邊，桌上放著高窄的花瓶，花瓶里會有一支玫瑰，歐陽喬買給他的。當然，在歐陽喬生日那天，他們也約在這里，他也得為她買一支玫瑰，插在這花瓶里。陳果說，不必這樣吧，有點肉麻。歐陽喬揚起下巴，伸手擰住他的腮，你嫌肉麻？肉麻一下有什么不好，這個年歲的人了，往后的生日只會一個比一個沒光彩。在陳果生日的這天，歐陽喬還會為他親手蒸一個蛋糕。她同意在她生日那天，陳果可以從外面買蛋糕交差。

陳果突然理解剛剛那一地的凌亂了，歐陽喬那支玫瑰一定已經插在花瓶，等在某個角落里，還有那個親手蒸的蛋糕，定也等在廚房的烤箱里，只差他坐到小方桌前，彼此舉起葡萄酒。

晚飯和她一起過，至少吃了她蒸的那個蛋糕，只要她有空。陳果決定。

現(xiàn)在，先好好吃了這碗長壽面，吃得愈干凈愈好，好像這么多年來他第一次吃出這碗面的味道。吃著吃著他又停了，嘴里塞滿面和雞蛋，抬臉看住妻子劉閨儀。劉閨儀一雙筷子愣在半空，莫名其妙地。

五年來，每年的這天中午他是和歐陽喬一塊過的，也就是說，他在這天的晚餐才回來吃這碗長壽面，這一天的午餐劉閨儀總是自己吃的，有時兒子也在。這也幾乎成為一個習慣。劉閨儀總在晚餐時準備好這碗長壽面。今天，他毫無征兆地回來，可她準備了長壽面。陳果停住筷，目光多余地往劉閨儀面前探探，沒錯，她在吃飯。往年，晚餐他吃長壽面時，她也會吃著一碗的，和他那碗一模一樣，也是白的面，臥了焦黃的兩個蛋。

也就是說，劉閨儀其實每年這一天的中午都為他準備了面，只是他總沒有回家。等他晚餐回來，她又重做了一碗，自己則吃中午準備的那碗。那時，她總是笑笑解釋，我也慶祝慶祝，沾點口福，多做了一碗。他從未懷疑。做這一碗長壽面劉閨儀很講究，她從不買現(xiàn)成的面，必定要自己揉面發(fā)面，再拉成面條。順便多揉一點面，多做一碗，才不枉費了那么多精力。

陳果突然模模糊糊意識到他可能錯過了很多東西，手臂內側又劇痛起來，一種莫名的急迫和羞愧讓他胸口發(fā)堵。他側了下身體，正正面對妻子，問，閨儀，今年你沒吃面……

手機響了，歐陽喬的電話。陳果習慣性地站起，習慣性地要轉身離開。離開的一瞬，他立住腳，接通了手機，在妻子面前。按照慣例，歐陽喬來的電話，他會邊敷衍著假裝是同事，邊極自然地走到陽臺去，在陽臺門關上的同時細心地壓低了聲音?，F(xiàn)在，他立在飯桌邊，說，是我。后來周瑜兩個字還是省略掉了，聲調也不太自然。

你在哪里？她在手機里問，聽得出聲音失去了往日的水潤感。

在家里。他說，不由自主地看看妻子。劉閨儀在他的目光里疑惑起來，疑惑敏感地漫延到手機來電上。但她很快地垂下目光，用心地夾魚肉。

在哪一個家？手機里，歐陽喬的聲音揚高了。

陳果不答。沉默良久，他又看看妻子，對歐陽喬說，下次見面說。然后摁斷了通話。他不是不想回答，不是對歐陽喬的問話有任何不耐煩，他是真的不知如何回答，她這么一問，他腦里嗡的一聲，所有的意識亂成一團，好像他是第一次聽見家這個字眼。

陳果坐下重新吃面，他希望妻子能問問剛才的電話，他表現(xiàn)得夠奇怪了，再者，他突然意識到，五年了，妻子不可能沒有一點感覺。他知道她定有疑惑的，她該把疑惑問出來。不知怎么的，從今天早上開始，他失去了很多力氣，比如心安理得地撒謊，自然而然地演戲，游刃有余地敷衍，但同時，他又增添了莫名的勇氣，比如在妻子面前接歐陽喬的手機，說讓她疑惑的話，不再想躲閃妻子的質問。

妻子沒問，安安靜靜吃著菜。她總是這樣，把日子過得四平八穩(wěn)的，穩(wěn)妥得他不再怎么費心掩飾，穩(wěn)妥得他狂妄了，幾乎把自己的越界當作理所應當。

像今天這樣的日子，劉閨儀也有一個的，可陳果幾乎從不記得，忘得又干凈又習慣。倒是一年年長大的兒子，偶爾會記起媽媽的生日，提議得弄點好吃的，給媽媽慶祝。劉閨儀立即同意這個建議，陳果當然也沒意見。于是，劉閨儀開始擬菜式、買菜、準備、熬湯炒菜。飯菜上桌，陳果和兒子圍上去，大吃一頓。然后父子一個看報紙一個看電視，劉閨儀開始收拾、洗碗。等她整理好一切坐下來，她的生日便算完滿地慶祝過了。

陳果很奇怪自己突然想起這些瑣碎，又奇怪為什么到現(xiàn)在才想起。他極想問問妻子，這么多年的日子，這樣過著足夠么？表面上看起來，似乎于她是足夠的。

對他的疑惑其實早就開始了，但劉閨儀不說。當然，疑惑還只是停留在疑惑的層面，她不知道若真的掀過來，底子會是什么。她不掀，他盡著丈夫最基本的責任，盡著父親最基本的責任，看起來是沒有差錯的。但她感覺得到，還缺點什么，缺的這一點讓他們的日子失去汁液。她不追究。凡事不可能完滿。她不停拿這句話勸她失意傷心的朋友，也拿這句話勸自己。她所有行動都在說，足夠了。

今晚我不回來吃飯。陳果說，緊緊盯住妻子。

劉閨儀點點頭，口里嚼著菜。

陳果突然覺得妻子不是他認識的那樣單薄。

四

小可的演唱會三天后開。劉閨儀說，邊夾著菜。

陳果猛地揚起臉，嘴角吊著面條，嗯？

地點定在舊影院。劉閨儀補充著。

嘴角幾根面條掉下去，陳果看住妻子，好像想確定她話里的意思。其實，他回過神了，兒子陳可真的要辦演唱會了。他知道兒子迷音樂，但不知道已經到了能開個人演唱會的程度，聽起來像個玩笑。但確實安排了，妻子和兒子一起安排的，完全把他隔離在這件事的外圍。

演唱會？陳果多余地問，完全不知該如何反應。

劉閨儀點點頭，小可準備大半年了，邀請函已經發(fā)出去，學校的同學也都知道了。她的意思很明顯了，一切是水到渠成的，他是不能反對，也無法反對的。

兒子陳可從小愛音樂，玩音樂，無休無止。他是極反對的，玩什么不好，偏偏玩音樂，完全是不靠譜沒用處的東西。當然，陳果是懂得教育理念的，孩子的天性不能抹殺，要培養(yǎng)孩子的興趣愛好，注重素質教育等等之類，他可以不打草稿，張口念出一篇有關教育的演講稿，保證不停頓不打結。問題是現(xiàn)實，現(xiàn)實怎么辦？兒子小的時候，他說現(xiàn)實，兒子就像聽天外來語，睜大了雙眼又迷茫又無辜。他便沖劉閨儀說。劉閨儀當然是知道現(xiàn)實的，但她更愛兒子，怎么舍得拿沉重的現(xiàn)實壓在兒子稚嫩的肩上。因此，她常和兒子聯(lián)合，沉默地對陳果的現(xiàn)實背過身。陳果罵，女人就是頭發(fā)長見識短，說到底還是不懂現(xiàn)實的。

現(xiàn)實是什么，現(xiàn)實就是得有用，順著現(xiàn)實的潮流，至少可以有安穩(wěn)日子，甚至可以玩轉現(xiàn)實，若不然，被現(xiàn)實壓得喘不過氣了，死不掉活不痛快才叫折磨。然而沒人聽他的，兒子還是玩音樂。他主張音樂玩玩可以，至少能陶治點什么情趣，豐富豐富日子的面目。但兒子太入迷，一頭扎在音樂里，拔都拔不出來。他嚇唬，責罵，講道理擺事實，結果他所有的努力都頗具諷刺意味地變成了兒子的動力，把兒子更近地推向音樂。嘴巴長在兒子身上，他不能讓他不在做作業(yè)時哼歌;腳長在兒子身上，他無法不讓他不在上課時偷打節(jié)拍;腦子是兒子自己的，他沒有把音樂符從里面抹去的能力。那些時候，他便會有一種無力感，變成他挺好的生活里的一種缺憾。

初三的時候，兒子仍不顧殘酷的現(xiàn)實，在音符里瘋狂，在別人的題山題海面前哼著音調。結果可想而知，本來成績不錯的他和重點高中還相差十萬八千里。陳果發(fā)脾氣了，沖兒子，也沖妻子，說早知如此，何必當初。兒子竟昂著剛剛顯出棱角的頭，聲音朗朗地說他不后悔當初。若不是妻子，當時他的巴掌就甩到兒子臉上去了。后來，他不止一次想象過，他那高高舉起的一巴掌若真的甩下去，會不會把維系他和兒子間的最后一根線甩斷，從此無接續(xù)接。當時，他的胳膊半抱在妻子懷里，握成拳頭狀，用另一只手指住兒子，你有本事就唱進第一高中去。當然，按他所在的單位，再舍下一層臉面，求求人情，交個高價，兒子是能進第一高中的。錢對他來說不是問題，主要是窩氣，走后門進去的，說著便底氣不足。

兒子竟直盯著他的指頭，說，我做什么非得進第一高中，那種沒人性的地方我還不稀罕呢。徹底把他的血全激到頭面上，激得他的頭臉像個燒透的紅球。

氣歸氣，第一高中的門路還是得走，高價還是得陪著笑臉交上去。難不成真放兒子去那些末流高中，成績沒指望不說，那種環(huán)境，那種氛圍，不知會將孩子熏到什么路上去。不是他對其它高中有什么偏見，現(xiàn)實放在那里，每年學生群毆的事件出在什么學校，高考狀元又出在什么學校，他心里有一面明鏡。陳可是他唯一的兒子，路不能偏。這條準則他是不會放棄的。他一切好好的，他不會讓日子和生活出現(xiàn)什么差錯的。

兒子的頑固出乎陳果的意料，進了第一高中，他沒受到那種頭懸梁錐刺股的拼搏氣氛的熏陶，仍在音符和歌聲里流連忘返。用陳果的話說，魂被那些莫名其妙的音符攝走了，在現(xiàn)實里找不著北了。他不僅自己玩，竟還帶了一幫同學跟著他瘋。

那段時間，陳果在書房里看著報紙，經常聽嘈雜的悶響，伴隨著微微的震動和偶爾幾聲低吼。他放下報紙，氣勢洶洶地沖到兒子房間，不看妻子半是懇求半是阻攔的目光，來到兒子房間前。嘈雜聲和震動變得很明顯了，他握住圓形的門鎖，扭不動，反鎖了，估計里面唱得很投入，他扭了好一會都沒發(fā)現(xiàn)。他轉身找鑰匙，打開門，以氣勢洶洶的形象出現(xiàn)在門邊。他感覺到幾個影子飛快而凌亂地竄了一陣，房間里就只剩下兒子陳可了。陳可光著上身，頭上扎著圖案駭人夸張的頭巾，海盜一樣立在房間中央，怒視著他，胸口劇烈的起伏和有著重金屬聲音的音樂把他的怒氣烘托得很高昂。陳果看了一下，那幾個影子有兩個藏在床底，一個躲在床后側，他推開的這扇門后站著一個，都光著上身，扎著海盜巾，身體都在劇烈地起伏，好像有無數(shù)音符和聲音在他們身體突跳著。

陳果想怒喝，什么亂七八糟的，這也叫唱歌跳舞？終究沒出口。他看得出，自己讓兒子在同學面前丟臉了。

父子間默默對視，碟機不知疲倦釋放著激情的音樂。后來，陳果先收了目光，他發(fā)現(xiàn)不穿上衣的兒子看起來比想象中要高要壯，連眼神也堅定許多。他關上門，把空間暫時還給他們的音樂和舞蹈。

陳果決定以后不再那樣開兒子的房門了，無論怎樣，他會忍到兒子的同學離開以后。下次。他想，下次和兒子好好談談。

談什么，他都想得好好的。玩音樂玩音樂，音樂就是一種玩意兒，隨便玩玩，找點樂趣是成的，當不了正經事。當然也有唱出名堂的，但有多少玩出名堂了？還不就是金字塔尖那廖廖幾個？世人只知盯著金字塔尖那發(fā)光的幾個，不知道踩在金字塔底的有多少。他是不敢指望兒子成為金字塔尖那幾個中的一個的。當然，這句話不能直接對兒子說。他只要說希望，希望兒子好好走路，到時過上順利安好的日子。他會盡力，不敢說給兒子多爛燦的前途，至少給他不錯的基礎，他有這點自信。想象中，說到這里，他已經苦口婆心了。兒子也該有所感觸了。兒子已經上高中，他相信該懂事了。

但兒子再沒帶同學到家里唱歌跳舞，或者是趁他不在的時候來，或者是轉移到別的地方了。這樣使他找不到合適的時機對兒子苦口婆心。他很想知道兒子轉移到什么時段或什么地點去了，問過妻子，妻子說得含含糊糊。當時，他以為妻子糊涂，現(xiàn)在才意識到妻子和兒子早站成堅固的統(tǒng)一戰(zhàn)線了。

那些話，陳果始終找不到機會說，以前，他一貶低迷戀唱歌的行為，兒子總和他辯，各自舉著自己的觀點，像舉著刀劍，比劃得火星四濺，誰也無法降服誰。近一兩年，兒子再不和他辯了，陳果說什么，他只是沉默，讓人無法確定他是否在聽。陳果觀察過，他說的時候，兒子大多數(shù)時間連眼皮都不抬，專心繼續(xù)著手頭的事。有時，陳果還未開口，兒子似乎發(fā)現(xiàn)了，事先巧妙地躲開了。這讓陳果更生氣，甚至到了憤怒的地步，卻毫無辦法。

這大半年來，兒子對音樂表現(xiàn)出一種奇怪的平靜，他以為瘋狂已經過去。沒想到，已經籌備出一場演唱會，平靜只是某種掩飾，包括妻子也是這掩飾里的一部分。她心里最深處，應該是不贊同兒子將唱歌作為正業(yè)的，但她還是和兒子站在一起，為他安排，為他隱瞞。

現(xiàn)在，陳果應該很生氣，甚至是震怒的。奇怪，他發(fā)現(xiàn)自己極平靜，平靜得讓自己驚奇。這一刻，他突然覺得“現(xiàn)實”變得輕飄飄。

妻子對他的平靜的驚奇是很明顯的，停了筷。陳果沖她笑笑，表示自己真是平靜的。他破天荒地發(fā)覺，妻子很久未買新衣了，照妻子所在的單位，她完全有能力購置稍高檔次的衣物。他知道她為兒子安排音樂會了。孤獨感朝陳果撲面而來，他的目光浸在面湯里，濕得厲害。

好一會，陳果抬起臉，說，到時我去看小可的音樂會。

陳果看見妻子的嘴巴和眼睛慢慢張開。他理解她的意外，也看得出，她只是將這件事告訴他，盡盡責任而已，從未想過他的參與。

手臂內側的疼痛又一口一口咬著他，咬得他渾身顫抖。

五

吃過妻子的長壽面，陳果就回到小套間。歐陽喬竟還在，一地的凌亂也紋絲不動，人半躺在沙發(fā)上，臉面朝里，他進門的時候，她沒動。陳果看見小方桌上擺了花瓶，和往年一樣插著玫瑰，還有一個蛋糕。他朝小方桌走過去，玫瑰仍有往年的鮮艷，蛋糕應該仍是往年的味道，只是生命已不再是往年的面目。歐陽喬每年總是把這支玫瑰放在小陽臺風干，夾進厚筆記本里。她送給他的玫瑰夾一本，他送給她的玫瑰也夾一本，說是像樹的年輪，一年年留下來。當時，他覺得滑稽，但任歐陽喬去做，就像縱容她一個小游戲，當作日子里一味調劑?，F(xiàn)在想著風干的玫瑰花，竟無法控制地傷感。他想好好咀嚼一下這感覺，傷感卻又飄浮起來，無形無狀，抓不住根，揪不住源頭。

陳果走回歐陽喬身邊，偏著身在沙發(fā)沿坐下，歐陽喬仍不動。陳果把手放在她肩膀上，輕輕按了按，歐陽喬啪地坐起來，臉逼在陳果面前。除了疲憊，她在陳果臉上沒有發(fā)現(xiàn)任何表情。歐陽喬愣了愣，說，到底發(fā)生什么事了，告訴我。

陳果偏開臉，搖搖頭。

你告訴我。歐陽喬雙手握住陳果的雙頰，把他的臉扳過去。

陳果掙開了她的手，往后縮著，和她坐開一段距離。他說，我們結束吧。說完，他就垂下頭。

他沒有看她的表情，只聽到粘稠的安靜。不知多久，他聽見她的聲音，你再說一次，清楚一點。

我們結束吧。陳果說。語氣死水樣平淡。

為什么？歐陽喬狂吼起來，好像把從早上到現(xiàn)在的聲音積在一起釋放出來了。

陳果不出聲。為什么？他問自己，然后把這個問題向半空拋去，他不知道為什么，他有更多的為什么，不知該往何處問。

為什么？歐陽喬又吼了一聲，聲音卻沙了，身子朝陳果逼近。

陳果揉了揉太陽穴，他感覺手臂的燃燒感爬蔓到額角去了。他說，沒必要這樣。

沒必要？歐陽喬的聲音里帶了哽咽，你現(xiàn)在說沒必要？我們之間就是個沒必要？

我們真是那樣離不開對方嗎？陳果聲音喃喃的，不知問自己還是問歐陽喬，我們不該這樣的。

別說。歐陽喬雙手拍著沙發(fā)，別跟我說什么發(fā)霉的道德，不用你教哪個人什么該，什么不該，惡心。

我不會說。

那到底怎么了。歐陽喬猛地挺直上身，伸出雙手揪住陳果的上衣，難道，你厭倦了？陳果清清楚楚看見她眼底的悲傷。疼痛燃燒到他的胸口了，他急促地晃著頭，這跟你無關，是我的問題。

陳果為歐陽喬感到委屈，自己就這樣含含糊糊扔給她一個“結束吧”，他是對不起她的。但他自己也感到委屈，無法傾訴，無處傾訴的，他也覺得對不起自己。生命像圓形的多層物，這么多年，他一直游走在表層，從未有人揭開看看里層的內容，包括別人和自己。最里的那個生命之核更從未有意識到達過。或許，他生命的圓狀物根本就無核？他被這個想法嚇出一身冷汗。帶著這身冷汗，他離開小套間，機械地往前走，意識迷迷登登地。

陳果離開后，歐陽喬再沒有來電話。但第二天，陳果發(fā)現(xiàn)歐陽喬總出現(xiàn)在他家附近。他下班回家的時候，出門買東西的時候，在家里呆不住出去亂逛的時候，總看見她，看得出是精心打扮過的，精心得有點過份，不遠不近地走著，不看他，面無表情。陳果并不驚訝，按歐陽喬的性格，這種行為不奇怪。她也許想看看他是不是有了別人，也許想為他們的關系爭取一下，甚至可能是為了示威，靠近他的生活與日子，靠近他的家人，看他作何反應。若是以前，他該有反應的，至少會驚慌，會失措，但現(xiàn)在他失去反應的興致，鎮(zhèn)定得令自己吃驚。他只是從未有過的內疚，沒來由地內疚，對歐陽喬，對妻子，也對他自己。這份內疚愈來愈濃重，蓋過了往常很多情緒。

歐陽喬愈走愈近了，有幾次甚至在他和兒子進小區(qū)門口時，很明顯地走近兒子身邊，臉上向他做著曖昧的表情，是要讓他在兒子面前下不了臺，激怒他的意思。他的淡然令她疑惑不解。他不怪她，說到底，是他把她拉進這樣的境地。

第一個電話是陳果先打給她的。

陳果無意中被朋友拉去參加一個同學聯(lián)誼會。對這種聚會，陳果是不熱情的，鬧哄哄擠在一起，沒有什么實質性的東西。但既是朋友極力相邀，他也不便拒絕，反正也是閑著，能混過一些時間。歐陽喬也去了那個聯(lián)誼會，也是被朋友拉去的。聯(lián)誼會上，朋友去招呼自己的朋友，陳果沒什么認識的人，就顯得有些落寞，落寞使他變得特別。歐陽喬的情況和他差不多，握了一杯飲料靜坐在角落，在柔和的燈光里顯出一種風情。反正閑著，陳果朝她走過去。他們談起來，開始有些淡，有一句沒一句的。當無意中談到各自的大學時，交流積極了，他們竟同念一所大學，歐陽喬比陳果小四屆。

那么，我是你學妹了。歐陽喬向陳果伸出手，我叫歐陽喬。

握住歐陽喬的手時，近四十歲的陳果胸口竟涌起微弱的悸動，這于他是極少見的，他呆了呆。

歐陽喬極快地發(fā)現(xiàn)他的發(fā)呆，隨即就是一串笑聲，又圓又脆。

接下去的談話就很順暢甚至是熱烈了。后來，陳果就斗膽開了那個玩笑，小喬，有幸認識，傾國傾城的美女呀。

歐陽喬也回敬了關于周瑜的玩笑。

他們留了彼此的電話。

那天晚上回去后，陳果一直在床上翻身。妻子劉閨儀問，怎么了？陳果沒有轉身，背向她，說，今晚幾個朋友湊，茶喝多了。陳果心里知道是酒喝多了，話也說多了。

聯(lián)誼會回來第三天一個無聊的下午，陳果撥通了歐陽喬的手機，喂，小喬。陳果一這樣開口，歐陽喬就知道是他，咯咯笑了一陣。

有空嗎？陳果問，問得很小心。

有空。歐陽喬簡短地回答，然后等他說話。

我也有空。陳果狡黠地說。

歐陽喬卻不再說話了，只是笑。

陳果只能說，既然有空，出去喝杯茶怎樣，我知道一間安靜的茶館。

歐陽喬笑著說，天熱，喝茶挺好，反正空著也是空著。

他們約了時間，往茶館去。也許是因為沒有了酒和曖昧的燈光，他們談得不如幾天前那樣熱烈，但自在，淺淡，更令人舒服。陳果很用心地避開關于歐陽喬家人的話題，歐陽喬也聰明地不提與家庭沾邊的話。兩人都心知肚明，雙方都是有家庭的。到了這個年齡——陳果近四十，歐陽喬也近三十五了——這樣的年歲懂得睜只眼閉著眼，懂得把完滿看做童話。一句話，他們都已經是失去童年的人了，很多事看開了。

喝過一次茶后，后來陳果就經常給歐陽喬打電話，總是問，小喬，有空么？出去喝杯茶吧。

周瑜，我有空。歐陽喬總是這樣回答。

歐陽喬再給陳果打電話約他時，就直接說，周瑜，我有空。

再后來，陳果給歐陽喬打電話，就不只約她去喝茶了。他們找某個地點一起呆幾個小時，不停地變換地點，不停地小心翼翼，匆匆忙忙。

幾個月之后，歐陽喬說不喜歡這樣，感覺不好，想要有個固定。陳果覺得人真是奇怪，有了固定以后，就對固定麻木了，想變動。變動以后又想著把變動變成一種固定。不過，他不得不承認，自己的感覺和歐陽喬一樣，想要一個固定的落腳處。于是，他們有了小套間。

租小套間的時候，陳果和歐陽喬都認定他們之間和別人是不一樣的，他們是因為感情，因為緣份，因為……總之，是與眾不同的?，F(xiàn)在陳果突然對自己承認，其實都一樣，都找了堂皇的借口，他們和所有人一樣，或是空虛，或是欲望，或是無法把握的激情。陳果進一步意識到，不單是和歐陽喬之間的事，他日子里所有的事其實都和別人是一樣的，他的生活是千萬個生活模子中毫不出采的一個罷了。也就是說，他的生命毫無光彩，多他一個不多，少他一個不少……

陳果抱住頭，不敢再往下想，他感覺手臂的疼痛已經燃遍全身。

六

那天，陳果叫住要出門的劉閨儀，說跟她一起去買菜。劉閨儀看著他匆匆換上T恤衫，換了涼鞋，拿了車鑰匙，從她面前閃身出門，立在門外等她。結婚近二十年來第一次，劉閨儀的震驚程度可想而知，但她除了眼角眉梢的笑意之外，沒什么激動的表現(xiàn)，只說，市場不遠，不用開車，我總是走著去的。倒是陳果，好像對自己的異常不自然，多余又笨拙地解釋，反正沒事。話剛出口，自己從脖子到臉面就通地透紅了。

他突然想嘗試著走近她，這么多年來，他似乎從未認識她。她每天做什么，他一清二楚的，買菜、做飯、上班、照顧兒子、偶爾和朋友出門、等待他。但他又一點也不清楚她其實在做著什么，那一系列的活動都只是影子，在面前閃來閃去，無形無狀，無內無容。這些影子變成一個個名詞，到了他的思維里，化成一個個生硬的概念。他也從未認識自己，他三餐、上班、接受妻子的照顧，和朋友混，和兒子吵，和歐陽喬在一起，然而，他不明白自己做了什么，這一切輕了，浮成煙狀物，風一來便會散得干干凈凈，只剩下幾個字：過日子。但這三個字也是干癟的，無顏無色，無呼吸無質量。因此，說他想走近她，不如說他想走近的是自己。

他和妻子往市場走去，并著肩，又和諧又安然的樣子。他想，他們真的是想象中那樣心安理得么？這個問題讓他害怕，他加快了腳步，希望看到點實在的東西，比如青菜，比如豬肉。

接近市場時，劉閨儀偏過臉問，想吃點什么？

陳果一時語塞，平日只要在家，她做什么，他吃什么，她似乎總能弄到合他胃口的東西。現(xiàn)在讓他自己說，他反而一樣也想不起來，胡亂說，看看，進去看看再說。

吃什么還重要么。手臂內側的疼痛感一突一突地，追問他。他極力壓制了這個念頭。

市場可以這樣子，幾乎在陳果想象力的范圍之外。眼光里塞滿東西和人，耳朵里塞滿無法聽清的聲音，鼻孔中塞滿無法分辨的味道，腳下是濕潤粘膩的，空氣是莫可名狀的，有那么多陌生的身體觸碰了他又漠然而過。他立在那里，腳步失去方向，目光失去焦點，混淆了方向，又無措又茫然。他感覺妻子扯住他，步子便下意識地邁出去，不用分辨，不用操心，只管隨著走，他竟有一種被把握的輕松。他和妻子立到一個菜攤前，妻子指住其中一種菜，他含含糊糊地點點頭，妻子便開始挑菜，討價還價。然后是生肉攤，熟肉攤，魚攤，所有的攤前，妻子都要問問他，他同樣一臉茫然，等妻子指住其中一樣，就點頭。他看到攤主舉刀切肉或殺魚，看到妻子還錢接回零錢，看到其它買主擠在身邊指著這個要價，指著那個問話，腦里嗡嗡地響。

這就是生命么？每天，就是這些瑣碎、喧鬧、味道喂養(yǎng)了生命，妻子就是在這些零零碎碎的決定、買賣、安排里，為生命的延續(xù)而花費心思。他感覺離妻子離自己更遠了。走出市場時，他莫名其妙地想，歐陽喬每天也上市場吧，也為她家里人在這樣的零碎里花費心思吧。

走出市場時，陳果雙手提了大袋小袋，這是家里兩頓或者是三頓的菜。妻子得每天這樣走一趟，每天。他哆嗦了一下，這樣每天每天地走下去，將通向何方？他的腳步有些踉蹌了，眼前的陽光暗了一層。

陳果看見了歐陽喬，這兩天她不是在他家附近的么，也到市場來了？或者是跟蹤他和妻子而來？他還在胡亂猜測，歐陽喬已經走過來，直直沖著他，面無表情。他沒來得及反應，已經和她撞上了。陳果手里的袋子掉了一地，他蹲下去，下意識地。歐陽喬也蹲下來，劉閨儀跟著蹲下來。

最初一瞬的空白和習慣性的慌亂后，陳果鎮(zhèn)定下來，開始收拾地上的袋子。他想，若是歐陽喬此刻揭穿彼此間的關系，當著妻子的面，也好。該發(fā)生什么便發(fā)生什么，都是他該受的，承受的決定讓他涌起一種莫名的踏實感。這種踏實感在他臉上以坦然自在的表情表現(xiàn)出來。歐陽喬反而慌亂起來，胡亂收著袋子，嘴里胡亂說，不小心的。劉閨儀倒關切地看著歐陽喬，問，沒撞著吧。也許是因為歐陽喬的臉色太難看了。歐陽喬晃著頭，不知是點頭還是搖頭，起身匆匆走了。

陳果轉頭，看見歐陽喬憂傷的背影急促地離去，他幾乎想追上去，把她扯回來，在她們面前撕下臉面上蓋著的那一層，最好撕得自己血淋淋。猛一錯眼，歐陽喬的背影已經消失在人群里。一念間的怯懦使他失去了面對的機會。

提著肉菜進門時，陳果說，今天中午的飯菜我來安排吧。

我?guī)兔?。劉閨儀說。

我自己來。陳果笑笑，讓我獨自試一下。

劉閨儀默了半晌，點點頭，也好，你安排。我正好做些包子，今晚帶去舊電影院，小可演唱會后，給他和他那些同學當夜宵，面我早上就揉好了。

陳果洗菜、切肉、搭配菜式、點爐炒菜，又賣力又笨拙，用心得像進行一項什么儀式。下意識里，他確實是當成儀式在做的，妻子劉閨儀近二十年來幾乎都重復這個程序，她帶著什么樣的心態(tài)，是什么樣的耐心讓她這樣安然？至少表面看起來是安然的。他試著想象妻子那種心情，體驗那種感覺，他相信，這對于他來說，肯定是生命里新鮮的感受。但他隨即失望了，他可能永遠體味不到這種感覺，因為不一樣，他和妻子是完全不一樣的。何況，他現(xiàn)在連長時間這個詞都不敢觸碰，何況是永遠。他往廚房外探探脖子，妻子埋頭做著包子，她接近漠然的安寧幾乎讓他嫉妒了。

妻子總是這樣，從他認識她的那天起，他不知道是什么支撐她的安然，就算是表面看起來的也好。他知道她明明有疑惑的?；蛟S，她根本不需要什么支撐。這一瞬，陳果莫名地感到妻子的強韌和自己的脆弱。他一向以為她是被動的，似乎錯得離譜，從二十年前錯到現(xiàn)在。

二十年前，陳果還單身的時候，劉閨儀就開始給他做飯做菜，主動的。那時，陳果大學畢業(yè)后分配到一個單位，劉閨儀同時被分配進單位。同時進單位，都住單位的宿舍成為他們最初的共同話題，這個話題沒有拓展的余地，三言兩語便說完了。說完了陳果便走開，他幾乎還無法把劉閨儀的面孔和路上任何一個行人分開。但他的面孔也許已在劉閨儀心中變成一個特殊，因為她給他送飯送菜。

劉閨儀在自己宿舍做了飯，炒了菜，分一份提到陳果的單身宿舍。她提著飯盒走進陳果的宿舍，打開飯盒，里面分成好幾小格，米飯，青菜，排骨，煎蛋，又精致又豐富?？粗惞麖埩税胩鞜o法出聲的嘴巴，劉閨儀笑笑說，順便，我做飯，順便多做一點，就提過來了。

飯菜擺在那里，用心又熱情，陳果說不出拒絕的話，一連串的多謝后，開始吃。他吃得很干凈，不是謝人情，是真的美味。他想好了，下次找個機會請回去，算還人情。

陳果沒想到，劉閨儀每天都順便，都提了飯菜來。他為難了，開始委婉地拒絕。劉閨儀還是笑笑說是順便。她的理由很充足，一個人的飯菜太少，難做，做兩個人的反而好安排。陳果竟掏出錢包，要付伙食費。劉閨儀定定看住他，直到他把錢包收起來。

陳果每天吃著劉閨儀送來的飯菜，每天為這人情不自在著。對劉閨儀的順便，他幾乎無處可逃。有一次，他在午飯時間關上門，坐在房間里，裝作不在。劉閨儀把飯盒放在門邊。他也不去拿，讓飯盒呆在門邊。等第二天，他照例關了門。劉閨儀把新做的飯菜放在門邊，把昨天那盒變了味的飯菜拿回去了。一連幾天。幾天后，陳果開門了，劉閨儀提了新做的飯菜進來，仍是笑笑的，對那幾盒變壞的飯菜一字不提。陳果又吃上劉閨儀做的飯菜。那一刻，他想，或許這樣也是不錯的。

他們住到了一起，劉閨儀正式給陳果做飯做菜了，直到現(xiàn)在。

陳果覺得一切大錯特錯，他辜負了她，也辜負了自己。他甩著手上的水，走出廚房，想對妻子說說這個錯誤。

劉閨儀抬起頭，說，我專門做了幾個叉燒包，是你愛吃的。其它肉湯包是小可愛吃的。

陳果什么話也出不了口了。

七

陳果隨劉閨儀走進舊影院時有些不相信自己的眼睛，想不到還有這樣的氣氛，在他印象里，舊影院很久沒有上映過什么象樣的影片了，平日零落得可憐，只在某個幼兒園或某個單位要辦晚會時租了作會場，才有一點人氣。今天，是兒子的演唱會，一個孩子唱歌，竟能弄出這種動靜。門外還拉了橫幅，立了海報：陳可的歌唱世界。陳果覺得很夸張，都弄成一個世界了。特別是海報上兒子那張照片，穿了一身藍白鎧甲，滿頭的發(fā)都是一縷樓直豎起來的，背景是放射性的光芒，生生把自己弄成一個宇宙戰(zhàn)士。

快到電影院的時候，劉閨儀對陳果說，到了直接去臺下找位置坐，小可在后臺準備，忙亂得很。

陳果知道妻子的意思，說白了，兒子不想他們去打擾去啰嗦。不用妻子提醒，陳果也不想這時去見兒子，見了彼此都不自然。

稍稍坐定，演唱會即將開始，人也來得差不多了。陳果四周望望，來的大多是學生，大多打扮得很另類，有著夸張的熱情和夸張的聲調，陳果猛得覺得自己老了。他估計了一下，至少有七八百人吧，這個數(shù)目遠遠超出他的意料，他沒想到會有這么多人想聽兒子唱歌。這種演唱會，應該大多是自愿來的，不像他們單位強迫人去看的宣傳片。

來之前，妻子才向他提起，他們的兒子陳可去酒吧唱歌掙錢。幾個同學湊成一個樂隊，陳可是主唱。每個周末到一家酒吧唱歌，按首算錢。妻子說這些的時候，語調平淡，似乎絲毫沒有注意到陳果不可思議的表情。

什么時候的事？陳果不明白自己問這個還有什么意義。

有一段時間了。劉閨儀說，他們?yōu)檠莩獣I了不少錢。

陳果想說，怎么能讓他去酒吧唱歌，那是什么地方？若是碰上什么人？到底還有多少事我不知道的？陳果終于都沒說，妻子早有自己的主意，兒子也許覺得他是沒資格知道的。他再次感到無法言狀的孤獨。難怪，近兩年兒子不再跟他吵，兒子對他們間的爭吵也厭煩了吧。以前，父子間總要時不時爭辯一次的。

每每進門，看到兒子戴了耳機，半瞇了眼睛，搖頭晃腦，陳果腦門便有一叢火騰騰地燃燒起來，他立到兒子面前，摘下他一邊耳機，夠了沒有，整日不干正經事。兒子小的時候，會垂下頭，按他的意愿拿起筆和書，不管多么不情愿，姿勢是做足了。當兒子初三即將進入高中時，還沉迷在音樂里，他和兒子間的矛盾幾乎進入白熱化程度，兒子不再沉默，不再做樣子，而是沖陳果昂起頭。

陳果說聽歌唱歌不是正經事，兒子陳可直沖沖地問，那什么才是正經事？

陳果壓住怒氣，說，什么是正經事你不知道？

那是你的正經事，不是我的正經事。兒子直視著他。

陳果想該借這機會和兒子談談了，他深呼吸，去掉語調里的堅硬和斥責，說，小可，不是不讓你唱歌，但要有個度，不能當——怎么說呢，至少搞音樂不能算一件靠譜的事吧，我知道你懂的。

怎么就不靠譜了？靠譜有標準嗎？陳可問得很急，我不偷不搶，到底差在哪里了。

當然，也有唱歌唱成的。陳果不與兒子糾纏靠譜的問題，開始擺事實，說，那些你們說的大歌星大天王天后什么的，可那是極少數(shù)，全國就那么幾個。唱歌的人那么多，其它的沒人知道。不是我打擊你，這條路成功的機率極小，太小了。

成功？兒子重復著這兩個字，像玩味著什么，鼻子哼了一聲，你一下子就想到要成功，這是功利。我唱歌就是喜歡，沒想過什么成功不成功，再說，唱歌的人只有歌星才是成功？成功的標準又是什么？說到底，還是勢利的。

陳果竟一下子無話可說，他幾乎不認識兒子了，猛地長到這么大，腦子里有了這么多怪想法，是什么時候開始的，他一點預感也沒有。他不正面回答兒子，這都是憤青式的發(fā)問，是幼稚的，不現(xiàn)實的，他認為不必解釋，兒子長大自會明白，目前只要說服他扭到正經道上去。他攤開雙手，說，好，我不扯那么遠，也不提成功，不要你有什么野心，只要你過好日子。這是最基本的，要沒能力過好日子，其它都說不上。先打好基礎，好好學點東西……

我是有野心的。兒子打斷他的話，音樂上的野心，說了你也不明白的。你說的好日子我知道是什么樣的日子，我認為的好日子你才不知道，我怎么就沒有好好過了……

父子間的爭辯就總這樣不了了之。這樣多次循環(huán)之后，陳果一開口，兒子總會說，反正你不明白的，言下之意，懶得和陳果說。陳果竟也生了一層莫名的怯意。不過，他心里還是有點底的，他在等，等兒子長大，總有明白過來的一天，他相信“現(xiàn)實”是無比強大，無處不在的。

現(xiàn)在看來，兒子比他想象里的更強大，更認真。至少，他能讓這么多人專門為他坐到這里，專門聽他唱歌。陳果想起兒子說的野心，這種專門的傾聽該也是野心的一部分吧。

演唱會開始，重金屬的音樂，激烈晃動的燈光，燈光里瘋狂的人影，接著，是兒子瘋狂的聲音。若不是劉閨儀指點，他根本無法在那些搖擺不停的人影里認出兒子，根本聽不出嘶啞的吼叫就是兒子的聲音。他的腦子被攪成一團亂麻，世界似乎只剩下砰砰的聲音和閃爍不定的強光。周圍的人卻隨著臺上瘋狂了，不停地起立，拍手，吹口哨，尖叫，好像臺上瘋狂的聲音就是他們的心聲，他們忍不住要撲上去擁抱。他坐在立起一片的人叢里，無法做出任何反應。他的世界和兒子的世界太遙遠了。

對兒子這樣的音樂，他總說，這算什么音樂，這是唱歌么，一點美感也沒有。

兒子絲毫不受影響，晃著頭回敬他，你們說的美就是美，我們眼里的美就不算美？

那么鬼哭狼號的，我聽不懂。陳果把話說狠了。

你是不懂。兒子竟極淡定，見怪不怪的樣子。

這兩年，兒子喜歡說這句話，你不懂。

現(xiàn)在，陳果坐在這里，想，自己也許是真的不懂。最初的瘋狂過去，音樂極少見地變得輕緩，周圍的觀眾隨著平靜，坐下。他得以看到臺上去，燈光仍是暗的，人影模模糊糊，但看得出歌唱的人是陶醉的，暗影奇妙地加強了歌唱者投入的感覺。

陳果覺得再評價兒子的音樂就是愚蠢了，兒子至少比自己真實，他現(xiàn)在就立在臺上，沉進內心的同時酣暢地釋放了自己。而自己對自己的一切還含含糊糊的，就像那個夢。

這個夢已經隨了陳果二十多年，他總是在夢里看到一團灰黑，朝自己兜頭而來，灰黑里似乎是沒有內容的，他在空蕩蕩的灰黑里迷失了，辨不清方向也找不到出路。繞走到極累的時候，人就醒過來了。這算不上什么惡夢，但重復地做，奇怪又煩人，問醫(yī)生，醫(yī)生不認為有什么大問題，他也沒怎么放在心上。有時甚至想，灰黑就灰黑著，夜里睡著總是黑的，何必一定要找什么，分什么方向。但是近幾天，聽大師說了那串數(shù)字并把數(shù)字刻在手臂后，這個夢幾乎每晚都出現(xiàn)。甚至，他感覺夢里的灰黑愈來愈濃，他在灰黑里愈來愈慌張，急于想撥開灰黑，看清灰黑遮蓋著的東西。

臺上的燈光閃了一下，忽然亮得刺眼，臺上的人影亮在所有人面前，引起一片尖叫。陳果看清了兒子和他那些同學，都是夸張又閃亮的裝束，有抱著吉它的，敲著鼓的，扭著身子跳舞的。兒子立在最前面，抱著吉它，對著話筒唱。節(jié)奏感很好，幾乎全場的人都拍著手和起來，但他還是聽不懂唱些什么。只看到兒子似乎被自己的歌聲陶醉了，身子一彎一彎地，額角的發(fā)一甩一甩的。臺上那些小伙子全留著長長的側劉海，他記得兒子平日發(fā)型完全不是這樣的，怎么弄上這長劉海的……

劉海！陳果腦里一震，沒錯，是劉海，長長的斜劉海，遮住了一只眼睛。腦里的東西快速又雜亂地攪著，他想起些什么，夢里那團灰黑后面的東西若隱若現(xiàn)。

手臂的刺青又痛了，他低下頭，在黑暗里細看那行數(shù)字。臺上極亮，但臺下極黑，他還是格外清晰地看到那行數(shù)字。他就那么盯著，在黑暗里，好像要盯破暗色。該是面對這行數(shù)字，面對那層暗色的時候了。

八

陳果和劉閨儀等了很久才得以走到兒子陳可身邊，他那些同學的熱情似乎遠遠未釋放完，圍在他身邊無節(jié)奏地唱，無規(guī)律地跳，無節(jié)制地尖叫，像給演唱會延展出長長的尾巴。后來，影院里已空無一人，留在后臺的人大約也鬧累了，吃了劉閨儀帶來的包子，才慢慢散去。

陳果朝兒子走去，他極想跟兒子握握手，那只手終被羞怯扯住，無法伸出去，生硬地貼在褲子兩側。兒子陳可似乎也莫名地不好意思，沖他笑笑，招呼了一聲。他竟覺得那笑很柔軟。那一刻，一種又欣喜又傷感的情緒攫住了他，他與兒子之間不再單純是父與子的關系，也是一個男人與另一個男人的關系了。意識到這個，某些顧忌沒有了，多了某種勇氣，他含在嘴邊的一些話出得了口了。

小可，我錯了。陳果仍有一絲不自然的手插在褲袋里，說。這樣一來，話和姿勢都顯得很輕松。

兒子陳可愣了愣，隨即笑了，眉眼掛了掩飾不住的欣喜和得意。

陳果說，我說我錯了，不代表你就一定是對的，只代表不會再干涉你。

當然。兒子揚揚頭，那抹斜劉海已經沒了，說，沒有絕對的正確，也沒有絕對的錯誤，什么標準不標準的，是最愚蠢的說法，我只做自己喜歡的。

陳果暗嘆兒子是真的長大了，也許仍幼稚，但確實已獨自站著了。他向兒子湊得再近一些，好像怕話被妻子聽去，說，謝謝你。說得又迅速又含糊。不過兒子很明顯聽清了，訝異地看著他，嘴張了張，有一刻不知說什么，但很快笑了。陳果知道，兒子已經找到了自己的理解，就讓他有自己的理解吧。陳果感謝兒子，因為他看清夢里那團灰黑了。

坐在暗色的臺下，看著臺上光亮里那幾抹長長的斜劉海，那團灰黑開始在陳果面前攪起來，旋轉成圓形，愈旋愈快，邊往深處拉，竟拉成一個黑洞，極深極暗，像一只眼睛，直直望住他。陳果身體一顫，冷汗一層一層涌起，順皮膚四流，他極想用手蓋住自己的雙眼，極想逃。但他強迫自己坐定在椅子上，盯住那黑洞，一直盯下去，任顫抖一行一行在身上爬蔓。慢慢地，有東西蓋在黑洞上，是劉海，斜斜的，長長的。黑洞隱在劉海后，又幽深又悲傷。

一切都清晰了。

已經是二十多年前的舊事，陳果的記憶卻第一次變得完整。那年，陳果剛經過高考，順利地收到大學的錄取通知后，他和幾個同學約好，騎車到縣上好好玩幾天。因此，騎著自行車出寨的時候，陳果的心已經提前出發(fā)，飛得很遠了。在寨門口，因為一群亂跑著玩耍的孩子，他不得不停車，躲閃這些半大孩子的橫沖直撞。停車的時候，陳果看清這群半大孩子在玩鞭炮，一種叫二踢腳的散鞭炮。他們蹲在地上，拿一支燃著的香去點鞭炮，然后哄地跑開，聽鞭炮一聲脆響，便興奮得大喊大叫。有個孩子突然想展示自己的膽量，把鞭炮握在手上，直接點燃了扔出去，引起一陣驚呼和贊嘆。那孩子便昂了頭，再一次在手上燃了鞭炮扔出去。陳果是有過阻止他的念頭的，但不知為什么終于沒有開口，急急騎上自行車，急急趕他的約會。騎車走開的時候，陳果想，回來把這事向他父母說說，他知道那孩子是前巷大烏家的大小子。對，回來再說，讓他父母拿竹枝抽一頓，長長記性。這么想著，陳果輕松了，自行車騎得飛快。

從縣上回來已是幾天后，陳果在當晚來家里的喝茶閑聊的阿伯阿嬸嘴里聽到大烏家出事了，他家的大小子被鞭炮炸了。

陳果一激凌，忙問，怎么樣了？

嚴重了。阿嬸搖頭嘆氣，一只眼睛炸爛了，現(xiàn)在醫(yī)院里，聽說眼睛廢了，哎，才九歲的孩子……

陳果聽不到后面的話了，腦里一片空白，慢慢走回房間，撲倒在床上。不知是不是騎了幾天自行車實在太累，他竟很快入睡了。醒來后，他不再打聽這件事。很快，他去大學報到了，很快，這件事被淡忘了。也許，二十歲的生命是拒絕沉重的，有一段時間，他把這件事忘得干干凈凈。畢業(yè)后，他留在城里工作，極少回鄉(xiāng)了。

陳果讓記憶洋蔥一樣一層一層地剝出來，一層一層地讓胸口發(fā)麻發(fā)辣，好像對自己愈殘酷他愈安心。他向單位請了兩天假，對妻子說要出門，自己開車回老家。

老寨基本沒什么住戶了，陳果直接奔新寨，先回了家，飯桌上便向父親母親問起大烏家，是否也搬到了新寨。

哪里有，早搬走了，有十多年了吧。母親說。

搬哪里去了。陳果停住筷子問。

沒人知道。母親說。

搬走十多年了，他每年回老家竟從未想起，是有意識讓自己遺忘。這是陳果以前不敢承認的，自十多年前再次見到大烏家的大小子后，他就有意識地讓自己遺忘。

三十歲那年春節(jié)，陳果回老家進寨門時迎面碰上一個男孩，挺高的身材，頭卻垂著，長長的斜劉海遮了半邊臉，露出的半邊臉很端正，卻帶了說不清的暗色。陳果對他點點頭，他頭猛地垂得更低，匆匆閃身而過。

飯桌上問起，母親說那是大烏家的大小子，當年被鞭炮炸了眼，右眼至今是個眼洞，留了頭發(fā)擋著。平日沒事總呆在家里，不和人交往，不和人說話的。就是有事出門，也低著頭。現(xiàn)在，寨里人是不許孩子玩鞭炮的。

陳果吃不下去了。那個春節(jié)，他極少在寨里走動，自己也弄不明白是為什么。春節(jié)過后，他帶了妻子兒子匆匆回城。

現(xiàn)在，陳果明白那個夢是什么時候開始的了，就是從他想遺忘時開始的。就是在夢里，他也用灰黑遮住一切，讓遺忘變得徹徹底底。

現(xiàn)在，陳果逼著自己回到二十多年前。他已經停下了自行車，為什么沒阻止那孩子，就是吆喝一句也是好的，就一句話的事。是因為趕著同學的約會，太急了嗎？是自己太懶了，連動動嘴都嫌麻煩？還是完全因為事不關已，冷漠麻木？似乎都說不太過去。陳果繼續(xù)往深處挖，好像要把胸膛掘出個洞來。當時是不是存了惡作劇的心理，甚至覺得該讓這幫野孩子挨點炸，流流血，受點教訓？陳果讓這最后一個想法嚇住了。呆了半晌，然后他死命地甩頭，不會，不會，那點時間哪可能想這么多。他安慰自己，但身體某處有種聲音立即反駁了他，沒有想，這是下意識，他靈魂深處的下意識，隱在他無法明了的地方，發(fā)著暗色的光。

陳果頭昏腦脹，他感覺再深進去腦袋就有炸開的危險了，但他固執(zhí)地讓自己停留在靈魂里那點暗色里，他看到那斜劉海在面前掀開，一個深黑的眼洞露出來，直盯住他的靈魂，盯得他的靈魂發(fā)痛發(fā)抖?？伤欢汩W。不，不單不躲閃，他還想直沖它而去。他想，也許是手臂上燃燒著的痛疼給予的勇氣。

陳果到單位請了長假，他沒有編請假的理由，就說有事要出門。對他的長假，單位是還未批的，他不管了，只管要出發(fā)，會怎樣就怎樣。他開著車，準備去找搬走的大烏家，找那個男孩。去哪里找，怎么找，他心里一時還沒底，但總要找。能不能找到，這不是他最在意的事了。找到他做什么？陳果對這問題并不清晰，或者會讓自己面對那個眼洞，讓孩子把劉海掀起來？或者和他談談當時自己的過失甚至是丑惡，如果他當時阻止了，事情也許完全不一樣?；蛘邥燮鹦渥?，讓那孩子看看那串數(shù)字。或者……

出發(fā)了再說吧。

和歐陽喬的事怎么辦，和妻子又怎么辦？出發(fā)前，陳果想過。該怎么辦就怎么辦，不管怎樣，面對吧。陳果用力踩下油門，讓車帶著自己前進。

責任編輯：張?zhí)祆?