當(dāng)代著名作家路遙的中篇小說處女作《驚心動(dòng)魄的一幕》,發(fā)表在《當(dāng)代》雜志1980年第3期上。這部小說是路遙作品首次在我國(guó)大型文學(xué)刊物上的亮相,并于1981年榮獲全國(guó)首屆優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。這部小說的發(fā)表,前所未有地提升了路遙文學(xué)創(chuàng)作的自信心。隨后,他才有中篇小說《人生》以及長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》的問世。考察這部小說的發(fā)表過程,對(duì)于研究路遙創(chuàng)作有著重要意義。
一
新時(shí)期之初,擔(dān)任《延河》文學(xué)雜志編輯的青年作家路遙,還只能在編輯之余,業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)時(shí),文學(xué)界撥亂反正,作家的創(chuàng)造性勞動(dòng)得到極大的鼓勵(lì),這對(duì)于心性剛強(qiáng)的路遙來說,構(gòu)成了巨大的沖擊波。路遙一邊冷靜地審視著文壇動(dòng)向,一邊認(rèn)真思考與創(chuàng)作。
1978年,就在“傷痕文學(xué)”鋪天蓋地之時(shí),路遙以自己親身經(jīng)歷過的“文革”武斗為題材、以“文革”前夕擔(dān)任中共延川縣委書記的張史杰為原型(1),創(chuàng)作了中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》。
這篇小說沒有迎合當(dāng)時(shí)“傷痕文學(xué)”發(fā)泄情緒的路子,而著力塑造某山區(qū)小縣縣委書記馬延雄在“文革”中為制止兩派的武斗進(jìn)行飛蛾撲火式的自我犧牲。它是路遙經(jīng)過深思熟慮后選擇的題材,一則路遙有在“文革”武斗時(shí)的親身經(jīng)歷和生死體驗(yàn),寫起來得心應(yīng)手(2);二則他對(duì)當(dāng)時(shí)的文藝政策走向有一個(gè)基本的判斷,認(rèn)為“傷痕文學(xué)”雖是逞一時(shí)之快發(fā)泄情緒,但文壇終究要有一些正面歌頌共產(chǎn)黨人的作品,而他的這部作品的“著眼點(diǎn)就是想塑造一個(gè)非正常時(shí)期具有崇高獻(xiàn)身精神的人”(3)。
就路遙創(chuàng)作該小說的時(shí)間來看,正是“傷痕文學(xué)”與“反思文學(xué)”大行其道的時(shí)候?!皞畚膶W(xué)”同新時(shí)期“撥亂反正”及“平反昭雪”社會(huì)現(xiàn)象,形成了相互印證的關(guān)系。劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》,以及話劇《于無聲處》等,均表達(dá)了對(duì)“文化大革命”的不滿,表現(xiàn)出了一種潛藏于社會(huì)底層的民間變革性訴求,在社會(huì)上引起了強(qiáng)大反響。而路遙在創(chuàng)作上有明顯的“異向思維”能力,經(jīng)過自我生活的積淀與思索,為讀者塑造了一位擁有自我犧牲精神的縣委書記的形象。該小說從表象上來看,與當(dāng)時(shí)的文學(xué)主流相異,沒有順大流,沒有跟風(fēng)。路遙所塑造的主人公馬延雄是位為了人民利益而甘愿舍身的英雄,具有基督精神與佛的精神,在新時(shí)期文學(xué)人物畫廊中有一定的典型性。
《驚心動(dòng)魄的一幕》在創(chuàng)作手法上,深受法國(guó)作家雨果長(zhǎng)篇小說《九三年》的影響。《九三年》是雨果的最后一部長(zhǎng)篇小說,塑造了旺代叛軍首領(lǐng)朗德納克侯爵及其侄孫、鎮(zhèn)壓叛亂的共和軍司令郭文,以及郭文的家庭教師、公安委員會(huì)特派員西穆爾丹這三個(gè)中心人物,圍繞他們展開了錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié),描繪了資產(chǎn)階級(jí)和封建勢(shì)力在一七九三年進(jìn)行殊死搏斗的歷史場(chǎng)面。小說的結(jié)尾是矛盾的最高潮:朗德納克因良心發(fā)現(xiàn),返回大火焚燒中的城堡救出三個(gè)孩子;郭文為叔祖的人道精神所感動(dòng),情愿用自己的頭顱換取朗德納克的生命;西穆爾丹則在郭文人頭落地的同時(shí)開槍自殺……熟悉西方文學(xué)名著的路遙,在《驚心動(dòng)魄的一幕》創(chuàng)作上對(duì)《九三年》有著明顯的借鑒:一是把人物放置在“文革”武斗這個(gè)大的時(shí)代場(chǎng)景中進(jìn)行塑造;二是在故事的不斷演進(jìn)中,著力塑造在“紅指” “紅總”與農(nóng)民三方的尖銳沖突中、勇于自我犧牲的縣委書記馬延雄形象,故事也是在矛盾的最高潮結(jié)束。馬延雄身上既有為群眾利益而獻(xiàn)身的老共產(chǎn)黨人的精神品格(4),也暗合了《九三年》中傳達(dá)出的人道主義光芒。
路遙下定決心創(chuàng)作這部與當(dāng)時(shí)文壇潮流有些不甚合拍的中篇,是一招劍走偏鋒的險(xiǎn)棋。很多年后,時(shí)任《延河》詩(shī)歌編輯的曉雷回憶:“我看過去后的第一感覺是震驚,既震驚這部小說的真實(shí)感和我的朋友閃射出來的令我羨慕甚至嫉妒的才華,又震驚于這部小說主題和思想的超前。那時(shí)我的思想還深陷在‘文化大革命后的長(zhǎng)期喧囂形成的藩籬中,而如今由我的朋友捧出一部討伐‘文化大革命的檄文,怎能不讓我感到驚恐呢?但我的真誠(chéng)認(rèn)可了這作品的真誠(chéng),我毫不含糊地肯定了它,并表示我的支持。我們?cè)诠餐塘窟@作品的題目,似乎叫作《犧牲》,意思是表面寫一位縣委書記在‘文化大革命的批斗中犧牲了,實(shí)際深意表明不僅這位縣委書記是‘文化大革命的犧牲品,而且所謂的‘造反派和‘保守派都同樣是‘文化大革命的犧牲品。”(5)不僅曉雷看到這部小說時(shí)叫好,《延河》副主編董墨也有同感,路遙拿出這本小說的初稿讓他看后,他認(rèn)為:“這個(gè)中篇小說與當(dāng)時(shí)許多寫‘文革題材的作品,有很明顯的不同,這種不同是作家著眼點(diǎn)的不同?!保?)
當(dāng)時(shí),中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上著名的“十一屆三中全會(huì)”還沒有召開,“文化大革命”還沒有徹底否定,而路遙以“主題先行”的方式,進(jìn)行“文革”反思,這不能不說具有思維的前瞻性。1978年12月18日至22日之間召開中共“十一屆三中全會(huì)”后,全黨停止使用“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的口號(hào),把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)到“社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)”上來后,文學(xué)編輯們能否完全領(lǐng)會(huì)路遙的創(chuàng)作意圖,這也是個(gè)未知數(shù)。
事實(shí)上,《驚心動(dòng)魄的一幕》寫成寄出后,路遙的心也就隨之懸了起來。這部中篇先是《延河》副主編、路遙恩師賀抒玉推薦至某大型文學(xué)刊物主編,不久被退了回來;又寄給一家刊物,二次被退回(7)。兩年間,接連投了當(dāng)時(shí)幾乎所有的大型刊物,在“周游列國(guó)”后,都被一一客氣地退回。每次投稿后,路遙都在等待發(fā)表的焦慮與煎熬中度日如年。而那時(shí)的陜西作家卻一路高歌,莫伸的《窗口》與賈平凹的《滿月兒》在1978年獲首屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng),陳忠實(shí)的《信任》和京夫的《手杖》又分獲1979年與1980年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。陜西已有四位作者在全國(guó)獲獎(jiǎng),而路遙卻出師不順。
這樣,路遙的創(chuàng)作一直在中篇與短篇之間猶豫,他甚至重新揀起短篇,先后寫出了《在新生活面前》(《甘肅文藝》1979年第1期)《夏》(《延河》)雜志1979年第10期)《青松與小紅花》(《雨花》1980年第7期)?!洞掖疫^客》(《山花》1980年第4期)?!顿u豬》(《鴨綠江》1980年第9期)等,這些短篇小說僅僅是發(fā)表與增加數(shù)量而已。
當(dāng)《驚心動(dòng)魄的一幕》再次被退回時(shí),路遙甚至有點(diǎn)絕望,最后他將稿子通過朋友轉(zhuǎn)給最后兩家大刊物中的一家,結(jié)果稿子仍沒有通過,原因仍是與當(dāng)時(shí)流行的觀點(diǎn)和潮流不合。朋友寫信問路遙怎么辦?路遙寫信告訴他轉(zhuǎn)交最后一家大型雜志——《當(dāng)代》;如果《當(dāng)代》不刊用,稿子就不必寄回,一燒了之。
二
1980年春天,就在路遙徹底灰心的時(shí)候,戲劇性的一幕出現(xiàn)了,幸運(yùn)之神終于降臨到不屈不撓的路遙身上。過不多久,《當(dāng)代》編輯劉茵打電話到《延河》副主編董墨那里,明確地說:“路遙的中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》,秦兆陽同志看過了,他有些意見,想請(qǐng)路遙到北京來改改,可不可以來?”董墨很快把電話內(nèi)容告訴路遙,路遙欣喜若狂,他終于要看到所期望的結(jié)果(8)?!懂?dāng)代》是新時(shí)期我國(guó)文學(xué)雜志的“四大名旦”之一,有“直面人生、貼近現(xiàn)實(shí)”的特色,以發(fā)表現(xiàn)實(shí)主義作品為主,整體大氣、厚重,能在《當(dāng)代》上發(fā)表小說是每個(gè)作家所夢(mèng)寐以求的事情。
1980年5月1日那天,路遙激動(dòng)地給《當(dāng)代》編輯劉茵寫了一封長(zhǎng)信,誠(chéng)懇而詳細(xì)地闡釋了這部小說的創(chuàng)作動(dòng)因、思路乃至寫作中的苦惱。這封信件,是目前路遙本人關(guān)于《驚心動(dòng)魄的一幕》最系統(tǒng)的創(chuàng)作闡釋。他甚至明確地告訴《當(dāng)代》編輯:“我曾想過,這篇稿件到你們那里,將是進(jìn)我國(guó)最高的‘文學(xué)裁判所(先前我不敢設(shè)想給你們投稿)。如這里也維持‘死刑原判,我就準(zhǔn)備把稿子一把火燒掉。我永遠(yuǎn)感激您和編輯部的同志,尊敬的前輩秦兆陽同志對(duì)我的關(guān)懷,這使我第一次真正樹立起信心?!蓖瑫r(shí),路遙在此信中還提出:“這篇作品最好以中篇小說發(fā)表為好。因?yàn)檫@不是寫一個(gè)具體的真事,我是把我了解的許多作品構(gòu)思的要求虛構(gòu)的;這不像里德《震撼世界的十天》那樣的長(zhǎng)篇報(bào)告?;景礆v史事件和真實(shí)寫成,并不虛構(gòu)。另外,因?qū)懙氖且粋€(gè)特定地區(qū)(注:每字下均有點(diǎn)號(hào))的生活,如按報(bào)告文學(xué)發(fā),多事的人必然會(huì)從作品里尋找生活中的真實(shí)的原型,這樣怕惹麻煩。請(qǐng)你們?cè)倏紤]一下,我的意見最好能按中篇小說發(fā)”;他還提出,“另外,能不能讓我改一下校樣?因?yàn)?月份初發(fā)稿,大動(dòng)不可能的(我也不準(zhǔn)備大動(dòng))。如有可能,我想在校樣上改一改個(gè)別不妥處的地方?!保?)
路遙忐忑不安的心情在這封書信中有清晰展示。這封書信還透露出一個(gè)重要信息:即《當(dāng)代》雜志當(dāng)初想以“報(bào)告文學(xué)”的方式發(fā)表此小說,這說明路遙這部小說寫得太真實(shí)了,以至于編輯產(chǎn)生“誤判”,認(rèn)為這是一部“報(bào)告文學(xué)”,路遙不得不費(fèi)力解釋。
《驚心動(dòng)魄的一幕》能在《當(dāng)代》上刊發(fā),這將是路遙創(chuàng)作的重大收獲。就在1980年5月1日,路遙又情不自禁地給朋友谷溪寫信,表達(dá)了他當(dāng)時(shí)的激動(dòng)心情:“好長(zhǎng)時(shí)間了,不知你近況如何。先談一下我的情況,我最近有些轉(zhuǎn)折性的事件。我的那個(gè)寫文化革命的中篇小說《當(dāng)代》已決定用,五月初發(fā)稿,在《當(dāng)代》第三期上。這部中篇《當(dāng)代》編輯部給予很高評(píng)價(jià),秦兆陽同志(《當(dāng)代》主編)給予了熱情肯定……中篇小說將發(fā)在我國(guó)最高文學(xué)出版單位的刊物上(人民文學(xué)出版社)這是一個(gè)莫大的榮譽(yù)。另外,前輩非常有影響的作家秦兆陽同志給予這樣熱情的肯定,我的文學(xué)生活道路無疑是一個(gè)最重大的轉(zhuǎn)折……”(10) 路遙按捺不住自己的激動(dòng),連續(xù)使用“我國(guó)最高文學(xué)出版單位” “莫大的榮譽(yù)” “一個(gè)最重大的轉(zhuǎn)折”這些極致性的詞語,來表達(dá)他當(dāng)時(shí)的興奮心情。這說明路遙在文學(xué)突圍時(shí)期,文學(xué)前輩秦兆陽與《當(dāng)代》其他編輯的充分肯定,對(duì)他提升文學(xué)創(chuàng)作信心具有非常重要的意義。
1980年5月初,路遙應(yīng)邀到《當(dāng)代》編輯部修改小說。他懷著激動(dòng)的心情趕到北京后,在責(zé)任編輯劉茵的陪同下,去北京市北池子秦兆陽住所見到了那位德高望重的《當(dāng)代》主編。秦兆陽是延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院的學(xué)生,他的青春年華是在戰(zhàn)爭(zhēng)中度過;新中國(guó)成立后,他擔(dān)任過《人民文學(xué)》副主編、《文藝報(bào)》執(zhí)行編委。1956年,他發(fā)表的《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》引起很大反響。1957年,他被打成右派下放。1980年,他出任人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》文學(xué)雙月刊主編。也就是說,《驚心動(dòng)魄的一幕》是他上任不久后就看到的作品。路遙的確是幸運(yùn)的,他的命運(yùn)得到幸運(yùn)之神的垂青。結(jié)果,路遙在秦兆陽與孟偉哉、劉茵等人的指導(dǎo)下,在人民文學(xué)出版社修改了二十來天,作品不光比原稿增加了一萬多字,而且在故事結(jié)構(gòu)上有所調(diào)整(11)。路遙當(dāng)時(shí)無限感慨地對(duì)劉茵說:“改稿比寫稿還難?!保?2)
路遙1980年5月24日給好友谷溪的信中談到這個(gè)情況:“我于5月初來北京,在人民文學(xué)出版社改那個(gè)中篇小說已20來天了,工作基本告一段落,比原稿增加了一萬多字,現(xiàn)在6萬多,估計(jì)在《當(dāng)代》第三期發(fā)(6月發(fā)稿,9月出刊)。此稿秦兆陽同志很重視,用稿通知是他親自給我寫的,來北京的第二天他就在家里約見了我,給了許多鼓勵(lì)……”(13)
三
《驚心動(dòng)魄的一幕》在《當(dāng)代》雜志1980年第3期上頭條刊發(fā),秦兆陽專門題寫標(biāo)題。在秦兆陽的力薦下,《驚心動(dòng)魄的一幕》還一連獲了兩個(gè)榮譽(yù)極高的獎(jiǎng)項(xiàng):1979年—1981年度《當(dāng)代》文學(xué)榮譽(yù)獎(jiǎng);首屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。這樣,路遙成為新時(shí)期陜西作家中第一位榮獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)的作家。路遙好友、時(shí)任《延河》詩(shī)歌編輯的著名詩(shī)人聞?lì)l,見證了路遙得知獲獎(jiǎng)消息的情景:“記得有一個(gè)禮拜天,一大早我在辦公室寫東西,他從前院急促促進(jìn)來,手里拿著一封電報(bào),一進(jìn)門便高興地喊:‘我獲獎(jiǎng)了!說著撲過來,把我緊緊擁抱了一下。路遙這種由衷的喜悅和興奮,我只見過這一次。這是他《驚心動(dòng)魄的一幕》在全國(guó)獲獎(jiǎng),也是他第一次獲獎(jiǎng)。后來的幾次獲獎(jiǎng),包括茅盾文學(xué)獎(jiǎng),他再?zèng)]激動(dòng)過?!保?4)
1982年3月25日,秦兆陽在《中國(guó)青年報(bào)》上撰文《要有一顆熱情的心:致路遙同志》,再次談到當(dāng)初對(duì)《驚心動(dòng)魄的一幕》的第一印象:“初讀原稿時(shí),我只是驚喜:還沒有任何一篇作品這樣去反映‘文化大革命呢!而你的文字風(fēng)格又是那么樸實(shí)” “所以路遙同志,你被所熟悉的這件真事所感動(dòng),經(jīng)過加工把它寫出來,而且許多細(xì)節(jié)寫得非常真切,文字又很樸素,毫無華而不實(shí)的意味,實(shí)在是難得。”他也客觀地分析了這部中篇小說未被評(píng)論界關(guān)注的原因:“它甚至于跟許多人所經(jīng)歷、所熟悉的‘文化大革命的生活,以及對(duì)‘文化大革命的反感之情和對(duì)‘四人幫的憤慨之情,聯(lián)系不起來。因此,這篇作品發(fā)表以后,很長(zhǎng)時(shí)間并未引起讀者和評(píng)論界足夠的注意,是可以理解的?!保?5)《當(dāng)代》編輯部與秦兆陽獨(dú)具慧眼賞識(shí)了這部小說,并成就了路遙。這樣,路遙鯉魚跳龍門,一躍進(jìn)入全國(guó)知名作家行列。從文學(xué)創(chuàng)作的角度來講,路遙的文學(xué)創(chuàng)作道路可以說是從這部中篇小說開始的,作為作家的藝術(shù)個(gè)性也是從這部小說開始顯露的。從此,路遙的創(chuàng)作躍上了一個(gè)新臺(tái)階。
《驚心動(dòng)魄的一幕》的發(fā)表至少有這樣幾重意義:一是極大地提升了路遙文學(xué)創(chuàng)作的自信,使他獲得了前所未有的自信心;二是他躋身全國(guó)著名作家行列,為全國(guó)文壇所關(guān)注;三是也改變了他在陜西文學(xué)界坐冷板凳的際遇。在1981年的全國(guó)首屆優(yōu)秀中篇小說獲獎(jiǎng)座談會(huì)上,中國(guó)青年出版社資深編輯王維玲鄭重向路遙約稿,才有路遙中篇小說《人生》的出爐(16)。此后,“農(nóng)裔城籍”的路遙找尋到“城鄉(xiāng)交叉地帶”這個(gè)屬于自己獨(dú)特生命體驗(yàn)的優(yōu)質(zhì)文學(xué)表達(dá)區(qū)位。
當(dāng)然,并不是說《驚心動(dòng)魄的一幕》就是一篇十分成功的作品。1985年元月,路遙在接受采訪中坦誠(chéng)地談到它的局限:“這個(gè)作品比較粗糙,是我的第一個(gè)中篇,藝術(shù)準(zhǔn)備不充分,很大程度上是靠對(duì)生活的熟悉和激情來完成的,因此,許多地方留有斧鑿的痕跡……”(17)
1991年,路遙在創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》中直言不諱地稱秦兆陽是“中國(guó)當(dāng)代的涅克拉索夫”,他這樣寫道:“坦率地說,在中國(guó)當(dāng)代老一輩作家中,我最敬愛的是兩位。一位是柳青,一位是健在的秦兆陽。我曾在一篇文章中稱他們?yōu)槲业奈膶W(xué)‘教父……秦兆陽等于直接甚至是手把手地教導(dǎo)和幫助我走入文學(xué)的隊(duì)列?!保?8)這進(jìn)一步證明《驚心動(dòng)魄的一幕》發(fā)表之于路遙文學(xué)創(chuàng)作的重要意義。
[本文為“陜西省高水平大學(xué)建設(shè)專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目(2013SXTS01)”成果。]
注釋:
(1)1980年5月1日,路遙給《當(dāng)代》編輯劉茵的信件中稱:“這篇作品所反映的內(nèi)容,都是我親身經(jīng)歷和體驗(yàn)過的生活,其中的許多情節(jié)都是那時(shí)生活中真實(shí)發(fā)生的?!薄吨聞⒁稹罚姟堵愤b全集》“早晨從中午開始”卷,北京十月文藝出版社,2013年5月版,第570頁。
(2)1980年5月1日,路遙給《當(dāng)代》編輯劉茵的信件中稱:“在1966年—1967年“文化大革命”最暴烈的時(shí)候,包括我們縣委書記在內(nèi)的許許多多陜北老干部,為了群眾的利益,表現(xiàn)了可歌可泣的獻(xiàn)身精神(這是老區(qū)干部最輝煌的品質(zhì)),許多人為了黨和人民的利益,獻(xiàn)出了自己的生命。這些人都是帶著迷惑不解的心情死在最初的風(fēng)暴之中?!薄吨聞⒁稹罚姟堵愤b全集》“早晨從中午開始”卷,北京十月文藝出版社,2013年5月版,第571頁。
(3)(9)路遙:《致劉茵》,《路遙全集》“早晨從中午開始”卷,北京十月文藝出版社,2013年5月版,第572頁,第573-574頁。
(4)1980年5月1日,路遙給《當(dāng)代》編輯劉茵的信件中稱:“文化革命開始時(shí),我是初中三年級(jí)學(xué)生。關(guān)于那段生活,三言兩語簡(jiǎn)直說不清楚,有機(jī)會(huì)我向您詳細(xì)講述?,F(xiàn)在只好告訴您一些一般的情況:我當(dāng)時(shí)和我所有同齡人一樣(十五六歲),懷著天真而又莊嚴(yán)的感情參加了這場(chǎng)可怕的革命?!薄吨聞⒁稹?,見《路遙全集》“早晨從中午開始”卷,北京十月文藝出版社,2013年5月版,第570頁。
(5)曉雷:《故人長(zhǎng)絕——路遙離去的時(shí)刻》,見李建主編《路遙十五年祭》,新世界出版社,2007年版,第175頁。
(6)(8)董墨:《燦爛而短促的閃耀——痛悼路遙》,見馬一夫、厚夫、宋學(xué)成主編:《路遙紀(jì)念集》,人民文學(xué)出版社,2007年版,第294頁。
(7)賀抒玉:《短暫輝煌的一生》,見馬一夫、厚夫、宋學(xué)成主編:《路遙紀(jì)念集》,人民文學(xué)出版社,2007年版,第257頁。
(10)梁向陽:《新近發(fā)現(xiàn)的路遙1980年前后致谷溪的六封信》,《新文學(xué)史料》2013年第3期。
(11) 劉茵老師2013年9月新發(fā)現(xiàn)一封路遙1980年5月30日寫給《當(dāng)代》編輯孟偉哉的信件,此信是路遙在結(jié)束北京改稿返回延安后寫給孟偉哉的信件,主要說明修改《驚心動(dòng)魄的一幕》的具體情況,未刊,但頗有研究?jī)r(jià)值。信中稱:“您和劉茵同志談過意見后,我又把稿件整理了一遍。我想了一下,覺得農(nóng)民場(chǎng)面結(jié)束后,是應(yīng)該很快跳到禮堂門口的。您的意見是對(duì)的。因此我把以后的那兩節(jié)(現(xiàn)已合成一節(jié))調(diào)整到農(nóng)民場(chǎng)面的前面去了;農(nóng)民場(chǎng)面一節(jié)重寫了一遍。現(xiàn)在已經(jīng)從農(nóng)民場(chǎng)面的結(jié)束直接過渡到了禮堂門口上。至于您提出刪去的那些內(nèi)容,我用這種辦法保留了下來。主要考慮到:一、如果沒這個(gè)內(nèi)容,馬延雄回城的理由、必要性以及他對(duì)這個(gè)行動(dòng)的思想動(dòng)機(jī)將給讀者交代不清楚,會(huì)留下一些漏洞(主要通過馬延雄和柳秉奎的談話說清楚這些)。二、這些都是馬延雄和柳秉奎兩個(gè)重要人物的細(xì)節(jié)描寫,尤其是馬延雄雨中掙扎一節(jié)。整個(gè)文章密度大一些,好不容易有這么個(gè)空子抒情性地描寫了一下?,F(xiàn)在這樣處理,您提出的意見解決了,也保留了那一節(jié)。這只是我個(gè)人的感覺,可能不對(duì),請(qǐng)您再看,如不行,我再改?!?/p>
(12)2013年9月28日晚,正在路遙家鄉(xiāng)延川縣進(jìn)行文化考察的劉茵親口對(duì)筆者講述當(dāng)年情景,說路遙改稿后感慨地說:“改稿比寫稿還難?!币姽P者訪問記錄。
(13)梁向陽《新近發(fā)現(xiàn)的路遙1980年前后致谷溪的六封信》,《新文學(xué)史料》2013年第3期。
(14)聞?lì)l《雨雪紛飛話路遙》,見劉仲平主編:《路遙紀(jì)念集》,內(nèi)部刊印,第41頁。
(15)見馬一夫、厚夫主編《路遙研究資料匯編》,中國(guó)文史出版社,2006年版,第2-3頁。
(16)王維玲《歲月傳真——我與當(dāng)代作家》,首都師范大學(xué)出版社,2009年版,第304頁。
(17)老戈《路遙談創(chuàng)作》,山東省文聯(lián)《文學(xué)評(píng)論家》1985年第2期。
(18)路遙《早晨從中午開始》,《路遙全集》“早晨從中午開始”卷,北京十月文藝出版社,2013年版,第45頁。
(責(zé)任編輯:王雙龍)