一、有風(fēng)送他上半空

在文化革命中，路遙曾是延川中學(xué)一派學(xué)生組織的第一號頭頭，后來又成了延川縣革委會副主任。由于眾所周知的原因，這件事搞得很神秘，對此人們總是閃爍其詞，不想挑開了明說。我覺得這沒有什么，這個事不是延川中學(xué)獨(dú)有，不是路遙一個人有這樣的經(jīng)歷，當(dāng)時全中國的學(xué)校都是那樣，每個學(xué)校都有一些人做過這個事，且大部分人都是被時代潮流挾裹進(jìn)去的。因此，據(jù)實(shí)說清反而有好處，不然越到后來越說不清楚。

別的地方我不知道，延川縣的“文化大革命”是從1966年的暑假開始的。路遙作為初六六屆學(xué)生已經(jīng)畢業(yè)，并參加了中?？荚?，被西安石油化工學(xué)校錄取。當(dāng)時人才緊缺，一上大專院校國家就發(fā)給生活費(fèi)，身份也由農(nóng)業(yè)人口變成城鎮(zhèn)居民，如果不犯大的錯誤，一畢業(yè)就能走上工作崗位，得到一個“鐵飯碗”。就在路遙為此高興，家里人也終于松了一口氣時，“文化大革命”開始了。這場史無前例的大革命送給路遙的第一份禮物是苦澀的——大專院校停止招生，已經(jīng)考取的也返回原校參加運(yùn)動。路遙就是在這種背景下，和他的同學(xué)們一起返回了延川中學(xué)。

延川中學(xué)是當(dāng)時全縣唯一的完全中學(xué)，是延川縣的“最高學(xué)府”。一個縣只有一所完全中學(xué)在當(dāng)時的陜北并不少見，少見的是路遙這個初中生當(dāng)了一派學(xué)生組織的一號頭頭——在別的縣，總是由高中生來擔(dān)任。出現(xiàn)這種情況有兩方面的原因，一是延川中學(xué)的特殊情況，二是路遙本身的基礎(chǔ)和能量。

當(dāng)時延川中學(xué)共有九個班，初中六個班，高中三個班；初中每班大約五十人左右，高中每班大約三十人左右。高中生在人數(shù)占絕對少數(shù)，約占全校學(xué)生總數(shù)的四分之一。更重要的是，學(xué)校的第一個紅衛(wèi)兵組織是在縣委工作組的指導(dǎo)下成立，其主體是高中生，幾乎囊括了所有家庭出身好且有威信的學(xué)生。后來縣委工作組被斥為“執(zhí)行‘資產(chǎn)階級反動路線”，成了受批判的對象，原來那個紅衛(wèi)兵組織的骨干力量因此受到了牽連，剩下的人“掌控”一派組織已經(jīng)很吃力了，“掌控”兩派已無可能，這就給初中生“大展身手”造成了可能。這就是當(dāng)時延川中學(xué)的特殊情況。

回頭再說路遙的基礎(chǔ)和能量。前面說過，路遙畢業(yè)于延川縣城關(guān)小學(xué)，城關(guān)小學(xué)是全縣的中心小學(xué)，集中了全縣大部分城鎮(zhèn)學(xué)生。相對于各公社（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）小學(xué)考上來的學(xué)生，城關(guān)小學(xué)上來的學(xué)生不但在人數(shù)上占多數(shù)，在見識和膽略上也略勝一籌，從整體說在各班都占據(jù)著主導(dǎo)地位。初六六屆是初中部的最高年級，在高中部學(xué)生 “失寵”的背景下，初中最高年級的“風(fēng)光”應(yīng)該在情理之中。這就是我說的基礎(chǔ)。

說到路遙的能量，那不是一天兩天形成的，而是由來已久。他在城關(guān)小學(xué)時就是那里“孩子王”，上了初中以后，在城關(guān)小學(xué)的“舊部”的支持下，首先在整個六六屆爭得了話語權(quán)，再以高年級的天然優(yōu)勢爭取到了大部分初中生的支持，然后帶領(lǐng)這伙人和以高中生為頭頭的另一派抗衡，這就他當(dāng)學(xué)生頭頭的由來。而當(dāng)全縣一派群眾組織的一號頭頭進(jìn)而當(dāng)延川縣革委會副主任，都是從這個基礎(chǔ)上衍生出來的，是大環(huán)境的必然，個人爭取的成分很少。隨著“文化大革命”的狂潮進(jìn)一步推進(jìn)，群眾組織由學(xué)校擴(kuò)大到社會。因?yàn)椤跋热胝邽橹鳌保愤b就成了全縣一派群眾組織的第一號頭頭。武斗被制止后，成立了“三結(jié)合”的革命委員會。這“三結(jié)合”就是指：解放軍代表、老干部代表和群眾組織代表；解放軍代表擔(dān)任革委會主任，老干部代表和兩派群眾組織代表擔(dān)任副主任。當(dāng)時延川縣革委會中有四個人以群眾組織代表的身份出任副主任職務(wù)，兩派各有兩人，都是本派的一二號頭頭。這種格局不是延川獨(dú)有，全國可能都是這樣，所以不算什么稀奇事兒。

二、初戀失敗成轉(zhuǎn)機(jī)

“文革”使路遙成了名人，全縣無人不知。社會上是這樣，延川中學(xué)更甚，幾乎所有的男同學(xué)都自稱是他的朋友，所有的女同學(xué)都對他高看幾分。大家都在想：“十九歲就是縣團(tuán)級，將來還能了得？”路遙的感覺也很好，一派意氣風(fēng)發(fā)的樣子。

可惜好景不長，一個多月后，知識青年開始下鄉(xiāng)——家在城里的插隊(duì)，家在農(nóng)村的返鄉(xiāng)。路遙家在農(nóng)村，自然得回家去。經(jīng)過幾年闖蕩，家鄉(xiāng)在他眼里已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)；路遙一下子陷入迷茫之中。就在這前后，愛情向他頻頻招手，先是一個此地女子，后是一個北京女知青。

首先向他示愛的是此地女子。當(dāng)時他還在學(xué)校，正準(zhǔn)備收拾行李返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。那是一個深秋的中午，天高氣爽，秋陽宜人。有一個女同學(xué)來找他，讓他在一個小筆記本上簽個名。這是中學(xué)生畢業(yè)時的慣例，一般都是同班同學(xué)間互簽；路遙是名人，找他簽名的很多，男的也有，女的也有，因此就沒有在意。簽完名后，那女的沒走，靜靜地站在一邊數(shù)自己的指頭。路遙覺得奇怪，就問她還有什么事？那女的沒看路遙，努力地低聲說：咱們到外邊走走，我想和你“拉兩句要緊話”。路遙這才注意到那女子的模樣，高挑身材，白凈臉皮，短辮及肩，舉止端莊，典型的陜北俊女子。那女子在前面走，路遙在后邊跟，一邊走一邊想：“這個同學(xué)怎么不認(rèn)識呢？”剛想轉(zhuǎn)著彎兒問，那女子倒先開口了，說自己所在班級并報了姓名。路遙無限感嘆，覺得自己這幾年只顧得在外面闖蕩，竟然連同學(xué)也不認(rèn)識了，不由地發(fā)了一通感慨。路遙東一句西一句地感慨，那女子靜靜地聽，不時朝著他笑，露出滿口整齊的白牙。路遙說完了，那女子卻開口了，一開口就給了他一個意外：向他表示愛意！

路遙生性強(qiáng)悍，但在這方面卻不行；加上當(dāng)時正為自己的前途著急，完全沒有這個想法，于是就和那女子打開了“馬虎眼”：首先告訴她說：“我也是平常人，那個副主任職務(wù)只是個‘名兒，一離開學(xué)校就是農(nóng)民。”那女子答：“你是農(nóng)民，難道我不是？我就喜歡農(nóng)民?！甭愤b又說：“我啊，農(nóng)民也不是個好農(nóng)民，耕不了地，下不了種，莊稼活十樣里邊九樣不會?！蹦桥佑执穑骸澳悴粫視?。地里的活都由我去干，你在家里款款地呆著，什么也不要管?！甭愤b一聽大驚，連忙找了個借口離開，那女子的笑容立刻僵在了臉上……

這事是路遙親口給我講的，我在敘述時極力還原當(dāng)時的情景；對話肯定沒有大錯，兩人的情態(tài)中有我的想象，當(dāng)然是合理的想象。至于這個人姓甚誰，我知道，但實(shí)在不方便說，請讀者千萬理解。

再說那個北京女知青。據(jù)說，他們初識在一次大會上，路遙坐在主席臺上，她在臺角喊口號。真正相識在1969年的春天，那時路遙已經(jīng)回到村里，以“貧宣隊(duì)員”的身份進(jìn)駐延川縣百貨公司搞“路線教育”，一同進(jìn)駐的還有這位女知青。這期間他們戀愛了，其中的細(xì)節(jié)我無法得知，只知道她“改造”了路遙，改造的結(jié)果在某些方面影響了路遙的一生。路遙喜歡在下雪天沿著河床散步，據(jù)說這是他們相識時的情境；路遙喜歡唱《三套車》和《拖拉機(jī)手之歌》，據(jù)說這是他們相戀時唱過的歌曲；路遙喜歡穿大紅衣服，據(jù)說這是那女子的專愛；路遙曾用過一個筆名叫“櫻依紅”，據(jù)說其中暗含那女子的名字。為了她，路遙做了能做的一切，1970年上面招工，縣上給了路遙一個指標(biāo)，讓他去某“信箱”廠（保密工廠，不公開廠名和地址，只公開一個信箱，故如此稱呼）當(dāng)工人，這是“文革”開始后第一次招工，機(jī)會非常難得，路遙把這個名額讓給了戀人。令他沒想到的是，這位女知青進(jìn)廠不久，就和別人好上了，將她和路遙的定親紀(jì)念品——一塊提花被面退還了路遙。

我沒有見過這位女士，據(jù)說長得小巧玲瓏且能歌善舞，是個人見人愛的角色。但是我覺得這件事情她做得不好，有損于她美麗的形象——當(dāng)時路遙的縣革委會副主任剛剛被停職，她這樣做無疑是雪上加霜。

1969年春天，全面失落的路遙灰溜溜地回到村里，先是下地干活，后是當(dāng)民辦教師。一呼百應(yīng)的日子過去了，短暫的幸福也過去了，留給他的只有滿腹疑惑和無限蒼涼。他的初戀雖然很失敗，很苦澀，但也從另一方面成就了他，使他開始重新審視人生，設(shè)計自己。這段令人失望的愛情也沒有“浪費(fèi)”，他的成名作《人生》就是在這個基礎(chǔ)上寫成的。這是后話，在此不再多說。

三、挫折恰似爐中火

這是路遙一生中最困難的日子，困難的程度局外人根本無法想象。要說清這個，不得不提他被停職的原因。

在縣革會成立的同時，中國人民解放軍延川縣軍事管制小組成立，代行在“文革”初期被“砸爛”的公安、檢察和法院的權(quán)力，開展的第一項(xiàng)工作就徹查武斗中的刑事犯罪案件。由于路遙所在的那派組織在大規(guī)模武斗開始之前就被對立派趕出了延川縣城，逃到了西安，因此，涉及的刑事案件很少；而對立派相對就多一些，還涉及到主要頭頭。對立派一邊抱怨軍管組沒有“把一碗水端平”，一邊千方百計“尋找線索”，矛頭自然集中在路遙等人身上。有人“揭發(fā)”說，他與武斗中的一樁人命案有間接關(guān)系，因此造成他的停職。

那段時間，延川縣的氣氛很是緊張，每隔三五天就有人被拘留或者逮捕。被懷疑的對象都惶惶不可終日，路遙也不例外。

這件事最終在32個在場人的證明下水落石出，路遙得以解脫。他剛剛松一口氣，就接到了那位女知青的絕交信。這事對他的打擊更大，震動更大。如果說第一件事讓他感覺到人生有數(shù)、奮斗徒勞的話；這件事卻逼他繼續(xù)奮斗——不僅是為了前途，更重要的是為了尊嚴(yán)。

我認(rèn)為這是路遙一生中最重要的一段時間，是他結(jié)束過去，重新設(shè)計未來的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。回顧他之前的人生，脈絡(luò)非常清楚：從自愿離家到當(dāng)上村里的“娃娃頭”，從城關(guān)小學(xué)的“孩子王”到延川中學(xué)的學(xué)生頭頭，從群眾組織的一號人物到縣革委會的副主任，走得完全是政治路子。如果路遙早生四十年，他可能是一個很大的人物。這不僅是我的設(shè)想，也可能是他的抱負(fù)。但，隨著“氣候”的改變，他感覺到這條路已經(jīng)走不通了，只能調(diào)整。如果沒有這次失戀，他可能會從容一點(diǎn)，會沉下心來，從頭做起。但戀人的拋棄令他大失自信，而自信是他當(dāng)時唯一的資本，失去了自信就等于失去了一切。在這種情況下，他選擇了成名，意在用巨大的名氣洗刷巨大的“恥辱”。

路遙是個很“狠”的人，一旦確定了目標(biāo)，就集中全部資源向這個目標(biāo)努力。不遺余力，不留退路。他說：“一個人要做成點(diǎn)事，就得設(shè)計自己，就得先確定目標(biāo)。目標(biāo)一設(shè)定，就要集中精力去努力，與此無關(guān)的都得犧牲。想樣樣都如意，結(jié)果一樣也不能如意。”

之后不久，他就開始文學(xué)創(chuàng)作了，這才是他作家之路的開頭。

四、又上角逐新擂臺

1976年，路遙大學(xué)畢業(yè)。他是延安大學(xué)最風(fēng)光的學(xué)生，在校期間就在省級刊物發(fā)表了許多作品，還被《陜西文藝》編輯部借去當(dāng)了一段時間見習(xí)編輯。在畢業(yè)分配時，《陜西文藝》編輯部派人專程來到延安大學(xué)要路遙去當(dāng)編輯，這也是路遙的愿望。延安大學(xué)本來是想讓他留校，但最后還是忍痛割愛了。更令人鼓舞的是，這年秋天“四人幫”被粉碎，全國人民都沉浸在一片歡樂之中，文藝創(chuàng)作更是迎來了春天。路遙不但有了滿意的工作崗位，也趕上了一個大好的創(chuàng)作環(huán)境。但是，壓力也隨之而來。壓力來自同行們的“競爭”，特別是同齡人之間的“競爭”。

那個時期文學(xué)是全社會的寵兒，發(fā)表一篇好點(diǎn)的短篇小說，立刻就會名聲大振、全國皆知。當(dāng)時，路遙在陜北是首屈一指的新秀，但放在全省就不一樣了，和他處在同一水平線上的還有好幾位。無論從成就還是實(shí)力方面看，他并不占優(yōu)勢，這令他非常著急。

1978年元月，他和林達(dá)結(jié)婚，在延川住了一段時間。其間，他讓我看他寫的短篇小說《不會作詩的人》，同時還要我看看陳忠實(shí)的《高家弟兄》和賈平凹的《姚生枝老漢》，意思是比較一下。我看了后感覺陳、賈的兩篇比他的強(qiáng)，就率直說了自己的看法。他聽了，好一會沒有說話，再開口時已把話題引到其他方面去了。盡管他仍舊談笑風(fēng)生，但我能感覺他的迷茫和焦急。

時過不久，全國首屆優(yōu)秀短篇小說獎揭曉了，陜西有兩篇獲獎，一篇是賈平凹的《滿月兒》，另一篇是莫伸的《窗口》，路遙在陜西文學(xué)新人中的排名開始下降。這是好強(qiáng)的路遙堅(jiān)決不能接受的，他面子上裝作無所謂的樣子，心里頭那根弦卻越繃越緊。這段時間我們見面不多，但每月都有書信來往，在信中他很少談自己的創(chuàng)作情況，只是莫名其妙地批評我“目光短淺，心浮氣躁”“不認(rèn)真研究名著，只靠看雜志上小說‘過光景”。在很少的幾次見面中，他反復(fù)給我推薦托馬斯·曼的《沉重的時刻》和雨果的《九三年》。當(dāng)時我感到奇怪，直到他的中篇小說《驚心動魄的一幕》的發(fā)表并獲獎后，我才理解了他當(dāng)時的心情。《沉重的時刻》描寫德國詩人和劇作家席勒在創(chuàng)作中面對障礙時的心情；而《九三年》寫的是在光明與黑暗短兵相接時英雄主義的閃光。前者對應(yīng)著他當(dāng)時的心情，后者對應(yīng)著他正在寫的小說《驚心動魄的一幕》。

《驚心動魄的一幕》寫于1978年。寫一位被造反派“關(guān)押”著的縣委書記，為避免兩派大規(guī)模武斗而勇敢獻(xiàn)身的故事。這是路遙通過深思熟慮后選擇的題材，目標(biāo)就是想在全國獲獎。由于“想法”在前，構(gòu)思在后，所以難免主題先行?；趯λ鍪嘛L(fēng)格的了解，我想揣度一下他當(dāng)時的想法：

一、為什么寫的是中篇小說不是短篇小說。他認(rèn)為自己在短篇小說方面努力的意義已經(jīng)不大了，因?yàn)殛兾饕呀?jīng)有兩個人獲得了這個榮譽(yù)，自己就是獲得了也無法挽回落后的局面。這時候“在后面”趕不行了，必須“跳躍著突破”，爭取在全國首屆優(yōu)秀中篇小說獲獎名單中占有一席之地。

二、為什么選這個題材而不是別的。這是他對文藝政策走向判斷的結(jié)果，要說清這個，有必要對當(dāng)時的文學(xué)情況作一點(diǎn)回顧。那時候的文學(xué)被評論界稱為“傷痕文學(xué)”，所有的文藝作品都在控訴或者說哭訴，可以說是“一把鼻涕一把淚”，以致引起了人們的不快，有人說：“爹媽死了也只不過守孝三年”。路遙認(rèn)為，高層會想辦法扭轉(zhuǎn)這種局面，而扭轉(zhuǎn)的最好辦法就是鼓勵一些正面歌頌共產(chǎn)黨人的作品，進(jìn)而起到引導(dǎo)作用。

《驚心動魄的一幕》寫成了，路遙的心也隨之懸了起來，一懸就是兩年。在這兩年時間內(nèi)，這篇小說“游”遍了長城內(nèi)外、大江南北，“拜訪”了當(dāng)時80%的能發(fā)中篇的文學(xué)刊物。總是滿懷信心地寄出去，無可奈何地接回來。不要說獲獎了，連發(fā)表都做不到。路遙在焦急中就地打轉(zhuǎn)，別人卻在高歌猛進(jìn)：1979年，陳忠實(shí)的短篇小說《信任》在全國獲獎，1980年，京夫的短篇小說《手杖》也在全國獲獎。至此，陜西已經(jīng)有四位作者在全國獲了獎，而路遙卻“顆粒無收”。一貫自信的他似乎開始動搖了，回頭又寫開了短篇小說，一口氣寫了五六篇，發(fā)表得很順利，獲獎卻“門也沒有”。路遙的焦急與日俱深，有一種喘不氣來的感覺。當(dāng)《驚心動魄的一幕》再次被退回時，他有點(diǎn)絕望了，甚至動了“把這稿子燒了”的念頭。但他沒有馬上把這個想法付諸于行動，而是把稿子寄給了全國最大的雜志《當(dāng)代》，心想：穩(wěn)妥選擇一般雜志得到的是退稿，冒險選擇第一流的雜志也只不過是退稿，何不冒險一回。如果再退回來一定燒掉，徹底忘掉這件事。稿子發(fā)出后，他繼續(xù)埋頭寫短篇小說，完全放棄了“跳躍式超越”的想法，準(zhǔn)備“奮起直追”。

就在這時，戲劇性的一幕出現(xiàn)了。時任人民文學(xué)出版社副總編輯兼《當(dāng)代》雜志主編、著名評論家秦兆陽見到《驚心動魄的一幕》，給了很高的評價，在他的竭力推薦下，《驚心動魄的一幕》不但得以發(fā)表，還一下子就獲了三個獎：1979—1981度《當(dāng)代》文學(xué)榮譽(yù)獎、《文藝報》中篇小說獎和第一屆全國中篇小說獎。路遙成了陜西第一個獲全國中篇小說的作家，同時還進(jìn)入全國知名作家的行列之中。他的“跳躍”獲得成功。

五、標(biāo)準(zhǔn)之下有高低

《驚心動魄的一幕》的發(fā)表和獲獎，可以說在總體上規(guī)定了他創(chuàng)作的取向。這種取向可以這樣概括：站在政治家的高度選擇主題，首先取得高層認(rèn)可，然后向民間“倒灌”。

這樣做究竟對不對呢？對此，我現(xiàn)在的看法和以前不同，甚至可以說相反。以前我認(rèn)為這是不對的，這樣做在本質(zhì)上是“文以載道”的翻版，現(xiàn)象上幾乎是政治投機(jī)。同時，我認(rèn)為寫作是創(chuàng)造性勞動，而創(chuàng)造的前提是興趣和快樂；寫東西應(yīng)該和生孩子一樣，過程應(yīng)該是快樂無比的，激情飛揚(yáng)的，忘掉一切的，沒有功利性的，作品只是這種無邊無際快樂的副產(chǎn)品。為此，我們爭論過好多次，至少有兩次爭到互相“謾罵”的地步。我說他有投機(jī)心理，他罵我有“無賴意識”，最終仍相持不下。至今三十年過去了，路遙去世快二十年了，我雖茍延殘喘，但且一事無成，再回頭看這個問題，我的看法有了改變，認(rèn)為他的做法基本上是正確的，而我卻失于片面。我現(xiàn)在的看法是：文藝作品要有影響，就必須“載道”；只有“載道”，才能讓作品站在同一起跑線上，才能形成比較、顯出高下。至于能不能引起讀者共鳴，主題上“載道”與否不是最重要的，人物形象的塑造才是最重要的。路遙的作品能在讀者產(chǎn)生經(jīng)久不衰的共鳴說明了這一點(diǎn)，《三國演義》《西游記》 等以講史和傳教為主題的小說成為經(jīng)典更說明了這一點(diǎn)。我為此付出巨大的代價，有志于創(chuàng)作的年輕人應(yīng)該以我為鑒，少走或不走彎路。這是題外話，不再多說了，言歸正傳。

路遙有多方面的才能，他在政治方面的才能如果不能說比文學(xué)方面的才能高的話，至少不比它低。站在1980年這個點(diǎn)上回望他的人生歷程，他把絕大部分時間和精力花在“政治”方面，促使他改變處境的也是“政治”舉措，純文學(xué)的思考少之又少。通過《驚心動魄的一幕》的實(shí)踐，這兩者得到了統(tǒng)一，路遙找到自己的突破點(diǎn)——能最大限度利用自身優(yōu)勢的突破點(diǎn)。這一點(diǎn)對路遙的成功意義重大，也是認(rèn)識和研究路遙的一個關(guān)鍵點(diǎn)。這之后，他的《人生》和《平凡的世界》都是走的這條路子。1981年寫的《人生》配合的是正在全面展開的農(nóng)村改革，而1984年開始著手準(zhǔn)備的《平凡的世界》則試圖展現(xiàn)農(nóng)村改革的全貌?？偠灾痪湓?，從這時候開始，他的創(chuàng)作已經(jīng)不是“喜歡什么寫什么”了，而是“需要什么寫什么了”。

他這樣做有兩個直接的后果，一、由于他在政治上的敏感和看問題的深遠(yuǎn)，選擇的題材都非常“準(zhǔn)確”，因此連連獲獎，直至名揚(yáng)天下；二、由于是“主題先行”，所以寫得特別吃力、特別累，“寫一個東西脫一層皮”，嚴(yán)重傷害了健康，成為他英年早逝的一個重要原因。

六、路遙的“窮”和“大方”

路遙很窮，可又很大方，但又不是“窮大方”。究竟是什么，我也概括不出來，只能感覺到。

我說他窮，不是指他未參加工作之前，而是指他參加工作之后，在全國聲名大振之后；不是和我比，不是和我認(rèn)識的其他名家比，而是和一般的雙職工家庭比。他窮的原因并不復(fù)雜：一是掙得不多，二是花得不少。

路遙的工資不高，具體多少我記不清，只記得我在青海那年，他的工資比我的還低。1991年年底，他被評為“國家有突出貢獻(xiàn)專家”和“陜西省有突出貢獻(xiàn)的專家”，有一點(diǎn)津貼，但也很有限，國家的津貼好像是每月100元，省上的他沒說過，估計不會更多。那么路遙的稿費(fèi)多嗎？據(jù)我所知，不多，甚至可以說少得可笑。別的不說，光說他在全國獲獎作品的稿費(fèi)：《驚心動魄的一幕》500元，《人生》1300元，而長達(dá)百萬字的巨著《平凡的世界》最多也不過是30000元（每千字30元）。這些都是路遙告訴我的，時間長了也許記得不太準(zhǔn)確。但有一宗稿費(fèi)我是清楚的，那就是電視劇《平凡的世界》的著作權(quán)報酬。1989年的一天，我去找他，他說：“今天不能坐在家里‘拉話，得去一回第四軍醫(yī)大學(xué)招待所，你若不忙，和我一塊去，咱們邊走邊‘拉?！蔽乙矝]問他去做什么，就跟他去了。去了之后，才知道是和中央電視臺《平凡的世界》劇組見面。見了后，對方?jīng)]說多少話，只是給了路遙一個信封，說：“這是你的著作權(quán)報酬”。路遙自己沒接，示意我收起來。離開那里后，我們到一個飯店里吃飯，拿出來一數(shù)，總共680元。我說：“就這一點(diǎn)？”他只是苦笑。

路遙雖窮，但卻出奇地大方，大方得讓人意外。他的煙癮很大，一天抽兩包以上，且不肯“量入為出”，抽的都是好煙。他喜歡喝咖啡，至少從1982年開始就喝那種“三合一”的袋裝咖啡。

為什么說“至少從1982年開始”呢？因?yàn)槲覐倪@一年發(fā)現(xiàn)他喝咖啡的，以前好像沒見過。1982年開春，我參加省上的一個會議。具體是什么會議我記不清了，只記得在止園飯店召開，路遙也在會議上。會議上的伙食很不錯，但路遙卻不滿意，放著現(xiàn)成早餐不吃，硬拉了我到一家咖啡店吃西式早點(diǎn)。那時候這種咖啡店很少，屬于高消費(fèi)，兩個人吃一頓早點(diǎn)得花近10元錢。我那時每月工資只有44.92元，雖然不用我出錢，但看著也著急，吃一頓啰嗦一場，勸他：“不要耍這個‘洋把戲了?！彼坏宦?，還笑我“球貌鬼態(tài)”，說：“像我們這樣出身的人，最大的敵人是自己看不起自己，需要一種格外的張揚(yáng)來抵消格外的自卑?！币娝褑栴}提到了“理論的高度”，我自然不便再說什么，恭敬不如從命。幾天吃下來，我竟然完全適應(yīng)了這“洋把戲”，早上一起來就直奔那個小店。一天早上，我等了好時間不見路遙來，趕回去想吃會議上的早點(diǎn)，也誤了，結(jié)果整整餓了一個上午。中午我問他：“為何半途而廢？”他說：“沒錢了。不廢也得廢。”——原來他這種“奢侈”也不經(jīng)常，那段時間他正好收到一筆稿費(fèi)，化成了十元面額的一小疊壓在枕頭下，一天摸一張。那天早上去摸，不見了，原來是愛人收起來了。

路遙雖然缺錢，但骨子里卻看不起錢，羞于說錢。我和他朋友幾十年，他只有兩次提到錢。一次在1988年前后，他打電話叫我過去，說有要緊事商量。我當(dāng)時正在西北大學(xué)作家班學(xué)習(xí)，總以為他又發(fā)現(xiàn)什么好書了，放下課本飛奔過去。去了才知道他不是給介紹好書，而是想和我一塊做生意。他有一朋友是飛行員，能從廣東、福建那邊往西安捎牛仔褲，要我出面在西安登記一店鋪，和他合伙做這生意，并說：“進(jìn)貨的本錢和運(yùn)輸全不要你管，你只管去買；有風(fēng)險我們承擔(dān)，有利潤咱們均分?！爆F(xiàn)在想起來這應(yīng)該是好生意，對我來說是最保險的生意；但當(dāng)時的我卻斷然不能接受，不但不能接受，反而認(rèn)為他小看我，反問他說：“你把我看成做生意的人了嗎？”他無奈地看著我，好半天不說話，只是深深地嘆氣。

另外一次好像在1990年，有一天，他對我說：“實(shí)在窮得沒辦法了，能不能找個掙錢的事做，寫報告文學(xué)也行。”當(dāng)時我正給西影短片部籌劃一部電視劇，出資方是漢中市西鄉(xiāng)縣政府，這個縣的副縣長呂陽平和我關(guān)系很好，我就把這事告訴了他。呂陽平很爽快地答應(yīng)了，說：他們縣有一名高中生在全國奧林匹克物理競賽中獲得第一名，如果路遙能寫寫這個人，對他們縣的教育事業(yè)肯定有促進(jìn)作用。我把這個情況給路遙一說，他答應(yīng)了，但有一個條件：要我和他一塊去。當(dāng)時我正忙得要死，很難抽出時間來；但他這樣說，我只好同意，于是就準(zhǔn)備出發(fā)。誰料我和西鄉(xiāng)方面聯(lián)系好，把車票買好，準(zhǔn)備出發(fā)時，他又不愿意去了，“覺得別扭”。我一下子著急了，連勸帶逼才把他領(lǐng)到西鄉(xiāng)。

西鄉(xiāng)縣的領(lǐng)導(dǎo)對此事十分重視，縣長劉維隆天天陪我們吃飯，副縣長呂陽平幾乎全程和我們一塊采訪。采訪很順利地完成了，只差稿子了。誰知路遙又后悔了，不寫了，要我寫。當(dāng)時我正在陜北拍一個電視專題片，哪里有工夫？再說，人家是沖著路遙的名氣來的，我寫了未必能交差，我向呂陽平說了實(shí)情，這事才算不了了之。

七、路遙和老家里的人

大凡從底層奮斗出來的“草根英雄”，大都是“墻里開花墻外紅”。一般地，外面?zhèn)鳛榧言?，家人小有不平；不一般地，外面視作天人，家里只?dāng)陌路；更不堪的甚至親人仇人分不清。路遙是個例外，和家人的關(guān)系處得不錯，至少也在水平線之上，有事實(shí)可以證明。

先說延川這邊。路遙的大伯大媽是好人、本分人、老實(shí)人，但也是“沒本事”人。從1966年“文化大革命”開始，他們除了提心吊膽之外，已經(jīng)無法給路遙以實(shí)質(zhì)性的幫助了。之后，也好像坐上一條不明航向的船，掌舵人是路遙，他們只能隨船而行。所以，在精神上他們的共同點(diǎn)不是太多，見面不是很多，交流則少。路遙每次回家都是匆匆忙忙，總有一塊來的人；偶爾住一個晚上，更多的時候只坐幾個小時。大伯和大媽的話很少，加上又忙著做飯招待同來的客人，和路遙說不上幾句話，只能在臨分別的時候簡單說幾句，無非是“好好工作，誠實(shí)為人；天不虧人，力不枉出”等大實(shí)話，其余的都在無言的注視之中。路遙對兩位老人的生活很關(guān)心，參加工作之后就按月給他們寄生活費(fèi)，到了八十年代初，還特意讓三弟從清澗遷居到延川，以便照顧老人。我見過有些人寫路遙大媽晚年的情況（大伯已去世），說她住土窯洞，穿大襟衣服，吃家常便飯，有意無意地滲透出老人活得不容易的意思。其實(shí)這是一種錯覺，當(dāng)?shù)厝硕寄菢樱貏e是老年人都戀舊，都不講究穿戴，都喜歡吃點(diǎn)家常便飯。不是他大媽一個是這樣，當(dāng)?shù)厝硕歼@樣。要我說，他大伯大媽過繼這個侄子很值——上學(xué)時沒讓他們花多少錢，找工作時沒讓他們操過一點(diǎn)心，娶媳婦時沒讓他們張羅，付出的不能說太多；但因?yàn)橛羞@個養(yǎng)子，他們老來有靠，生計無憂，同齡人有的他們都有，同齡人沒有的他們也有，例如光榮和自豪、社會的關(guān)注和一定的知名度。

再說清澗那邊。路遙有四個弟弟，除過遷到延川的三弟外，另外三個都有工作，且工作的獲得都與路遙的幫助有關(guān)。他把二弟從老家遷到另一個延安地區(qū)的一個縣，后來招工到西安，最后又調(diào)回延安；他幫四弟在銅川當(dāng)了工人，最后又指導(dǎo)他寫作，最后培養(yǎng)成一名干練的記者；他的五弟比他小整整二十歲，在生命的最后時刻，路遙還為小弟的工作四處求人。他的幾個弟弟都很聰明，都很能干，都對路遙充滿了尊敬和愛，給了路遙不少，特別是難得的親情。

當(dāng)然也有不高興的時候，根子出在老家人對路遙實(shí)力的高估上。路遙是著名作家，1982年之后，全國馳名，陜北更是無人不知，無人不曉；不但老百姓佩服，地方官員也贊不絕口。這就給老家人一種錯覺，以為“只要路遙說一句話，沒有辦不成的事情”。這樣一來，求路遙父親的人就多了，先是親戚，后是朋友和鄰居；先是“千方百計說好話”，后是“引經(jīng)據(jù)典講道理”，非要路遙父親幫忙不可。路遙的父親很老實(shí)，但很有骨氣，自己的事一般不去求這個過繼給人的兒子，可朋友和鄰居的事就不好推了。由于孩子多、拖累大，困難時不知求過多少人，求的就是這些朋友和鄰居?，F(xiàn)在人們反過來求他，他怎么能不當(dāng)回事呢，于是就硬著頭皮去找路遙。有一次，他聽說路遙到了延安，就領(lǐng)了好幾個人去找路遙。

據(jù)說，這些人提出的問題一個比一個怪，有人要路遙幫他兒媳婦爭取一個計劃外生育的指標(biāo)，理由是他現(xiàn)在還沒有男性孫子；有人要路遙幫他拆了鄰居的窯洞，理由是那窯洞建的不是地方，正好壓住了他家的“龍脈”，害得他家連著死了幾頭大牲口；還有人想讓路遙幫他搞個老紅軍指標(biāo)，理由是他不想看兒媳婦的臉色吃飯。在這些人提要求的時候，路遙的父親在一邊作介紹，一會說這個人在咱家最困難的時候曾借給他一斗糜子，那個在家里修窯洞時幫忙背過幾天石頭……路遙當(dāng)然給他們辦不了這些“小事”，于是來人大大地失望，他父親也覺得沒“面子”，而路遙更是又急又氣，渾身是嘴也說不清楚。要說有不高興的地方，大概就是指的這些。但這種“不高興”誰有辦法改變呢？只能嘆息而已。

（責(zé)任編輯：王雙龍）