《小說》月刊的復(fù)刊、?？捌渌?/h1>
2015-05-12 10:03:00張均
文藝爭鳴 2015年4期
張均
《小說》月刊（香港）系茅盾、以群、樓適夷等臨時寓港的“國統(tǒng)區(qū)進(jìn)步文人”于1948年7月創(chuàng)辦。次年10月在上海復(fù)刊并出版3卷1期，由此與《文藝復(fù)興》《文藝生活》《大眾詩歌》等雜志一起成為新中國成立初年屈指可數(shù)的“出身”可疑的同人刊物之一。遺憾的是，由于“滬版”實際負(fù)責(zé)人靳以等過于欠缺延安經(jīng)歷及對新文學(xué)經(jīng)驗的過分“沉溺”，《小說》月刊對政權(quán)鼎革之后文學(xué)形勢的“逆轉(zhuǎn)”缺乏深刻認(rèn)識：一方面，它衷心擁護(hù)新中國和黨的現(xiàn)代化藍(lán)圖，另一方面，它的辦刊方法、文藝主張以及有關(guān)“小說”的想象卻事實上成為新的文學(xué)秩序的“異數(shù)”，或者說它在延安文人權(quán)威“版本”之外為當(dāng)代文學(xué)提供了另一種“進(jìn)步文人版”的“新的人民的文藝”。如果說媒體文化注定難以擺脫不同“社會群體和諸種勢均力敵的意識形態(tài)”之間的“你爭我奪”，（1）那么《小說》的復(fù)刊、停刊以及它自始至終不脫新文學(xué)“舊軌”的編輯方法就非常典型地折射了當(dāng)代文學(xué)內(nèi)部不同文人群體、不同文學(xué)成分之間無止息的矛盾、沖突與“整合”。
一
上海解放后，商務(wù)印書館很快向軍管處申請《小說》等刊物復(fù)刊。由于上海出版事業(yè)幾居全國之半，所以有關(guān)方面對此申請不敢擅作主張，而是迅速向中央請示。1949年7月20日中央批復(fù)稱：“對商務(wù)中華十種刊物可以逐步分別審核批準(zhǔn)”，“先批準(zhǔn)一些政治上較單純較不重要的刊物，例如《新兒童》《小朋友》《中華英語》等”，“其一貫較為進(jìn)步者，可較早批準(zhǔn)?！保?）《小說》無疑“一貫較為進(jìn)步”，故于10月1日正式復(fù)刊。鑒于當(dāng)時多數(shù)編委已赴北京就職，《小說》編務(wù)就由留滬編委（如周而復(fù)、以群）共同承擔(dān)，不久后則改請資深編輯靳以負(fù)責(zé)：“（靳以）十分樂意接受，但他是個忙人，當(dāng)時在滬江大學(xué)擔(dān)任教授，只能拿出四分之一的時間，這時李金波（翻譯家，研究英國文學(xué)）有空，可以全天工作。這一個又四分之一的人承擔(dān)了繼續(xù)編輯《小說》月刊的任務(wù)?！保?）
對于新中國成立初年獲準(zhǔn)復(fù)刊的幾份前“同人刊物”而言，當(dāng)務(wù)之急是如何處理刊物與新政治環(huán)境的關(guān)系。為此，《文藝生活》（廣州）取消原卷、期序號改稱“新1號” “新2號”，并通過“復(fù)刊詞”詭稱該刊“并非同人雜志，而是屬于全體讀者的”，（4）借此將自己的過去徹底“打發(fā)”。北大學(xué)生刊物《詩號角》索性易名《大眾詩歌》?！缎≌f》初看也頗相似，譬如突出有關(guān)工人、國家等新符號，“熔爐工人”（3卷1期）“軍民打成一片搶修瀏河海塘”（3卷3期）“人人敬愛毛主席”（3卷4期）“義務(wù)勞動”（4卷1期）等木刻繪圖紛紛出現(xiàn)在扉頁和封面。內(nèi)文也出現(xiàn)茅盾《略談工人文藝運(yùn)動》（3卷1期）、菡子《工廠紀(jì)事》（3卷4期）等與形勢“吻合”的文章。那么，是否可由此判斷：“滬版”《小說》完全“改弦易轍”、主動歸化了《講話》和“新的人民的文藝”呢？其實不然，《小說》 無論是編輯風(fēng)格還是文藝主張都與“新的人民的文藝”存在明顯隔閡。
“隔閡”表現(xiàn)在五個方面。其一，“滬版”《小說》與“港版”類似，其主要組稿對象還是“國統(tǒng)區(qū)進(jìn)步文人”，如《饑荒》作者老舍、《炮手》作者沙汀、《許老板》作者許杰、《金寶的娘》作者羅洪以及理論作者馮雪峰、唐弢、魏金枝、靳以等。解放區(qū)作家亦頗有其人，但主要是青年作者（如立高、戴夫、任大心等）而無“重量級”作家。這與據(jù)說“對黨員作家十分信任，對非黨的作家卻總是不放心”（5）的《人民文學(xué)》幾乎相反。這是《小說》同人辦刊特征的反映。其二，即使在1951年中宣部要求“省市出版的期刊，必須是通俗的”（6）的政策壓力下，《小說》也罕有發(fā)表工農(nóng)兵作者作品，說唱類作品更不必說。其三，與《文藝報》《人民文學(xué)》大量刊登真假莫辨、意識形態(tài)化的“讀者來信”不同，《小說》復(fù)刊后基本上不刊發(fā)“讀者來信”。其四，《小說》亦不使用“社論”“編者按”等具有虛擬政治權(quán)威的批評形式，其“編后記”不過是交代具體編務(wù)，不太談?wù)摗拔乃嚪较颉薄拔乃囌摺钡取爸笇?dǎo)性”問題。其五，《小說》較少刊登理論文章，“在第3卷前三期中，幾乎沒有一篇批評?！保?）所謂“幾乎沒有一篇批評”并非指《小說》完全沒有理論文字，而是指其理論文字沒有一篇能像《文藝報》那樣達(dá)到了暴露、打擊、改造各種“不健康” “反動”的作品和現(xiàn)象的效果。如果說社會主義傳播模式“將排斥其他的或各種有抵牾的觀點當(dāng)做一種政策問題”，（8）那么《小說》顯然未能領(lǐng)略“政策”含義。對此，《小說》在4卷以后有所改進(jìn)，但仍認(rèn)為“沒有認(rèn)真地組織批評”，“他們曾召開過座談會來討論作品”，但“思想上對這一工作的重視不夠，抱著敷衍塞責(zé)的態(tài)度”，因而“放棄領(lǐng)導(dǎo)，任其自流，因而沒有在比較重要的問題上展開進(jìn)一步的深入討論，并得出正確的結(jié)論。”（9）所謂“正確的結(jié)論”指刊物應(yīng)在討論最后給出權(quán)威判斷或“唯一真理”。這無疑是“對人民負(fù)責(zé)”的“新的人民的文藝”對批評的理解。而《小說》本無意討論，討論后不給“結(jié)論”更是新文學(xué)自由論辯、求同存異作風(fēng)使然。
以上五點“隔閡”，實來自新文學(xué)時代辦刊“慣例”。靳以毋寧對此“慣例”與新制度環(huán)境間的“不協(xié)調(diào)”不甚敏感。這在《小說》有限理論文字中體現(xiàn)得更為內(nèi)在、致命。3卷4期重要理論文章《論現(xiàn)實主義》其實仍停留在40年代后期現(xiàn)實主義論爭氛圍中。作者呂熒仍在與傅履冰、沙汀等辯論“客觀主義”問題：
現(xiàn)實主義要求作家通過事物的表象把握本質(zhì)，創(chuàng)造“典型環(huán)境中的典型人物”……一個作家如果只是客觀的把觀察到的許多表面生活事象如實的描寫出來，沒有深入到社會的內(nèi)部，追求它的本質(zhì)，再通過人的典型來表現(xiàn)它；這樣，在作品里，不論作家多么的忠實寫實，也只能寫些人物的小動作，像怎樣喝茶，抽煙，走路，佯笑，談話，用手腕，施心計，……并且這些小動作也只能表現(xiàn)生活表象或是人物外貌，沒有更深更廣的內(nèi)容。這樣的人物不論多么真切，都只是一些模糊的影子，小說只是各種生活場面的拼湊，表面事象的鋪張，一幅幅事件畫的匯集。（10）
不難看出，無論作者、編者，《小說》都比較“隔閡”于《講話》已成“唯一的方向”的文壇大勢。其實重要的已不是客觀、主觀誰占上風(fēng)的問題，而是所有文藝工作者都須無條件接受《講話》、皈依“新的人民的文藝”的問題。而《小說》似乎“遺忘”了《講話》以及周揚(yáng)的存在。
編輯風(fēng)格、文藝主張雙重“隔閡”表明，復(fù)刊后的3-4卷《小說》骨子里還停留在新文學(xué)時代。那么，這是否意味著靳以等有意識地要與“新的人民的文藝”對抗？未必?！缎≌f》或許以為，只要它在政治上認(rèn)同了新中國，那么它自然就屬于“新的人民的文藝”了。這種顯然幼稚的思路清晰體現(xiàn)在3卷2期扉頁插圖上。在漾兮繪的《永遠(yuǎn)跟隨著我們偉大的導(dǎo)師——魯迅先生前進(jìn)！》一圖中，魯迅身軀偉岸舉一只“到群眾中去”的燈籠，引領(lǐng)大群扛、提、挾著墨水、小提琴、畫夾諸般物件的文藝工作者奔前而去。這表明：魯迅不但與黨的政策“無縫對接”，而且仍是當(dāng)代文學(xué)偉大引路人。這反映出《小說》 未對周揚(yáng)在一次文代會上的發(fā)言——“《講話》規(guī)定了新中國的文藝的方向”，“深信除此之外再沒有第二個方向了，如果有，那就是錯誤的方向”（11）——細(xì)加“品位”或不能認(rèn)同。甚至靳以等也不了解毛澤東對魯迅的真實看法，更不明白革命成功后知識分子已從“自以為是的設(shè)計師”下降為“能為建設(shè)新秩序大廈提供服務(wù)的熟練手藝人”。（12）何以如此“幼稚”？當(dāng)在兩點：一，《小說》同人實在沒有感受過《講話》、“整風(fēng)”以及“搶救”的力量；二，作為左翼“進(jìn)步文人”、魯迅追隨者，他們承認(rèn)黨的政治領(lǐng)導(dǎo)，但在文學(xué)方面確實當(dāng)仁不讓地自居為“設(shè)計師”。那么，“進(jìn)步文人”設(shè)計的“新的人民的文藝”對“小說”的想象與“延安版”又有何不同呢？
二
“進(jìn)步文人”版的“新的人民的文藝”在刊用小說方面非常強(qiáng)調(diào)藝術(shù)質(zhì)地、“疏忽”政治。《小說》3-4卷推出了老舍《饑荒》、馬加《開不敗的花朵》、沙汀《炮手》、立高《入黨》、維西《一個偵察員的故事》、余允銘《洋蠟燭》、方膺《濱海新紀(jì)事》、蕭也牧《大生產(chǎn)的回憶》等小說。這些作品普遍注重語言與形象。老舍、沙汀小說自不必說，解放區(qū)作家康濯、蕭也牧、馬加也不例外。《開不敗的花朵》即因“生活”充分而被認(rèn)為“可以給其他作者一個參考”，“（作者）對待自己所接觸到的生活，應(yīng)該從中發(fā)現(xiàn)問題，認(rèn)識問題，并因而得到正確的見解與思想，把握生活中的本質(zhì)，應(yīng)該擁護(hù)什么，反對什么，然后再把這生活加以反映，把生活中所得到的思想形象化?！保?3）“生活”在《開不敗的花朵》中很明顯：“正是蒙古草地最好的季節(jié)。天氣不太冷，也不太熱。草棵都綠了，花朵都開放了。那紅色的金簪子花，黃色小饅頭花，藍(lán)色的藍(lán)雀花，一朵一朵的，一堆一堆的，一片一片的，那看不完、數(shù)不盡的蒙古草原上盛開的花朵呵。風(fēng)不傷臉，灰不揚(yáng)塵。天空清清朗朗的，小鵝鸝唱著歌?！迸c此相應(yīng)，《小說》對故事現(xiàn)實性、細(xì)節(jié)可靠性亦有要求。這在《關(guān)連長》討論中有充分體現(xiàn)?！蛾P(guān)連長》記敘上海解放時解放軍某部進(jìn)攻敵人據(jù)點，發(fā)現(xiàn)據(jù)點實乃一所學(xué)校。為避免傷及學(xué)校里的孩子，關(guān)連長決定放棄炮擊改用輕武器進(jìn)攻，結(jié)果孩子得救而關(guān)連長和一些戰(zhàn)士犧牲了。《小說》就此作細(xì)節(jié)問題細(xì)加討論。魏金枝認(rèn)為《關(guān)連長》“把一切故事的現(xiàn)實性，摧毀個一干二凈”，比如學(xué)校尚有孩子一事不太可能，“小說中所說的是一個……有紅圍墻有花園有草地規(guī)模相當(dāng)大的相當(dāng)闊綽的學(xué)校。這樣的一個學(xué)校，學(xué)生自然是有些資產(chǎn)的，不但家長要把自己的子弟老早領(lǐng)回去，學(xué)校的負(fù)責(zé)人也決不會不將學(xué)生送回家去，省得多負(fù)責(zé)任”，即使是被劫持，“這些被劫持了的學(xué)生的家長，不會設(shè)法去贖出他們的子女么？” “這些見錢眼開的反動軍隊，還會為著阻擋而不讓贖回這些于事無濟(jì)的小孩子么？”故魏認(rèn)為“小說的故事是虛構(gòu)的，即使不是虛構(gòu)，也必然經(jīng)過畸形的過分的夸張了某一部分，或竟對于戰(zhàn)事的知識并不豐富。”（14）對魏金枝近乎挑剔的較真，許杰不免為作者抱不平：
他的著力之點，卻似乎落到瑣碎的一面，而他的論斷，也就漸漸趨向到打擊這一方面去了。……朱定同志的這篇《關(guān)連長》，我們可以說它是從觀念到經(jīng)驗的，但是，我們卻不能說他對于生活，絲毫一點沒有經(jīng)驗；反之，倒是覺得，他的部隊與戰(zhàn)爭的經(jīng)驗，還是很多的。在這里，如果作者的思想性更強(qiáng)，藝術(shù)性更高，他能夠設(shè)想得更周到，體會得更真實，他把一切可能指出的漏洞都避免了，我想，這條路還不是沒有路的。（15）
許、魏雖持論有異，但著眼點卻十分相似——即怎樣根據(jù)實實在在的經(jīng)驗寫出可靠動人的小說細(xì)節(jié)。所以，這與其說是“討論”，不如說是在委婉地給習(xí)作者展示“好小說”的標(biāo)準(zhǔn)：故事現(xiàn)實、細(xì)節(jié)可靠、充滿語言的生動與美。其中幾乎沒有涉及本質(zhì)、規(guī)律、歷史真實等“延安版”的“新的人民的文藝”的必備概念，多少有些“藝術(shù)第一”的氣味。這毋寧不合時宜，然而上海相對寬松的政治環(huán)境（文藝界負(fù)責(zé)人夏衍比較包容），深厚的海上文化氛圍，使《小說》幾乎自然地將新文學(xué)觀念及辦刊標(biāo)準(zhǔn)引入了它所構(gòu)想的 “新的人民的文藝”。如果說“文化是一個被爭奪的領(lǐng)域，它是不同社會集團(tuán)……之間發(fā)生沖突的舞臺”（16） 的觀念未必吻合1966年后的大陸文藝界，但在新中國成立初年毌寧比較準(zhǔn)確。
然而，《小說》也明白“藝術(shù)第一”不宜公開宣講，尤其是將“偉大的導(dǎo)師”魯迅（啟蒙）引入“新的人民的文藝”（革命）能否成立，其實還需要有力的合法性論證。由此，4卷2期上的《描寫成長和發(fā)展中的新人物》一文，其實就在“彌合”啟蒙與革命、新文學(xué)與“新的人民的文藝”之間的裂縫。文章指出前國統(tǒng)區(qū)“進(jìn)步文人”對于舊寫作方式合法性的顧慮：“過去由于社會條件的限制，使不在少數(shù)的一部分文藝工作者，無法深刻體驗到新人物的成長過程”，“他們所擅長的是批判和揭發(fā)反革命統(tǒng)治者的丑惡面貌和兇狠無比的殘暴行為”，“對新進(jìn)的正面人物還描寫得不夠完善?！保?7）不過這與其說是自我檢討，不如說是“聲東擊西”，揭出“延安版”的“新的人民的文藝”的“漏洞”：
（作家們）可能會產(chǎn)生一種疑慮，就是擔(dān)心我們著重地描寫新人物的成長和發(fā)展，是不是將會削弱對舊社會殘余的鞭捶，也就是說，我們照顧到了“接生”，而會不會忽視了“掘墳”，這個問題是可能發(fā)生的。（18）
所謂“掘墳”指新文學(xué)對于國民性的剖析，“接生”則指“新的人民的文藝”通過“新人物”敘述達(dá)成的社會主義文化創(chuàng)造?！斑M(jìn)步文人”的憂慮在于，“延安版”的“新的人民的文藝”是否會導(dǎo)致新文學(xué)傳統(tǒng)泯滅？對此，曰木表示不必疑慮：“關(guān)鍵就在于把握住社會本質(zhì)，深刻體驗了現(xiàn)實生活，通過這些英雄人物的身上，把社會向前發(fā)展中新舊沖突的矛盾表現(xiàn)出來，新的得到?jīng)Q定性的勝利，舊的讓它躺進(jìn)棺材。在這里，我們既很健康地‘接生，也完善地‘掘墳?！保?9）此說看似無異《講話》實則“暗度陳倉”——《講話》是在敵人身上表現(xiàn)“舊的”精神，此文則要求在“英雄人物的身上”同時呈現(xiàn)“新的”和“舊的”。這意味著英雄同樣糾結(jié)著“舊的” “落后的”需要反復(fù)“搏斗”才能祛除的國民性意識，更暗示了健康的“新的人民的文藝”對魯迅的需要。顯然，“接生”與“掘墳”之說是在樹立“進(jìn)步文人版”的“新的人民的文藝”的合法性。相應(yīng)地，靳以還在4卷4期摘錄了周恩來《在中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會上的政治報告》中的一段文字：“（文藝為工農(nóng)兵服務(wù)） 當(dāng)然不是說文藝作品只能寫工農(nóng)兵。比方寫工人未解放以前的情況，就要寫到官僚資本家的壓迫；寫現(xiàn)實的生產(chǎn)，就要寫到勞資兩利；寫封建農(nóng)村的農(nóng)民，就要寫到地主的殘暴；寫人民解放戰(zhàn)爭，就要寫到國民黨軍隊里那些無謂犧牲的士兵和那些反動軍官?！边@段涉及資、地、反的觀點可說是周揚(yáng)《新的人民的文藝》的“糾正”?！缎≌f》摘引當(dāng)然不是為了活躍版面，而多少是在為被“工農(nóng)兵”排斥在外的地、資、反等人物爭取被表述的權(quán)利。其實何止地、資、反呢，“小資產(chǎn)階級知識分子”當(dāng)時也不太能寫。不難推想，《小說》是重視知識分子權(quán)益并不滿“延安版”的“新的人民的文藝”的。
這表明，《小說》 月刊與同期惶惶不知所歸的《文藝生活》《大眾詩歌》等同人刊物并不相同。它沉穩(wěn)、自信，不但不自我放棄，而且還大有在“延安化”之外另行開辟“新的人民的文藝”實踐空間的自我期許。當(dāng)然，這與它的“豪華”同人陣容是有關(guān)，譬如茅盾、周而復(fù)（上海統(tǒng)戰(zhàn)部長）。實則同人力量也起到作用：1950年12月《小說》正式從私營同人刊物“變身”為機(jī)關(guān)刊物。對此，當(dāng)時與《小說》“不分你我” “捆在一起編”的《文藝新地》的編輯艾以回憶：“《小說》 月刊遷滬后很長時間無家可歸……直到1950年年底出版第4卷第5期時，《小說》月刊總算有了歸屬，成為中華文學(xué)工作者協(xié)會上海分會會刊。”（20）從理論上講，靳以更有條件將“進(jìn)步文人版”的“新的人民的文藝”落到實處了。
三
然而“在朝” “在野”終究不同。文協(xié)上海分會給《小說》帶來資金，靳以趁機(jī)從4卷6期起將原90余頁篇幅“增容”到140余頁。更大變化則在于為“進(jìn)步文人版”的“新的人民的文藝”添加延安“成分”。這體現(xiàn)在指導(dǎo)性姿態(tài)的凸顯。4卷5期“編后記”稱：“我們誠懇地希望各位作家從不同的角度來反映祖國的偉大和可愛，使得中國人民廣泛地深刻地認(rèn)識這偉大和可愛的祖國?！保?1）這意味著《小說》開始告別“同人”立場而逐漸展示國家姿態(tài)。第5卷解放區(qū)作者數(shù)量明顯增多，柯藍(lán)《延安十年》開始連載，并第一次出現(xiàn)有關(guān)毛澤東的“解經(jīng)”文字。該文明確承認(rèn)毛澤東文藝思想的權(quán)威，甚至對新文學(xué)作者公開批評：“也許，他們過去有一些生活經(jīng)歷，對于過去的生活有些許理解，并且也能運(yùn)用一些‘文藝技巧……可是一寫到新的生活、新的事物、新的現(xiàn)實中的矛盾和斗爭時，就顯出了這樣空洞、無力。……（他們）沒有好好地傾聽新的歷史的聲音；而是‘被動地屈服于對現(xiàn)實的揭發(fā)和否定的態(tài)度底陳舊傳統(tǒng)之下，沒有充分鮮明地反映出第二種現(xiàn)買，在描寫陳舊的真理當(dāng)中，沒有指出新的真理，沒有指出在崩潰的古老事物底混亂中間、人的里面的那種新的東西?！保?2）相應(yīng)地，5卷5期還前所未有地以頭條刊出“上海紅五月工人文學(xué)創(chuàng)作競賽得獎作品”兩篇。
這是“進(jìn)步文人版”的“新的人民的文藝”中新的延安化成分，但其“藝術(shù)第一”的用稿標(biāo)準(zhǔn)并無實質(zhì)改易。5卷1期“編后”贊嘆盧鴻基散文《父親的心》：“（它）細(xì)膩地寫出了……一個父親的感奮和喜悅的心情?！@個父親，有著倔強(qiáng)的性格卻沒有病弱的身體；和他的女兒十多年不相見了，女兒又早就失去了母愛；因之父親的心就更為繁復(fù)和感人了。”對工人得獎作品，《小說》則以藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格“敲打”。如許杰評工人陳澈小說《草包生了機(jī)靈心》，所列缺點竟有一、二、三、四、五點之多，譬如形象不鮮明、結(jié)構(gòu)散漫等：“短篇小說所寫的，應(yīng)該是一個故事，一個中心，有些枝蔓的人物和故事，如果并不是必要，就應(yīng)該盡量的刪除，盡量的割愛”，“小周老婆的出現(xiàn)，似乎和整個故事無關(guān)的吧！”（23）魏金枝《讀<競賽>》同樣嚴(yán)厲?？梢哉f，兩篇得獎作品經(jīng)魏、許一番點評就只有失敗教訓(xùn)，實在談不上“優(yōu)秀”經(jīng)驗。由此可見，《小說》對“毛主席的文藝方向”的態(tài)度不免曖昧：一方面公開贊成，另一方面卻在具體編輯中不那么記得《講話》。可以說，靳以、許杰等“習(xí)氣”已深，甚至無意消除與《講話》的隔閡。
隔閡在5卷幾篇“問題”小說上體現(xiàn)更明顯。周熙《崗位》（5卷4期）記敘沒有文化的解放軍班長崔克勤轉(zhuǎn)業(yè)做戶口警后的心里苦悶，而在“延安版”的“新的人民的文藝”中，有關(guān)解放軍的描寫實已普遍化為一種“已被認(rèn)可的類型成規(guī)”，“觀眾在了解文本的時候帶著一定的預(yù)期”并從中“得到愉悅和享受”。（24）故《崗位》引發(fā)討論。黃之俊認(rèn)為《崗位》對解放軍“似乎有些歪曲”，“（崔克勤）把在公安部門工作認(rèn)為不是革命工作，把管理戶口工作認(rèn)為是做雞毛蒜皮的雜務(wù)，是些沒出息的事”，“老革命，負(fù)過三次傷，經(jīng)過革命部隊的陶冶，受過黨的教育黨的領(lǐng)導(dǎo)的崔克勤，就是這樣一個在思想上犯嚴(yán)重錯誤的人物么？”（25） 由此黃認(rèn)為 《崗位》對高度組織性、紀(jì)律性和文化修養(yǎng)的部隊“缺乏本質(zhì)性把握”：
（作者）只抓住一些表面現(xiàn)象來描寫我們的戰(zhàn)士，這怎能會正確，會不發(fā)生錯誤呢？當(dāng)然，我們也不能全部否認(rèn)在我們的人民戰(zhàn)士中沒有像崔克勤這樣的人物存在，但是，我們可以百分之百肯定的：即使有，但那僅是極少數(shù)的……是沒有代表意義的?！偃缱髡邇H抓住這極少數(shù)的、個別的、特殊的現(xiàn)象，來創(chuàng)造典型，這無論如何是錯誤的，何況像崔克勤這樣一個人物……怎應(yīng)該描寫成為作者筆底下那樣呢？（26）
黃使用的個別/典型、表象/本質(zhì)等概念是“延安版”的“新的人民的文藝”的關(guān)鍵詞，《小說》與之頗為疏遠(yuǎn)。5卷5期《前進(jìn)》（立高著）情形相似。該小說寫解放軍海軍英勇作戰(zhàn)，為突出英雄意志小說詳細(xì)地描寫了戰(zhàn)士負(fù)傷：“趙孝忠覺得腿上炙辣的疼，一動，右臂也疼得難挨”，“看看自己的胳膊上，起了干巴巴的一層白鹽；傷口被太陽曬焦，結(jié)了血痂。他像被釘在石板上，一動就疼得刺骨椎心”，“‘能回得去嗎？他又反問著自己。五六處傷口疼得動不了身，離祖國的海岸是這樣遙遠(yuǎn)，流了這樣多的血，肚里空得咕咕叫，‘能回得去嗎？只有死在這里了！”大約因為“媒體有助于塑造我們的世界觀、公共言論觀、價值觀和行為觀等”，（27）故評論者對這樣“不健康的傾向”很感不滿：“寫人民英雄的勇敢，不怕犧牲，是應(yīng)該的，如果強(qiáng)調(diào)‘犧牲，而用很多悲慘場面來襯托，就不對了?！褪菍憽疇奚?， 也得表現(xiàn)出革命的樂觀主義。不明確這點，就會夸大‘犧牲了，結(jié)果，帶著一種悲觀的氣氛?！@能夠教育群眾嗎？” “所以，作者在選擇題材的時候，首先應(yīng)該認(rèn)識，哪些能夠起推動作用；哪些是消極的，甚或是落后的，從本質(zhì)上來看問題，注重描寫前進(jìn)的和光明的新事物?！保?8）在“延安版”的“新的人民的文藝”看來，為達(dá)到“塑造人民”效果，必須呈現(xiàn)工農(nóng)兵的正面形象（甚至單一、同質(zhì)的“正面假象”）。在此，重要的不是工、農(nóng)、兵真實的生命體驗，而是“正面假象”再現(xiàn)體系的邏輯需要。
與此類似，5卷1期 《王老板》（許杰） 也頗成“問題”。小說呼應(yīng)了4卷4期有關(guān)地、資、反被表述權(quán)利的呼吁，講述一位私營主的進(jìn)步并很細(xì)膩地描述他的內(nèi)心。這在兩方面違反了“延安版”的“新的人民的文藝”：一方面，即使按照周恩來比較溫和的主張，資本家能被表述也主要由于他作為工人對立面的“壓迫”功能，作為“反面人物”他不可以充做“歷史主體”承擔(dān)國家未來；另一方面，倘若王老板注定是“反面人物”，他就只能是工人“倒置的自我表象”，被“正面人物”所生產(chǎn)而不能擁有屬己邏輯。故而不宜呈現(xiàn)其內(nèi)心，對其內(nèi)心講述愈充分就愈危及革命合法性。對此文學(xué)生產(chǎn)“常識”， 過于“沉溺”新文學(xué)的許杰和《小說》都缺乏敏感。然而諸多同行是清醒的：許杰找書店出版《王老板》單行本遭到直截了當(dāng)?shù)木芙^：“‘出版社說，寫的是老板，不是工人，不出版了。”（29）
不難看出，“在朝”位置并未改變《小說》“在野”的“習(xí)氣”。雖然明確亮出了皈依毛澤東文藝思想的姿態(tài)，但《小說》在思想趣味上未顯示出太多擺脫新文學(xué)“舊軌”的意愿。合法體制身份難以遮掩《小說》作為“進(jìn)步文人版”的“新的人民的文藝”的內(nèi)在特征。不知是否出于“自明其身”的考慮，《大公報》（私營）對《崗位》《前進(jìn)》《王老板》展開了上述有組織的討論。這些居心曖昧的“討論”，無疑將《小說》“暴露”在上級文藝管理部門面前。
四
盡管有很深的新文學(xué)“習(xí)氣”，但《大公報》接二連三的“討論”，以及上級機(jī)關(guān)可能的壓力，《小說》不得不繼續(xù)調(diào)整。如果說此前《小說》一直在表面“臣服”之下展開著與“延安版”的“新的人民的文藝”的競爭的話，那么到第6卷這種“對意義的辯論和對主導(dǎo)意義地位的爭奪”（30）就明顯削弱。
《小說》6卷出現(xiàn)兩點變化。一、一反此前很少刊發(fā)理論的習(xí)慣，頻繁登出有關(guān)蘇聯(lián)的論文，如《高爾基的道路》（王西彥，6卷1期）《列寧和高爾基如何與頹廢派文藝觀點作斗爭》（牟雅斯尼科夫作，曹葆華、張企譯，6卷2期）《論藝術(shù)與現(xiàn)實的關(guān)系》（G·尼多希芬作，王翚譯，6卷5-6期）等。這顯然是向“延安版”的“新的人民的文藝”靠近。此種努力有一定效果，但也再次暴露了《小說》和延安的隔閡。其實對蘇俄文論，延安文人的態(tài)度毌寧是曖昧的：他們真正奉作“圖騰”（胡風(fēng)語）的，是《講話》而非列寧、高爾基或馬、恩的理論表述。對此靳以等不太知情。二、《小說》于6卷3期開辟類似“讀者來信”的“批評與討論”欄目，專門刊發(fā)讀者對《小說》所刊作品的意見。編者表示：“我們希望通過這些寶貴的意見，作者能寫出更好的作品來；本刊也能在讀者大眾的批評與監(jiān)督之下，逐漸地更充實?！辈恢源硕伪戆资欠裼须y言苦衷，但這種做法即便在當(dāng)時亦無第二例。的確，當(dāng)年《文藝報》等刊物多有“讀者中來”欄目，但該欄目主要是批評別人而非針對自身。兼之當(dāng)時讀者“批評與監(jiān)督”之于刊物幾等同于“剿殺”（1950-1951年間因“讀者”批評《大眾詩歌》停刊而《人民文學(xué)》《說說唱唱》先后改組），靳以對此應(yīng)該缺乏嚴(yán)重估計。事后看，這新辟的“批評與討論”欄目加劇了《小說》的被動與危險。
“讀者”開始成為《小說》意外的“敵人”?；蛟S靳以自忖《小說》歷來講求藝術(shù)質(zhì)地當(dāng)不致招來不測之禍，倘這樣想那就是對新中國成立初“讀者”復(fù)雜性缺乏了解。洪子誠指出：其時文學(xué)環(huán)境“塑造了讀者的感受方式和反應(yīng)方式，同時，培養(yǎng)了一些善于捕捉風(fēng)向、呼應(yīng)權(quán)威批評的‘讀者?！保?1）不論哪種，都使“延安版”的“新的人民的文藝”朝向教條主義快速下墜?！缎≌f》“讀者”亦大致如是。6卷3期刊出讀者梁群對小說《雙兒和苓苓》（莫西芬，5卷5期）的批評。小說記述農(nóng)村青年男女的戀愛。梁群稱莫西芬手持“小資產(chǎn)階級庸俗的筆”，“（小說）只是庸俗的兒女私情”，“一切都是和政治分不開的，在今天的農(nóng)村里，尤其是土地改革后的新農(nóng)村，農(nóng)民翻身做了主人，他們的政治覺悟普遍地提高了，他們的生活不單是進(jìn)行自己的生產(chǎn)，更有著豐富的政治內(nèi)容”，而“作者只是孤立地描寫了雙兒和苓苓的戀愛，把生活中最重要的內(nèi)容——政治完全忽視了”，“這種寫法是完全不正確的”，“同時雙兒和苓苓互相愛慕的心情，作者的處理也是錯誤的，難道生活在今天農(nóng)村的青年，結(jié)合的條件，只是會干活和體貼人意么？”（32）很難判斷梁群是過于單純還是故作“單純”，而范力對《打井》中農(nóng)民封建思想的批評同出一轍：“作家的任務(wù)并不在于寫出生活的表面現(xiàn)象，更重要的是要寫出生活的本質(zhì)”，“可是這位樂觀積極的老頭，在打井這個工程上卻被寫成那么固執(zhí)封建，甚至反復(fù)地惦著：娘們也打井，心里懸虛的慌；連夜里也夢見過垮了井筒子；竟想退了股，‘不參加打井，落得個干凈?！保?3）同時，錢予辰也批評《紅色的錦旗》（周璧，5卷6期）所寫“新中國少年”近于“流氓”：“開口‘老子，閉口‘媽的，甚至拔出拳頭就打，……簡直是一個流氓。作者這樣描寫有什么意思呢？誠然，在舊社會中，某些孩子曾感染到一些舊的習(xí)氣，但是究竟是極少的幾個”，“在解放以后，經(jīng)過不算短的新民主主義教育，這種現(xiàn)象是很少的”，“相反的，在學(xué)校里，只有小朋友間的融洽友愛，互相幫助、團(tuán)結(jié)”，“為什么我們不多寫一些關(guān)于新中國少年們蓬勃的氣象，以及他們?nèi)绾螣釔圩约旱淖鎳?，來教育兒童們，而要描寫這些極個別的事情呢？”（34）這些讀者批評，明顯是從“應(yīng)該怎樣”出發(fā)而非從現(xiàn)實出發(fā)。其批評以“延安版”的“新的人民的文藝”的本質(zhì)論為根據(jù)，卻忽略了本質(zhì)性與現(xiàn)實性的辯證關(guān)系——“正面人物”的“本質(zhì)”只有建立在較大概率現(xiàn)實基礎(chǔ)上才能產(chǎn)生藝術(shù)魅力。如此“意見”對《小說》是“危險”的。但6卷4期讀者再次批評《紅色的錦旗》：“為什么作者要選擇一個貧農(nóng)出身的手工業(yè)工人，特地來表現(xiàn)他的喝酒、打女人、打孩子、‘沒知識‘糊涂呢？”（35）汪福昌、顧孟平則批評《心事》對童養(yǎng)媳的幸福的描寫：“我們并不否認(rèn)在有童養(yǎng)媳的人家，或許有像王家老兩口這樣的人物”，但“那僅是個別的或是特殊的現(xiàn)象，絕大多數(shù)的童養(yǎng)媳，都是在度著悲慘痛苦的日月。雖然作者把王家說成的是‘一家窮人，好像小女同王家原是同受著封建地主的壓迫，是一條藤上的兩個瓜?？墒?，就是這樣，也依然是沒有普遍代表的意義?！保?6）
這些讀者依據(jù)“延安版”的“新的人民的文藝”的批評原則，以抽象取代具象，以概念壓倒現(xiàn)實，動搖了《小說》的合法性。這不免蹊蹺：靳以怎會如此連篇累牘地發(fā)表這些自我否定的“讀者來信”？即便必須誠實地“來信”照登，他也可安排魏金枝等來“糾正”這些教條主義意見。這完全不是靳以“進(jìn)步文人”的作風(fēng)。故可推測，是上海文協(xié)給他施加了壓力甚至下達(dá)了停刊指示，因為6卷3期、4期“自扇耳光”式的“讀者來信”明顯是準(zhǔn)備?？摹肮?jié)奏”。遺憾的是，靳以英年早逝，不曾留下相關(guān)資料，不便確證。但《小說》確實突告?？?。
6卷5期遲遲不見面世，延至1952年1月20日和6期合刊出版了，而這竟成最后一期。對停刊緣由，?？枴熬幷叩脑挕狈Q：“現(xiàn)在我們響應(yīng)全國文聯(lián)的號召，遵從華東文聯(lián)籌委會的領(lǐng)導(dǎo)，……決定《小說》出至六卷?？??！保?7）領(lǐng)導(dǎo)希望停止這個名義上是作協(xié)刊物卻又頑固地運(yùn)作在新文學(xué)“舊軌”上的刊物可以理解，不過對停刊緣由，靳以還提供了似乎很為客觀、充分的解釋：“不能很好地組織稿件；更不能很有計劃地配合當(dāng)前的政策發(fā)動創(chuàng)作?！罱吹搅硕×嵬镜奈恼隆稙樘岣呶覀兛锏乃枷胄?、戰(zhàn)斗性而斗爭》打了一個冷戰(zhàn)，更感到編者的責(zé)任重大，不能再這樣下去?！保?8）“打了一個冷戰(zhàn)”說明靳以并非全是敷衍而確實有所苦衷。這表現(xiàn)在兩點，一、作為長期編輯同人刊物的資深主編，靳以缺乏“配合當(dāng)前政策的經(jīng)驗”。其實《小說》復(fù)刊以來，不必說未配合大的政治運(yùn)動（僅發(fā)表過一次作家支持抗美援朝的聲明），就是對文藝界內(nèi)的批判（如《武訓(xùn)傳》批判、蕭也牧批判）亦“無動于衷”。實則《小說》曾重點刊發(fā)過蕭也牧散文《大生產(chǎn)的回憶》很有“檢討”必要，但靳以未做表示。二、作為有著成熟、穩(wěn)定文藝觀念的“進(jìn)步文人”，靳以不論怎樣“靠近”，他在編輯中踐行的“新的人民的文藝”終究難以同化于“延安版”?！爸S刺性”的是，在?？柹辖脏嵵亍巴扑]”的小說《為幸福而斗爭》竟又是一篇“嚴(yán)重錯誤”的作品。在中山大學(xué)圖書館藏《小說》上，該小說在目錄上被黑筆涂抹，在內(nèi)文中更被活生生裁剪而去，留下一簇讓人不安的刀痕。從各方面看，《小說》?？恰斑m宜”的。只是恰如詹姆斯·卡倫所言：“現(xiàn)代媒體扮演了教會的角色，向大眾解釋并幫助他們理解這個世界”，（39）隨著《小說》?？?，“進(jìn)步文人版”的“向大眾解釋并幫助他們理解這個世界”的方式逐漸稀少，當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)部競爭與博弈亦被削弱。
注釋：
（1）（27）[美]道格拉斯·凱爾納：《媒體文化》，商務(wù)印書館，2004年版，第11頁，第62頁。
（2）《中共中央商務(wù)中華十刊物復(fù)刊問題復(fù)上海市委電》，見袁亮編：《中華人民共和國出版史料》第1卷，中國書籍出版社，1995年版。
（3）周而復(fù)：《<收獲>三十年——兼懷靳以、以群》，《新文學(xué)史料》2003年第3期。
（4）《復(fù)刊詞》，《文藝生活》1950年新1號。
（5）田之：《<人民文學(xué)>反右派獲初勝——剝露唐祈、呂劍的丑惡原形》，《文藝月報》1957年第9期。
（6）《關(guān)于加強(qiáng)工農(nóng)讀物出版工作的決定》，《中華人民共和國出版史料》第3卷，中國書籍出版社，1996年。
（7） 李策：《上海文藝界進(jìn)行文藝整風(fēng)學(xué)習(xí)》，《文藝報》1952年第13期。
（8）[英]尼克·史蒂文森：《認(rèn)識媒介文化》，王文斌譯，商務(wù)印書館，2005年版，第26頁。
（9） 李策：《上海文藝界進(jìn)行文藝整風(fēng)學(xué)習(xí)》，《文藝報》1952年第13期。
（10）呂熒：《論現(xiàn)實主義》，《小說》1950年3卷4期。
（11）周揚(yáng)：《新的人民的文藝》，《周揚(yáng)文集》第1卷，人民文學(xué)出版社，1984年版，第513頁。
（12）[美]杰羅姆·B·格里德爾：《知識分子與現(xiàn)代中國》，南開大學(xué)出版社，2002年版，第329頁。
（13）曰木：《馬加的<開不敗的花朵>》，《大公報》1950年12月5日。
（14）魏金枝：《論<關(guān)連長>的現(xiàn)實性》，《小說》1950年4卷4期。
（15）許杰：《也談〈關(guān)連長〉》，《小說》1950年4卷5期。
（16）[英]阿雷恩·鮑爾德溫等：《文化研究導(dǎo)論》，陶東風(fēng)等譯，高等教育出版社，2004年版，第141頁。
（17）（18）（19） 曰木：《描寫成長和發(fā)展中的新人物》，《小說》1950年4卷2期。
（20） 艾以：《海上文譚》，上海三聯(lián)書店，2012年版，第187-188頁。
（21）《編后記》，《小說》1950年4卷5期。
（22） 譚質(zhì)：《實踐與創(chuàng)作——讀了毛主席的<實踐論>以后》，《小說》1951年5卷3期。
（23）許杰：《<草包生了機(jī)靈心>讀后》，《小說》1951年5卷6期。
（24）[英]利薩·泰勒：《媒介研究：文本，機(jī)構(gòu)與受眾》，北京大學(xué)出版社，2005年版，第54頁。
（25）（26）黃之?。骸兑_的描寫戰(zhàn)士！——評周熙的<崗位>》，《大公報》1951年7月31日。
（28）謝霞：《談英雄形象的描寫——從立高的小說<前進(jìn)>談起》，《大公報》1951年7月31日。
（29）許玄編：《綿長清溪水：許杰紀(jì)傳》，山西人民出版社，2000年版，第194頁。
（30）[澳]杰夫·劉易斯：《文化研究基礎(chǔ)理論》，清華大學(xué)出版社，2013年版，第6頁。
（31） 洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，1999年版，第27頁。
（32）梁群：《對<雙兒和苓苓>的意見》，《小說》1951年6卷3期。
（33）范力：《關(guān)于<打井>》，《小說》1951年6卷3期。
（34）錢予辰：《評<紅色的錦旗>》，《小說》1951年6卷3期。
（35）劉果生：《評<紅色的錦旗>》，《小說》1951年6卷4期。
（36）汪福昌、顧孟平：《評李丹人的<心事>》，《小說》1951年6卷4期。
（37）（38） 靳以：《編者的話》，《小說》1952年6卷5-6期。
（39）[美]詹姆斯·卡倫：《媒體與權(quán)力》，史安斌、董關(guān)鵬譯，清華大學(xué)出版社，2006年版，第99頁。
猜你喜歡
叁見影（微篇小說）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42 遛彎兒（微篇小說）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40 勸生接力（微篇小說）紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42 1942,文藝之春環(huán)球人物(2022年8期)2022-04-25 21:32:42 那些小說教我的事意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50 假期踏青 如何穿出文藝高級感?意林·全彩Color(2019年7期)2019-08-13 00:54:04 信封上的小文藝童話世界(2018年14期)2018-05-29 00:48:01 □文藝范非公有制企業(yè)黨建(2017年12期)2017-12-19 07:42:08 明代圍棋與小說西南學(xué)林(2014年0期)2014-11-12 13:09:28 我是怎樣開始寫小說的百花洲(2014年4期)2014-04-16 05:52:45
張均
《小說》月刊（香港）系茅盾、以群、樓適夷等臨時寓港的“國統(tǒng)區(qū)進(jìn)步文人”于1948年7月創(chuàng)辦。次年10月在上海復(fù)刊并出版3卷1期，由此與《文藝復(fù)興》《文藝生活》《大眾詩歌》等雜志一起成為新中國成立初年屈指可數(shù)的“出身”可疑的同人刊物之一。遺憾的是，由于“滬版”實際負(fù)責(zé)人靳以等過于欠缺延安經(jīng)歷及對新文學(xué)經(jīng)驗的過分“沉溺”，《小說》月刊對政權(quán)鼎革之后文學(xué)形勢的“逆轉(zhuǎn)”缺乏深刻認(rèn)識：一方面，它衷心擁護(hù)新中國和黨的現(xiàn)代化藍(lán)圖，另一方面，它的辦刊方法、文藝主張以及有關(guān)“小說”的想象卻事實上成為新的文學(xué)秩序的“異數(shù)”，或者說它在延安文人權(quán)威“版本”之外為當(dāng)代文學(xué)提供了另一種“進(jìn)步文人版”的“新的人民的文藝”。如果說媒體文化注定難以擺脫不同“社會群體和諸種勢均力敵的意識形態(tài)”之間的“你爭我奪”，（1）那么《小說》的復(fù)刊、停刊以及它自始至終不脫新文學(xué)“舊軌”的編輯方法就非常典型地折射了當(dāng)代文學(xué)內(nèi)部不同文人群體、不同文學(xué)成分之間無止息的矛盾、沖突與“整合”。
一
上海解放后，商務(wù)印書館很快向軍管處申請《小說》等刊物復(fù)刊。由于上海出版事業(yè)幾居全國之半，所以有關(guān)方面對此申請不敢擅作主張，而是迅速向中央請示。1949年7月20日中央批復(fù)稱：“對商務(wù)中華十種刊物可以逐步分別審核批準(zhǔn)”，“先批準(zhǔn)一些政治上較單純較不重要的刊物，例如《新兒童》《小朋友》《中華英語》等”，“其一貫較為進(jìn)步者，可較早批準(zhǔn)?！保?）《小說》無疑“一貫較為進(jìn)步”，故于10月1日正式復(fù)刊。鑒于當(dāng)時多數(shù)編委已赴北京就職，《小說》編務(wù)就由留滬編委（如周而復(fù)、以群）共同承擔(dān)，不久后則改請資深編輯靳以負(fù)責(zé)：“（靳以）十分樂意接受，但他是個忙人，當(dāng)時在滬江大學(xué)擔(dān)任教授，只能拿出四分之一的時間，這時李金波（翻譯家，研究英國文學(xué)）有空，可以全天工作。這一個又四分之一的人承擔(dān)了繼續(xù)編輯《小說》月刊的任務(wù)?！保?）
對于新中國成立初年獲準(zhǔn)復(fù)刊的幾份前“同人刊物”而言，當(dāng)務(wù)之急是如何處理刊物與新政治環(huán)境的關(guān)系。為此，《文藝生活》（廣州）取消原卷、期序號改稱“新1號” “新2號”，并通過“復(fù)刊詞”詭稱該刊“并非同人雜志，而是屬于全體讀者的”，（4）借此將自己的過去徹底“打發(fā)”。北大學(xué)生刊物《詩號角》索性易名《大眾詩歌》?！缎≌f》初看也頗相似，譬如突出有關(guān)工人、國家等新符號，“熔爐工人”（3卷1期）“軍民打成一片搶修瀏河海塘”（3卷3期）“人人敬愛毛主席”（3卷4期）“義務(wù)勞動”（4卷1期）等木刻繪圖紛紛出現(xiàn)在扉頁和封面。內(nèi)文也出現(xiàn)茅盾《略談工人文藝運(yùn)動》（3卷1期）、菡子《工廠紀(jì)事》（3卷4期）等與形勢“吻合”的文章。那么，是否可由此判斷：“滬版”《小說》完全“改弦易轍”、主動歸化了《講話》和“新的人民的文藝”呢？其實不然，《小說》 無論是編輯風(fēng)格還是文藝主張都與“新的人民的文藝”存在明顯隔閡。
“隔閡”表現(xiàn)在五個方面。其一，“滬版”《小說》與“港版”類似，其主要組稿對象還是“國統(tǒng)區(qū)進(jìn)步文人”，如《饑荒》作者老舍、《炮手》作者沙汀、《許老板》作者許杰、《金寶的娘》作者羅洪以及理論作者馮雪峰、唐弢、魏金枝、靳以等。解放區(qū)作家亦頗有其人，但主要是青年作者（如立高、戴夫、任大心等）而無“重量級”作家。這與據(jù)說“對黨員作家十分信任，對非黨的作家卻總是不放心”（5）的《人民文學(xué)》幾乎相反。這是《小說》同人辦刊特征的反映。其二，即使在1951年中宣部要求“省市出版的期刊，必須是通俗的”（6）的政策壓力下，《小說》也罕有發(fā)表工農(nóng)兵作者作品，說唱類作品更不必說。其三，與《文藝報》《人民文學(xué)》大量刊登真假莫辨、意識形態(tài)化的“讀者來信”不同，《小說》復(fù)刊后基本上不刊發(fā)“讀者來信”。其四，《小說》亦不使用“社論”“編者按”等具有虛擬政治權(quán)威的批評形式，其“編后記”不過是交代具體編務(wù)，不太談?wù)摗拔乃嚪较颉薄拔乃囌摺钡取爸笇?dǎo)性”問題。其五，《小說》較少刊登理論文章，“在第3卷前三期中，幾乎沒有一篇批評?！保?）所謂“幾乎沒有一篇批評”并非指《小說》完全沒有理論文字，而是指其理論文字沒有一篇能像《文藝報》那樣達(dá)到了暴露、打擊、改造各種“不健康” “反動”的作品和現(xiàn)象的效果。如果說社會主義傳播模式“將排斥其他的或各種有抵牾的觀點當(dāng)做一種政策問題”，（8）那么《小說》顯然未能領(lǐng)略“政策”含義。對此，《小說》在4卷以后有所改進(jìn)，但仍認(rèn)為“沒有認(rèn)真地組織批評”，“他們曾召開過座談會來討論作品”，但“思想上對這一工作的重視不夠，抱著敷衍塞責(zé)的態(tài)度”，因而“放棄領(lǐng)導(dǎo)，任其自流，因而沒有在比較重要的問題上展開進(jìn)一步的深入討論，并得出正確的結(jié)論。”（9）所謂“正確的結(jié)論”指刊物應(yīng)在討論最后給出權(quán)威判斷或“唯一真理”。這無疑是“對人民負(fù)責(zé)”的“新的人民的文藝”對批評的理解。而《小說》本無意討論，討論后不給“結(jié)論”更是新文學(xué)自由論辯、求同存異作風(fēng)使然。
以上五點“隔閡”，實來自新文學(xué)時代辦刊“慣例”。靳以毋寧對此“慣例”與新制度環(huán)境間的“不協(xié)調(diào)”不甚敏感。這在《小說》有限理論文字中體現(xiàn)得更為內(nèi)在、致命。3卷4期重要理論文章《論現(xiàn)實主義》其實仍停留在40年代后期現(xiàn)實主義論爭氛圍中。作者呂熒仍在與傅履冰、沙汀等辯論“客觀主義”問題：
現(xiàn)實主義要求作家通過事物的表象把握本質(zhì)，創(chuàng)造“典型環(huán)境中的典型人物”……一個作家如果只是客觀的把觀察到的許多表面生活事象如實的描寫出來，沒有深入到社會的內(nèi)部，追求它的本質(zhì)，再通過人的典型來表現(xiàn)它；這樣，在作品里，不論作家多么的忠實寫實，也只能寫些人物的小動作，像怎樣喝茶，抽煙，走路，佯笑，談話，用手腕，施心計，……并且這些小動作也只能表現(xiàn)生活表象或是人物外貌，沒有更深更廣的內(nèi)容。這樣的人物不論多么真切，都只是一些模糊的影子，小說只是各種生活場面的拼湊，表面事象的鋪張，一幅幅事件畫的匯集。（10）
不難看出，無論作者、編者，《小說》都比較“隔閡”于《講話》已成“唯一的方向”的文壇大勢。其實重要的已不是客觀、主觀誰占上風(fēng)的問題，而是所有文藝工作者都須無條件接受《講話》、皈依“新的人民的文藝”的問題。而《小說》似乎“遺忘”了《講話》以及周揚(yáng)的存在。
編輯風(fēng)格、文藝主張雙重“隔閡”表明，復(fù)刊后的3-4卷《小說》骨子里還停留在新文學(xué)時代。那么，這是否意味著靳以等有意識地要與“新的人民的文藝”對抗？未必?！缎≌f》或許以為，只要它在政治上認(rèn)同了新中國，那么它自然就屬于“新的人民的文藝”了。這種顯然幼稚的思路清晰體現(xiàn)在3卷2期扉頁插圖上。在漾兮繪的《永遠(yuǎn)跟隨著我們偉大的導(dǎo)師——魯迅先生前進(jìn)！》一圖中，魯迅身軀偉岸舉一只“到群眾中去”的燈籠，引領(lǐng)大群扛、提、挾著墨水、小提琴、畫夾諸般物件的文藝工作者奔前而去。這表明：魯迅不但與黨的政策“無縫對接”，而且仍是當(dāng)代文學(xué)偉大引路人。這反映出《小說》 未對周揚(yáng)在一次文代會上的發(fā)言——“《講話》規(guī)定了新中國的文藝的方向”，“深信除此之外再沒有第二個方向了，如果有，那就是錯誤的方向”（11）——細(xì)加“品位”或不能認(rèn)同。甚至靳以等也不了解毛澤東對魯迅的真實看法，更不明白革命成功后知識分子已從“自以為是的設(shè)計師”下降為“能為建設(shè)新秩序大廈提供服務(wù)的熟練手藝人”。（12）何以如此“幼稚”？當(dāng)在兩點：一，《小說》同人實在沒有感受過《講話》、“整風(fēng)”以及“搶救”的力量；二，作為左翼“進(jìn)步文人”、魯迅追隨者，他們承認(rèn)黨的政治領(lǐng)導(dǎo)，但在文學(xué)方面確實當(dāng)仁不讓地自居為“設(shè)計師”。那么，“進(jìn)步文人”設(shè)計的“新的人民的文藝”對“小說”的想象與“延安版”又有何不同呢？
二
“進(jìn)步文人”版的“新的人民的文藝”在刊用小說方面非常強(qiáng)調(diào)藝術(shù)質(zhì)地、“疏忽”政治。《小說》3-4卷推出了老舍《饑荒》、馬加《開不敗的花朵》、沙汀《炮手》、立高《入黨》、維西《一個偵察員的故事》、余允銘《洋蠟燭》、方膺《濱海新紀(jì)事》、蕭也牧《大生產(chǎn)的回憶》等小說。這些作品普遍注重語言與形象。老舍、沙汀小說自不必說，解放區(qū)作家康濯、蕭也牧、馬加也不例外。《開不敗的花朵》即因“生活”充分而被認(rèn)為“可以給其他作者一個參考”，“（作者）對待自己所接觸到的生活，應(yīng)該從中發(fā)現(xiàn)問題，認(rèn)識問題，并因而得到正確的見解與思想，把握生活中的本質(zhì)，應(yīng)該擁護(hù)什么，反對什么，然后再把這生活加以反映，把生活中所得到的思想形象化?！保?3）“生活”在《開不敗的花朵》中很明顯：“正是蒙古草地最好的季節(jié)。天氣不太冷，也不太熱。草棵都綠了，花朵都開放了。那紅色的金簪子花，黃色小饅頭花，藍(lán)色的藍(lán)雀花，一朵一朵的，一堆一堆的，一片一片的，那看不完、數(shù)不盡的蒙古草原上盛開的花朵呵。風(fēng)不傷臉，灰不揚(yáng)塵。天空清清朗朗的，小鵝鸝唱著歌?！迸c此相應(yīng)，《小說》對故事現(xiàn)實性、細(xì)節(jié)可靠性亦有要求。這在《關(guān)連長》討論中有充分體現(xiàn)?！蛾P(guān)連長》記敘上海解放時解放軍某部進(jìn)攻敵人據(jù)點，發(fā)現(xiàn)據(jù)點實乃一所學(xué)校。為避免傷及學(xué)校里的孩子，關(guān)連長決定放棄炮擊改用輕武器進(jìn)攻，結(jié)果孩子得救而關(guān)連長和一些戰(zhàn)士犧牲了。《小說》就此作細(xì)節(jié)問題細(xì)加討論。魏金枝認(rèn)為《關(guān)連長》“把一切故事的現(xiàn)實性，摧毀個一干二凈”，比如學(xué)校尚有孩子一事不太可能，“小說中所說的是一個……有紅圍墻有花園有草地規(guī)模相當(dāng)大的相當(dāng)闊綽的學(xué)校。這樣的一個學(xué)校，學(xué)生自然是有些資產(chǎn)的，不但家長要把自己的子弟老早領(lǐng)回去，學(xué)校的負(fù)責(zé)人也決不會不將學(xué)生送回家去，省得多負(fù)責(zé)任”，即使是被劫持，“這些被劫持了的學(xué)生的家長，不會設(shè)法去贖出他們的子女么？” “這些見錢眼開的反動軍隊，還會為著阻擋而不讓贖回這些于事無濟(jì)的小孩子么？”故魏認(rèn)為“小說的故事是虛構(gòu)的，即使不是虛構(gòu)，也必然經(jīng)過畸形的過分的夸張了某一部分，或竟對于戰(zhàn)事的知識并不豐富。”（14）對魏金枝近乎挑剔的較真，許杰不免為作者抱不平：
他的著力之點，卻似乎落到瑣碎的一面，而他的論斷，也就漸漸趨向到打擊這一方面去了。……朱定同志的這篇《關(guān)連長》，我們可以說它是從觀念到經(jīng)驗的，但是，我們卻不能說他對于生活，絲毫一點沒有經(jīng)驗；反之，倒是覺得，他的部隊與戰(zhàn)爭的經(jīng)驗，還是很多的。在這里，如果作者的思想性更強(qiáng)，藝術(shù)性更高，他能夠設(shè)想得更周到，體會得更真實，他把一切可能指出的漏洞都避免了，我想，這條路還不是沒有路的。（15）
許、魏雖持論有異，但著眼點卻十分相似——即怎樣根據(jù)實實在在的經(jīng)驗寫出可靠動人的小說細(xì)節(jié)。所以，這與其說是“討論”，不如說是在委婉地給習(xí)作者展示“好小說”的標(biāo)準(zhǔn)：故事現(xiàn)實、細(xì)節(jié)可靠、充滿語言的生動與美。其中幾乎沒有涉及本質(zhì)、規(guī)律、歷史真實等“延安版”的“新的人民的文藝”的必備概念，多少有些“藝術(shù)第一”的氣味。這毋寧不合時宜，然而上海相對寬松的政治環(huán)境（文藝界負(fù)責(zé)人夏衍比較包容），深厚的海上文化氛圍，使《小說》幾乎自然地將新文學(xué)觀念及辦刊標(biāo)準(zhǔn)引入了它所構(gòu)想的 “新的人民的文藝”。如果說“文化是一個被爭奪的領(lǐng)域，它是不同社會集團(tuán)……之間發(fā)生沖突的舞臺”（16） 的觀念未必吻合1966年后的大陸文藝界，但在新中國成立初年毌寧比較準(zhǔn)確。
然而，《小說》也明白“藝術(shù)第一”不宜公開宣講，尤其是將“偉大的導(dǎo)師”魯迅（啟蒙）引入“新的人民的文藝”（革命）能否成立，其實還需要有力的合法性論證。由此，4卷2期上的《描寫成長和發(fā)展中的新人物》一文，其實就在“彌合”啟蒙與革命、新文學(xué)與“新的人民的文藝”之間的裂縫。文章指出前國統(tǒng)區(qū)“進(jìn)步文人”對于舊寫作方式合法性的顧慮：“過去由于社會條件的限制，使不在少數(shù)的一部分文藝工作者，無法深刻體驗到新人物的成長過程”，“他們所擅長的是批判和揭發(fā)反革命統(tǒng)治者的丑惡面貌和兇狠無比的殘暴行為”，“對新進(jìn)的正面人物還描寫得不夠完善?！保?7）不過這與其說是自我檢討，不如說是“聲東擊西”，揭出“延安版”的“新的人民的文藝”的“漏洞”：
（作家們）可能會產(chǎn)生一種疑慮，就是擔(dān)心我們著重地描寫新人物的成長和發(fā)展，是不是將會削弱對舊社會殘余的鞭捶，也就是說，我們照顧到了“接生”，而會不會忽視了“掘墳”，這個問題是可能發(fā)生的。（18）
所謂“掘墳”指新文學(xué)對于國民性的剖析，“接生”則指“新的人民的文藝”通過“新人物”敘述達(dá)成的社會主義文化創(chuàng)造?！斑M(jìn)步文人”的憂慮在于，“延安版”的“新的人民的文藝”是否會導(dǎo)致新文學(xué)傳統(tǒng)泯滅？對此，曰木表示不必疑慮：“關(guān)鍵就在于把握住社會本質(zhì)，深刻體驗了現(xiàn)實生活，通過這些英雄人物的身上，把社會向前發(fā)展中新舊沖突的矛盾表現(xiàn)出來，新的得到?jīng)Q定性的勝利，舊的讓它躺進(jìn)棺材。在這里，我們既很健康地‘接生，也完善地‘掘墳?！保?9）此說看似無異《講話》實則“暗度陳倉”——《講話》是在敵人身上表現(xiàn)“舊的”精神，此文則要求在“英雄人物的身上”同時呈現(xiàn)“新的”和“舊的”。這意味著英雄同樣糾結(jié)著“舊的” “落后的”需要反復(fù)“搏斗”才能祛除的國民性意識，更暗示了健康的“新的人民的文藝”對魯迅的需要。顯然，“接生”與“掘墳”之說是在樹立“進(jìn)步文人版”的“新的人民的文藝”的合法性。相應(yīng)地，靳以還在4卷4期摘錄了周恩來《在中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會上的政治報告》中的一段文字：“（文藝為工農(nóng)兵服務(wù)） 當(dāng)然不是說文藝作品只能寫工農(nóng)兵。比方寫工人未解放以前的情況，就要寫到官僚資本家的壓迫；寫現(xiàn)實的生產(chǎn)，就要寫到勞資兩利；寫封建農(nóng)村的農(nóng)民，就要寫到地主的殘暴；寫人民解放戰(zhàn)爭，就要寫到國民黨軍隊里那些無謂犧牲的士兵和那些反動軍官?！边@段涉及資、地、反的觀點可說是周揚(yáng)《新的人民的文藝》的“糾正”?！缎≌f》摘引當(dāng)然不是為了活躍版面，而多少是在為被“工農(nóng)兵”排斥在外的地、資、反等人物爭取被表述的權(quán)利。其實何止地、資、反呢，“小資產(chǎn)階級知識分子”當(dāng)時也不太能寫。不難推想，《小說》是重視知識分子權(quán)益并不滿“延安版”的“新的人民的文藝”的。
這表明，《小說》 月刊與同期惶惶不知所歸的《文藝生活》《大眾詩歌》等同人刊物并不相同。它沉穩(wěn)、自信，不但不自我放棄，而且還大有在“延安化”之外另行開辟“新的人民的文藝”實踐空間的自我期許。當(dāng)然，這與它的“豪華”同人陣容是有關(guān)，譬如茅盾、周而復(fù)（上海統(tǒng)戰(zhàn)部長）。實則同人力量也起到作用：1950年12月《小說》正式從私營同人刊物“變身”為機(jī)關(guān)刊物。對此，當(dāng)時與《小說》“不分你我” “捆在一起編”的《文藝新地》的編輯艾以回憶：“《小說》 月刊遷滬后很長時間無家可歸……直到1950年年底出版第4卷第5期時，《小說》月刊總算有了歸屬，成為中華文學(xué)工作者協(xié)會上海分會會刊。”（20）從理論上講，靳以更有條件將“進(jìn)步文人版”的“新的人民的文藝”落到實處了。
三
然而“在朝” “在野”終究不同。文協(xié)上海分會給《小說》帶來資金，靳以趁機(jī)從4卷6期起將原90余頁篇幅“增容”到140余頁。更大變化則在于為“進(jìn)步文人版”的“新的人民的文藝”添加延安“成分”。這體現(xiàn)在指導(dǎo)性姿態(tài)的凸顯。4卷5期“編后記”稱：“我們誠懇地希望各位作家從不同的角度來反映祖國的偉大和可愛，使得中國人民廣泛地深刻地認(rèn)識這偉大和可愛的祖國?！保?1）這意味著《小說》開始告別“同人”立場而逐漸展示國家姿態(tài)。第5卷解放區(qū)作者數(shù)量明顯增多，柯藍(lán)《延安十年》開始連載，并第一次出現(xiàn)有關(guān)毛澤東的“解經(jīng)”文字。該文明確承認(rèn)毛澤東文藝思想的權(quán)威，甚至對新文學(xué)作者公開批評：“也許，他們過去有一些生活經(jīng)歷，對于過去的生活有些許理解，并且也能運(yùn)用一些‘文藝技巧……可是一寫到新的生活、新的事物、新的現(xiàn)實中的矛盾和斗爭時，就顯出了這樣空洞、無力。……（他們）沒有好好地傾聽新的歷史的聲音；而是‘被動地屈服于對現(xiàn)實的揭發(fā)和否定的態(tài)度底陳舊傳統(tǒng)之下，沒有充分鮮明地反映出第二種現(xiàn)買，在描寫陳舊的真理當(dāng)中，沒有指出新的真理，沒有指出在崩潰的古老事物底混亂中間、人的里面的那種新的東西?！保?2）相應(yīng)地，5卷5期還前所未有地以頭條刊出“上海紅五月工人文學(xué)創(chuàng)作競賽得獎作品”兩篇。
這是“進(jìn)步文人版”的“新的人民的文藝”中新的延安化成分，但其“藝術(shù)第一”的用稿標(biāo)準(zhǔn)并無實質(zhì)改易。5卷1期“編后”贊嘆盧鴻基散文《父親的心》：“（它）細(xì)膩地寫出了……一個父親的感奮和喜悅的心情?！@個父親，有著倔強(qiáng)的性格卻沒有病弱的身體；和他的女兒十多年不相見了，女兒又早就失去了母愛；因之父親的心就更為繁復(fù)和感人了。”對工人得獎作品，《小說》則以藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格“敲打”。如許杰評工人陳澈小說《草包生了機(jī)靈心》，所列缺點竟有一、二、三、四、五點之多，譬如形象不鮮明、結(jié)構(gòu)散漫等：“短篇小說所寫的，應(yīng)該是一個故事，一個中心，有些枝蔓的人物和故事，如果并不是必要，就應(yīng)該盡量的刪除，盡量的割愛”，“小周老婆的出現(xiàn)，似乎和整個故事無關(guān)的吧！”（23）魏金枝《讀<競賽>》同樣嚴(yán)厲?？梢哉f，兩篇得獎作品經(jīng)魏、許一番點評就只有失敗教訓(xùn)，實在談不上“優(yōu)秀”經(jīng)驗。由此可見，《小說》對“毛主席的文藝方向”的態(tài)度不免曖昧：一方面公開贊成，另一方面卻在具體編輯中不那么記得《講話》。可以說，靳以、許杰等“習(xí)氣”已深，甚至無意消除與《講話》的隔閡。
隔閡在5卷幾篇“問題”小說上體現(xiàn)更明顯。周熙《崗位》（5卷4期）記敘沒有文化的解放軍班長崔克勤轉(zhuǎn)業(yè)做戶口警后的心里苦悶，而在“延安版”的“新的人民的文藝”中，有關(guān)解放軍的描寫實已普遍化為一種“已被認(rèn)可的類型成規(guī)”，“觀眾在了解文本的時候帶著一定的預(yù)期”并從中“得到愉悅和享受”。（24）故《崗位》引發(fā)討論。黃之俊認(rèn)為《崗位》對解放軍“似乎有些歪曲”，“（崔克勤）把在公安部門工作認(rèn)為不是革命工作，把管理戶口工作認(rèn)為是做雞毛蒜皮的雜務(wù)，是些沒出息的事”，“老革命，負(fù)過三次傷，經(jīng)過革命部隊的陶冶，受過黨的教育黨的領(lǐng)導(dǎo)的崔克勤，就是這樣一個在思想上犯嚴(yán)重錯誤的人物么？”（25） 由此黃認(rèn)為 《崗位》對高度組織性、紀(jì)律性和文化修養(yǎng)的部隊“缺乏本質(zhì)性把握”：
（作者）只抓住一些表面現(xiàn)象來描寫我們的戰(zhàn)士，這怎能會正確，會不發(fā)生錯誤呢？當(dāng)然，我們也不能全部否認(rèn)在我們的人民戰(zhàn)士中沒有像崔克勤這樣的人物存在，但是，我們可以百分之百肯定的：即使有，但那僅是極少數(shù)的……是沒有代表意義的?！偃缱髡邇H抓住這極少數(shù)的、個別的、特殊的現(xiàn)象，來創(chuàng)造典型，這無論如何是錯誤的，何況像崔克勤這樣一個人物……怎應(yīng)該描寫成為作者筆底下那樣呢？（26）
黃使用的個別/典型、表象/本質(zhì)等概念是“延安版”的“新的人民的文藝”的關(guān)鍵詞，《小說》與之頗為疏遠(yuǎn)。5卷5期《前進(jìn)》（立高著）情形相似。該小說寫解放軍海軍英勇作戰(zhàn)，為突出英雄意志小說詳細(xì)地描寫了戰(zhàn)士負(fù)傷：“趙孝忠覺得腿上炙辣的疼，一動，右臂也疼得難挨”，“看看自己的胳膊上，起了干巴巴的一層白鹽；傷口被太陽曬焦，結(jié)了血痂。他像被釘在石板上，一動就疼得刺骨椎心”，“‘能回得去嗎？他又反問著自己。五六處傷口疼得動不了身，離祖國的海岸是這樣遙遠(yuǎn)，流了這樣多的血，肚里空得咕咕叫，‘能回得去嗎？只有死在這里了！”大約因為“媒體有助于塑造我們的世界觀、公共言論觀、價值觀和行為觀等”，（27）故評論者對這樣“不健康的傾向”很感不滿：“寫人民英雄的勇敢，不怕犧牲，是應(yīng)該的，如果強(qiáng)調(diào)‘犧牲，而用很多悲慘場面來襯托，就不對了?！褪菍憽疇奚?， 也得表現(xiàn)出革命的樂觀主義。不明確這點，就會夸大‘犧牲了，結(jié)果，帶著一種悲觀的氣氛?！@能夠教育群眾嗎？” “所以，作者在選擇題材的時候，首先應(yīng)該認(rèn)識，哪些能夠起推動作用；哪些是消極的，甚或是落后的，從本質(zhì)上來看問題，注重描寫前進(jìn)的和光明的新事物?！保?8）在“延安版”的“新的人民的文藝”看來，為達(dá)到“塑造人民”效果，必須呈現(xiàn)工農(nóng)兵的正面形象（甚至單一、同質(zhì)的“正面假象”）。在此，重要的不是工、農(nóng)、兵真實的生命體驗，而是“正面假象”再現(xiàn)體系的邏輯需要。
與此類似，5卷1期 《王老板》（許杰） 也頗成“問題”。小說呼應(yīng)了4卷4期有關(guān)地、資、反被表述權(quán)利的呼吁，講述一位私營主的進(jìn)步并很細(xì)膩地描述他的內(nèi)心。這在兩方面違反了“延安版”的“新的人民的文藝”：一方面，即使按照周恩來比較溫和的主張，資本家能被表述也主要由于他作為工人對立面的“壓迫”功能，作為“反面人物”他不可以充做“歷史主體”承擔(dān)國家未來；另一方面，倘若王老板注定是“反面人物”，他就只能是工人“倒置的自我表象”，被“正面人物”所生產(chǎn)而不能擁有屬己邏輯。故而不宜呈現(xiàn)其內(nèi)心，對其內(nèi)心講述愈充分就愈危及革命合法性。對此文學(xué)生產(chǎn)“常識”， 過于“沉溺”新文學(xué)的許杰和《小說》都缺乏敏感。然而諸多同行是清醒的：許杰找書店出版《王老板》單行本遭到直截了當(dāng)?shù)木芙^：“‘出版社說，寫的是老板，不是工人，不出版了。”（29）
不難看出，“在朝”位置并未改變《小說》“在野”的“習(xí)氣”。雖然明確亮出了皈依毛澤東文藝思想的姿態(tài)，但《小說》在思想趣味上未顯示出太多擺脫新文學(xué)“舊軌”的意愿。合法體制身份難以遮掩《小說》作為“進(jìn)步文人版”的“新的人民的文藝”的內(nèi)在特征。不知是否出于“自明其身”的考慮，《大公報》（私營）對《崗位》《前進(jìn)》《王老板》展開了上述有組織的討論。這些居心曖昧的“討論”，無疑將《小說》“暴露”在上級文藝管理部門面前。
四
盡管有很深的新文學(xué)“習(xí)氣”，但《大公報》接二連三的“討論”，以及上級機(jī)關(guān)可能的壓力，《小說》不得不繼續(xù)調(diào)整。如果說此前《小說》一直在表面“臣服”之下展開著與“延安版”的“新的人民的文藝”的競爭的話，那么到第6卷這種“對意義的辯論和對主導(dǎo)意義地位的爭奪”（30）就明顯削弱。
《小說》6卷出現(xiàn)兩點變化。一、一反此前很少刊發(fā)理論的習(xí)慣，頻繁登出有關(guān)蘇聯(lián)的論文，如《高爾基的道路》（王西彥，6卷1期）《列寧和高爾基如何與頹廢派文藝觀點作斗爭》（牟雅斯尼科夫作，曹葆華、張企譯，6卷2期）《論藝術(shù)與現(xiàn)實的關(guān)系》（G·尼多希芬作，王翚譯，6卷5-6期）等。這顯然是向“延安版”的“新的人民的文藝”靠近。此種努力有一定效果，但也再次暴露了《小說》和延安的隔閡。其實對蘇俄文論，延安文人的態(tài)度毌寧是曖昧的：他們真正奉作“圖騰”（胡風(fēng)語）的，是《講話》而非列寧、高爾基或馬、恩的理論表述。對此靳以等不太知情。二、《小說》于6卷3期開辟類似“讀者來信”的“批評與討論”欄目，專門刊發(fā)讀者對《小說》所刊作品的意見。編者表示：“我們希望通過這些寶貴的意見，作者能寫出更好的作品來；本刊也能在讀者大眾的批評與監(jiān)督之下，逐漸地更充實?！辈恢源硕伪戆资欠裼须y言苦衷，但這種做法即便在當(dāng)時亦無第二例。的確，當(dāng)年《文藝報》等刊物多有“讀者中來”欄目，但該欄目主要是批評別人而非針對自身。兼之當(dāng)時讀者“批評與監(jiān)督”之于刊物幾等同于“剿殺”（1950-1951年間因“讀者”批評《大眾詩歌》停刊而《人民文學(xué)》《說說唱唱》先后改組），靳以對此應(yīng)該缺乏嚴(yán)重估計。事后看，這新辟的“批評與討論”欄目加劇了《小說》的被動與危險。
“讀者”開始成為《小說》意外的“敵人”?；蛟S靳以自忖《小說》歷來講求藝術(shù)質(zhì)地當(dāng)不致招來不測之禍，倘這樣想那就是對新中國成立初“讀者”復(fù)雜性缺乏了解。洪子誠指出：其時文學(xué)環(huán)境“塑造了讀者的感受方式和反應(yīng)方式，同時，培養(yǎng)了一些善于捕捉風(fēng)向、呼應(yīng)權(quán)威批評的‘讀者?！保?1）不論哪種，都使“延安版”的“新的人民的文藝”朝向教條主義快速下墜?！缎≌f》“讀者”亦大致如是。6卷3期刊出讀者梁群對小說《雙兒和苓苓》（莫西芬，5卷5期）的批評。小說記述農(nóng)村青年男女的戀愛。梁群稱莫西芬手持“小資產(chǎn)階級庸俗的筆”，“（小說）只是庸俗的兒女私情”，“一切都是和政治分不開的，在今天的農(nóng)村里，尤其是土地改革后的新農(nóng)村，農(nóng)民翻身做了主人，他們的政治覺悟普遍地提高了，他們的生活不單是進(jìn)行自己的生產(chǎn)，更有著豐富的政治內(nèi)容”，而“作者只是孤立地描寫了雙兒和苓苓的戀愛，把生活中最重要的內(nèi)容——政治完全忽視了”，“這種寫法是完全不正確的”，“同時雙兒和苓苓互相愛慕的心情，作者的處理也是錯誤的，難道生活在今天農(nóng)村的青年，結(jié)合的條件，只是會干活和體貼人意么？”（32）很難判斷梁群是過于單純還是故作“單純”，而范力對《打井》中農(nóng)民封建思想的批評同出一轍：“作家的任務(wù)并不在于寫出生活的表面現(xiàn)象，更重要的是要寫出生活的本質(zhì)”，“可是這位樂觀積極的老頭，在打井這個工程上卻被寫成那么固執(zhí)封建，甚至反復(fù)地惦著：娘們也打井，心里懸虛的慌；連夜里也夢見過垮了井筒子；竟想退了股，‘不參加打井，落得個干凈?！保?3）同時，錢予辰也批評《紅色的錦旗》（周璧，5卷6期）所寫“新中國少年”近于“流氓”：“開口‘老子，閉口‘媽的，甚至拔出拳頭就打，……簡直是一個流氓。作者這樣描寫有什么意思呢？誠然，在舊社會中，某些孩子曾感染到一些舊的習(xí)氣，但是究竟是極少的幾個”，“在解放以后，經(jīng)過不算短的新民主主義教育，這種現(xiàn)象是很少的”，“相反的，在學(xué)校里，只有小朋友間的融洽友愛，互相幫助、團(tuán)結(jié)”，“為什么我們不多寫一些關(guān)于新中國少年們蓬勃的氣象，以及他們?nèi)绾螣釔圩约旱淖鎳?，來教育兒童們，而要描寫這些極個別的事情呢？”（34）這些讀者批評，明顯是從“應(yīng)該怎樣”出發(fā)而非從現(xiàn)實出發(fā)。其批評以“延安版”的“新的人民的文藝”的本質(zhì)論為根據(jù)，卻忽略了本質(zhì)性與現(xiàn)實性的辯證關(guān)系——“正面人物”的“本質(zhì)”只有建立在較大概率現(xiàn)實基礎(chǔ)上才能產(chǎn)生藝術(shù)魅力。如此“意見”對《小說》是“危險”的。但6卷4期讀者再次批評《紅色的錦旗》：“為什么作者要選擇一個貧農(nóng)出身的手工業(yè)工人，特地來表現(xiàn)他的喝酒、打女人、打孩子、‘沒知識‘糊涂呢？”（35）汪福昌、顧孟平則批評《心事》對童養(yǎng)媳的幸福的描寫：“我們并不否認(rèn)在有童養(yǎng)媳的人家，或許有像王家老兩口這樣的人物”，但“那僅是個別的或是特殊的現(xiàn)象，絕大多數(shù)的童養(yǎng)媳，都是在度著悲慘痛苦的日月。雖然作者把王家說成的是‘一家窮人，好像小女同王家原是同受著封建地主的壓迫，是一條藤上的兩個瓜?？墒?，就是這樣，也依然是沒有普遍代表的意義?！保?6）
這些讀者依據(jù)“延安版”的“新的人民的文藝”的批評原則，以抽象取代具象，以概念壓倒現(xiàn)實，動搖了《小說》的合法性。這不免蹊蹺：靳以怎會如此連篇累牘地發(fā)表這些自我否定的“讀者來信”？即便必須誠實地“來信”照登，他也可安排魏金枝等來“糾正”這些教條主義意見。這完全不是靳以“進(jìn)步文人”的作風(fēng)。故可推測，是上海文協(xié)給他施加了壓力甚至下達(dá)了停刊指示，因為6卷3期、4期“自扇耳光”式的“讀者來信”明顯是準(zhǔn)備?？摹肮?jié)奏”。遺憾的是，靳以英年早逝，不曾留下相關(guān)資料，不便確證。但《小說》確實突告?？?。
6卷5期遲遲不見面世，延至1952年1月20日和6期合刊出版了，而這竟成最后一期。對停刊緣由，?？枴熬幷叩脑挕狈Q：“現(xiàn)在我們響應(yīng)全國文聯(lián)的號召，遵從華東文聯(lián)籌委會的領(lǐng)導(dǎo)，……決定《小說》出至六卷?？??！保?7）領(lǐng)導(dǎo)希望停止這個名義上是作協(xié)刊物卻又頑固地運(yùn)作在新文學(xué)“舊軌”上的刊物可以理解，不過對停刊緣由，靳以還提供了似乎很為客觀、充分的解釋：“不能很好地組織稿件；更不能很有計劃地配合當(dāng)前的政策發(fā)動創(chuàng)作?！罱吹搅硕×嵬镜奈恼隆稙樘岣呶覀兛锏乃枷胄?、戰(zhàn)斗性而斗爭》打了一個冷戰(zhàn)，更感到編者的責(zé)任重大，不能再這樣下去?！保?8）“打了一個冷戰(zhàn)”說明靳以并非全是敷衍而確實有所苦衷。這表現(xiàn)在兩點，一、作為長期編輯同人刊物的資深主編，靳以缺乏“配合當(dāng)前政策的經(jīng)驗”。其實《小說》復(fù)刊以來，不必說未配合大的政治運(yùn)動（僅發(fā)表過一次作家支持抗美援朝的聲明），就是對文藝界內(nèi)的批判（如《武訓(xùn)傳》批判、蕭也牧批判）亦“無動于衷”。實則《小說》曾重點刊發(fā)過蕭也牧散文《大生產(chǎn)的回憶》很有“檢討”必要，但靳以未做表示。二、作為有著成熟、穩(wěn)定文藝觀念的“進(jìn)步文人”，靳以不論怎樣“靠近”，他在編輯中踐行的“新的人民的文藝”終究難以同化于“延安版”?！爸S刺性”的是，在?？柹辖脏嵵亍巴扑]”的小說《為幸福而斗爭》竟又是一篇“嚴(yán)重錯誤”的作品。在中山大學(xué)圖書館藏《小說》上，該小說在目錄上被黑筆涂抹，在內(nèi)文中更被活生生裁剪而去，留下一簇讓人不安的刀痕。從各方面看，《小說》?？恰斑m宜”的。只是恰如詹姆斯·卡倫所言：“現(xiàn)代媒體扮演了教會的角色，向大眾解釋并幫助他們理解這個世界”，（39）隨著《小說》?？?，“進(jìn)步文人版”的“向大眾解釋并幫助他們理解這個世界”的方式逐漸稀少，當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)部競爭與博弈亦被削弱。
注釋：
（1）（27）[美]道格拉斯·凱爾納：《媒體文化》，商務(wù)印書館，2004年版，第11頁，第62頁。
（2）《中共中央商務(wù)中華十刊物復(fù)刊問題復(fù)上海市委電》，見袁亮編：《中華人民共和國出版史料》第1卷，中國書籍出版社，1995年版。
（3）周而復(fù)：《<收獲>三十年——兼懷靳以、以群》，《新文學(xué)史料》2003年第3期。
（4）《復(fù)刊詞》，《文藝生活》1950年新1號。
（5）田之：《<人民文學(xué)>反右派獲初勝——剝露唐祈、呂劍的丑惡原形》，《文藝月報》1957年第9期。
（6）《關(guān)于加強(qiáng)工農(nóng)讀物出版工作的決定》，《中華人民共和國出版史料》第3卷，中國書籍出版社，1996年。
（7） 李策：《上海文藝界進(jìn)行文藝整風(fēng)學(xué)習(xí)》，《文藝報》1952年第13期。
（8）[英]尼克·史蒂文森：《認(rèn)識媒介文化》，王文斌譯，商務(wù)印書館，2005年版，第26頁。
（9） 李策：《上海文藝界進(jìn)行文藝整風(fēng)學(xué)習(xí)》，《文藝報》1952年第13期。
（10）呂熒：《論現(xiàn)實主義》，《小說》1950年3卷4期。
（11）周揚(yáng)：《新的人民的文藝》，《周揚(yáng)文集》第1卷，人民文學(xué)出版社，1984年版，第513頁。
（12）[美]杰羅姆·B·格里德爾：《知識分子與現(xiàn)代中國》，南開大學(xué)出版社，2002年版，第329頁。
（13）曰木：《馬加的<開不敗的花朵>》，《大公報》1950年12月5日。
（14）魏金枝：《論<關(guān)連長>的現(xiàn)實性》，《小說》1950年4卷4期。
（15）許杰：《也談〈關(guān)連長〉》，《小說》1950年4卷5期。
（16）[英]阿雷恩·鮑爾德溫等：《文化研究導(dǎo)論》，陶東風(fēng)等譯，高等教育出版社，2004年版，第141頁。
（17）（18）（19） 曰木：《描寫成長和發(fā)展中的新人物》，《小說》1950年4卷2期。
（20） 艾以：《海上文譚》，上海三聯(lián)書店，2012年版，第187-188頁。
（21）《編后記》，《小說》1950年4卷5期。
（22） 譚質(zhì)：《實踐與創(chuàng)作——讀了毛主席的<實踐論>以后》，《小說》1951年5卷3期。
（23）許杰：《<草包生了機(jī)靈心>讀后》，《小說》1951年5卷6期。
（24）[英]利薩·泰勒：《媒介研究：文本，機(jī)構(gòu)與受眾》，北京大學(xué)出版社，2005年版，第54頁。
（25）（26）黃之?。骸兑_的描寫戰(zhàn)士！——評周熙的<崗位>》，《大公報》1951年7月31日。
（28）謝霞：《談英雄形象的描寫——從立高的小說<前進(jìn)>談起》，《大公報》1951年7月31日。
（29）許玄編：《綿長清溪水：許杰紀(jì)傳》，山西人民出版社，2000年版，第194頁。
（30）[澳]杰夫·劉易斯：《文化研究基礎(chǔ)理論》，清華大學(xué)出版社，2013年版，第6頁。
（31） 洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，1999年版，第27頁。
（32）梁群：《對<雙兒和苓苓>的意見》，《小說》1951年6卷3期。
（33）范力：《關(guān)于<打井>》，《小說》1951年6卷3期。
（34）錢予辰：《評<紅色的錦旗>》，《小說》1951年6卷3期。
（35）劉果生：《評<紅色的錦旗>》，《小說》1951年6卷4期。
（36）汪福昌、顧孟平：《評李丹人的<心事>》，《小說》1951年6卷4期。
（37）（38） 靳以：《編者的話》，《小說》1952年6卷5-6期。
（39）[美]詹姆斯·卡倫：《媒體與權(quán)力》，史安斌、董關(guān)鵬譯，清華大學(xué)出版社，2006年版，第99頁。
猜你喜歡
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
環(huán)球人物(2022年8期)2022-04-25 21:32:42
意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50
意林·全彩Color(2019年7期)2019-08-13 00:54:04
童話世界(2018年14期)2018-05-29 00:48:01
非公有制企業(yè)黨建(2017年12期)2017-12-19 07:42:08
西南學(xué)林(2014年0期)2014-11-12 13:09:28
百花洲(2014年4期)2014-04-16 05:52:45
