北寒

沃克·埃文斯于1903年11月3日出生在美國密蘇里州圣路易市。埃文斯出生后不久就搬到俄亥俄州，接著又搬到了伊利諾州的芝加哥郊區(qū)。因?yàn)楦改傅姆志樱詈蟀Ｎ乃垢赣H定居在了紐約。在紐約，他進(jìn)入貴族學(xué)校Andover學(xué)習(xí)，這所承襲歐洲教條和傳統(tǒng)教學(xué)方式的學(xué)校，給予了他良好的藝術(shù)感知基礎(chǔ)，并影響著他對美國中心地區(qū)的觀點(diǎn)。

從Andover畢業(yè)之后，埃文斯考入了威廉斯學(xué)院，然而他僅在此讀了一年便提出休學(xué)。盡管他的行為，遭到了母親的反對，但他還是堅(jiān)持了自己的做法，隨后他離開紐約來到巴黎，開始了對文學(xué)的夢想追逐。來到巴黎后，他曾在幾所學(xué)校做旁聽，為得是親身體驗(yàn)二十年代的法國文學(xué)藝術(shù)氛圍。然而，遺憾的是他并沒有接觸到巴黎知名的文學(xué)家和畫家，但他卻受到巴黎風(fēng)氣的影響。自我要求甚高的埃文斯，在自知與自負(fù)的標(biāo)準(zhǔn)下，果斷地放棄了文學(xué)而決定選擇繪畫。不久，基于相同的理由他也放棄了繪畫。結(jié)束了巴黎一年的生活后，埃文斯回到美國。

1928年，他開始接觸攝影。他發(fā)現(xiàn)攝影是一種工具，可以把他的發(fā)現(xiàn)和所受的挫折，通過影像的形式表現(xiàn)出來。自此，他深深地愛上了攝影，攝影成了他對傳統(tǒng)思維和樂觀主義的一種反抗，一種對權(quán)力體系的攻擊。他為之付出了大量的心血并重定他的審美，他甚至將文學(xué)、抒情、諷刺、精辟的描述和敘事結(jié)構(gòu)運(yùn)用到自己的攝影作品中。

冷靜客觀的紀(jì)錄，有著敘事詩一般的美感

1935年，正當(dāng)美國處在大蕭條的最低谷時(shí)，埃文斯接受了RA（移民局）和FSA（農(nóng)業(yè)安全管理局）的委托，去記錄和搜集美國南部的一些農(nóng)業(yè)州的情況。當(dāng)時(shí)，美國南部還比較落后，居民的生活十分困難。這些都被埃文斯用鏡頭絲毫不加掩飾地一一記錄下來。這些作品是一種平淡而又真實(shí)的紀(jì)錄，卻又有著敘事詩一般的美感。他在路邊建筑的照片，如農(nóng)村教會(huì) 、汽修廠、水果攤、小鎮(zhèn)理發(fā)師和墓地，揭示了被人們忽視的角落，以簡單和直接的方式，影響了后來的美國紀(jì)實(shí)攝影。從此埃文斯走進(jìn)了公眾的視野。

1936年夏天，他和作家James Agee接受《財(cái)富》雜志的任務(wù)，去阿拉巴馬州記錄三戶雇農(nóng)的生活。遺憾的是這個(gè)選題最后沒有被《財(cái)富》雜志錄用。1941年，埃文斯把這些文章和照片通過《Let Us Now Praise Famous Men》一書刊發(fā)出來后，便在美國引起了不小轟動(dòng)。這本書也因此成為美國新聞報(bào)道史上最有影響的著作之一。埃文斯不僅是個(gè)攝影家，還是一位很不錯(cuò)的寫手。1965年，他辭去了雜志社的工作，受聘為耶魯大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的攝影專業(yè)教授，一直工作到1975年而去世。

“沃克·埃文斯的攝影視覺代表美國攝影史過往以及當(dāng)下最好的部分。他的視覺，是反繪畫的，或者是反藝術(shù)攝影的。埃文斯這樣的攝影師，絕對不可能是裝飾藝術(shù)家。這樣的攝影作品，也不適宜掛在任何一面墻上裝點(diǎn)門面：沒有人會(huì)為未經(jīng)粉飾、直觀現(xiàn)實(shí)、揭示問題的事實(shí)買單?！泵绹骷壹八囆g(shù)評論家林肯·柯爾斯坦在看到埃文斯的攝影作品后，如此直觀地寫下評價(jià)。

“罪惡偷拍”，地鐵里的紐約面孔

自1928年開始，埃文斯已經(jīng)頻繁地以攝影為手段來表示他對都市的理解、觀察與感受了。通過多年的攝影實(shí)踐，埃文斯已經(jīng)漸漸形成了自己對攝影美學(xué)的主張。他在探索一種“無個(gè)性特征卻又是記錄”的攝影方式，在他看來這應(yīng)該更符合攝影本質(zhì)的表現(xiàn)。

經(jīng)過深思熟慮后，埃文斯實(shí)施了一件讓他多年來，都感到“自責(zé)”的計(jì)劃。他用一臺(tái)隱蔽的小型照相機(jī)在紐約的地鐵中拍攝乘客的肖像。為了掩飾這種行為，埃文斯不用閃光燈，僅靠地鐵中的微弱光線進(jìn)行盲拍。他將相機(jī)的機(jī)身涂黑，并使用1/50秒的快門速度拍攝，不惜因車輛晃動(dòng)造成的照片對焦模糊和虛化。在拍攝時(shí)，他把相機(jī)隱藏在風(fēng)衣中，僅讓鏡頭從鈕扣間的衣縫中探出一點(diǎn)。為了確保拍攝的成功，他還特地先進(jìn)行了多次試拍。

對于埃文斯來說，這是一種與華麗的室內(nèi)藝術(shù)攝影完全相反的東西，它剝離了被攝者的虛偽和假面，以最真實(shí)的狀態(tài)示人。在埃文斯看來，在地鐵中來去的人們在這里暫時(shí)“完全放下了警戒心，去掉了面具，甚至比在自己的臥室里還安詳（那兒還有鏡子的存在）”。這是一種可以顛覆傳統(tǒng)肖像攝影美學(xué)觀念的嘗試。所以，林肯·柯爾斯坦在評價(jià)這些攝影作品時(shí)說道“對埃文斯來說，根本無需運(yùn)用攝影技巧來使被攝對象給人留下深刻印象，因?yàn)楸粩z對象本身已具備了強(qiáng)烈的戲劇性?！比欢?，在地鐵中偷拍是一種違法行為。盡管他對將此計(jì)劃心存愧疚和自責(zé)，但是他和助手還是在1938年下半年實(shí)施了這項(xiàng)計(jì)劃。

“地鐵肖像是由一臺(tái)隱蔽的照相機(jī)所攝，而這臺(tái)相機(jī)是在一個(gè)懺悔的間諜、一個(gè)深懷歉意的觀淫者手中?！彼诨仡櫋兜罔F系列》專輯時(shí)這樣毫不留情地譴責(zé)自己。在拍攝結(jié)束后，他并沒有將這些作品立即公之于眾，他不想因他的“冒失”行為而給別人帶來傷害。后來，經(jīng)過長時(shí)間拖延和反復(fù)的內(nèi)心沖突后，在認(rèn)為這些“侵犯”不再直接和“粗暴”后，才將它們結(jié)集出版。埃文斯的道德立場與良心掙扎，讓我們看出一個(gè)攝影師在職業(yè)和道德之間的平衡與抉擇。或許，正是他這份道德敏感，才使他成為一個(gè)與眾不同的大攝影家。

腦海閃過的靈光，作品平淡卻不無聊

在拍攝器材選擇上，埃文斯除了常用小相機(jī)外，他還十分喜歡使用8×10的大畫幅相機(jī)。他的照片都十分有特點(diǎn)通常都是從人眼高度平視，然后橫平豎直的，很少有畸變。1971年，他在與出版人Leslie Kats對談時(shí)說：“比起刻意的構(gòu)圖，我更喜歡自然而然的方式，有時(shí)我會(huì)故意忽略構(gòu)圖，好讓照片顯得不那么‘匠氣?！?/p>

他的一些街景或是建筑的照片似乎在刻意地避免“故事性”，很少有人物，即便是有人物也往往處在畫面中配角的位置。他的這類照片中，還有一個(gè)比較有意思的地方，含有很多諸如廣告牌、招牌、路牌之類等有文字的景物。這些文字構(gòu)成了他作品中的有機(jī)部分，也直觀地交代了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀，此舉為研究當(dāng)?shù)貧v史或人文的工作提供了很大的便利。此外，埃文斯還是一個(gè)很不喜歡暗房工作的攝影家，這直接造成了他的照片曝光普遍偏灰，對比度不大的情形。這一點(diǎn)或許與他所要表現(xiàn)的氛圍有關(guān)系。

“我覺得攝影的本質(zhì)并不涉及太多技巧，相反，那是腦海中一閃而過的靈光，相機(jī)只是用以實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法的工具罷了。攝影的奧秘在于，相機(jī)是拍攝者個(gè)性和思想的體現(xiàn)?！卑Ｎ乃拐f出了自己在攝影上的想法。

埃文斯的照片初看上去，讓人感到驚人的平淡。平淡到讓人覺得：他拍這些干嘛？你甚至在他的作品里看不到過去在新聞攝影或藝術(shù)攝影里常見到的視覺沖擊力。但是，如果你將這些作品還原到當(dāng)時(shí)社會(huì)下，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們是多么的到位。這是一種平淡而不無聊的風(fēng)格，它們十分清晰的還原著歷史背景和作者的本意。諸如，他為RA和FSA拍攝的美國南部作品，簡直就是他對大蕭條時(shí)期的最準(zhǔn)確理解：平淡而灰色。為此，評論家蘇珊·桑塔格評論沃克埃文斯時(shí)說，他如果不是最好的美國攝影家，也一定是美國最偉大、最具洞察力的一位攝影師。