40.凱文·麥克海爾

凱文是我個人“最懷念的舊日時光之隊”先發(fā)大前鋒。每每在ESPN經(jīng)典回放節(jié)目里看一場凱爾特人的舊日經(jīng)典比賽并研究KM的打法時，就會很自然地想起另外一個人——蒂姆·鄧肯。長臂、健足、七扭八彎的繁復(fù)低位移動，再加上讓人蓋不到的小勾手投籃、被低估了的傳球技術(shù)和驚人的“蓋帽卻不中斷比賽”能力，嗯……差不多就是這樣了。相比之下，蒂姆縱貫全場的能力更強(qiáng)，而凱文的低位腳步要更豐富。當(dāng)然，在下一個麥克海爾出現(xiàn)之前，我們會先看到10個像鄧肯這樣的球員。約翰·薩利曾形容說，低位防守麥克海爾就像“進(jìn)了刑訊室似的”，因為沒有人的低位得分手段比他更多，甚至“大夢”也不能比肩?？傮w說來，凱文能靠以下三種動作生吞活剝對位防守者：跳起勾手（左右手都能做，但右手從不會投失，而且可以從各種角度勾）；轉(zhuǎn)身后仰跳投（可以向左右兩側(cè)轉(zhuǎn)身，完全沒法封蓋）；12-15英尺的后撤步跳投（總能投進(jìn)，迫使防守人必須緊跟著他）。

對了，得告訴那些自己在家打球的兄弟們一件事——凱文共有12種不同低位腳步，12種！它們的組合比中式快餐菜單還要豐富多彩。要是你想知道為什么一個大前鋒能夠連續(xù)兩年投籃命中率達(dá)到六成？這就是原因。你知道現(xiàn)在還有些高中和大學(xué)教練會放麥克海爾當(dāng)年的比賽錄像給他們的年輕球員看么？另外千萬別忘了，在上世紀(jì)80年代前半段（尤因進(jìn)入聯(lián)盟之前），麥克海爾就是NBA里的最佳防守者，他既能在籃下保護(hù)籃筐，又能防住任何一個低位得分手或側(cè)翼球員。安德魯·托尼、“J博士”、沃西、“大夢”、摩西·馬龍、賈巴爾……你隨便說還有誰吧，沒有他防不住的人，他就是NBA里的終結(jié)者。雖然，關(guān)于這位我最喜歡的、被低估了的凱爾特人球員，還有很多其他有趣的、感人的事實。

其一，整個1987年季后賽，麥克海爾都是拖著骨折的左腳打的。注意，不是扭傷，不是瘀傷，是骨折！但即便是骨折，也沒有能阻止他在21場比賽中交出這樣的數(shù)據(jù)：場均21分、9個籃板，投籃命中率58%。他冒著毀掉整個職業(yè)生涯的風(fēng)險，這么說絕不夸張——來幫助凱爾特人衛(wèi)冕。還記得他一跛一跛地上場下場，猶如一只受傷的小獸么？還記得對活塞的系列賽里，里克·馬洪故意踩他的傷腳么？還記得那一年對雄鹿的系列賽里第四戰(zhàn)雙加時，他是如何拖著受傷的左腳整整奮戰(zhàn)了53分鐘么？他從不會想到去說：“嘿，兄弟們，為我贏得戒指吧。”他把這些話都咽了下去，堅持作戰(zhàn)，但堅持過后，身體再也恢復(fù)不到從前的樣子了。

其二，在那個賽季末左腳受傷前，KM正打出他整個職業(yè)生涯里最佳的一季（場均26分、10個籃板、3次助攻、2.2次封蓋，投籃命中率60.4%，罰球命中率84%）。就連伯德都承認(rèn)，自己的這位隊友本可以成為那年的MVP。那么，要是凱文沒有受傷，到底能達(dá)到怎樣的高度？試想一下，要是倫·拜亞斯在的話，麥克海爾就能休息到分區(qū)決賽再出場（最不濟(jì)也不至于場均出戰(zhàn)40分鐘）。但結(jié)果是，他必須忍痛作戰(zhàn)，導(dǎo)致在季后賽第一輪里再次傷到了左腳。我們后來只知道，這家伙的側(cè)向移動再不是從前的樣子，他的彈跳也再不是從前的樣子。而腳傷也不可避免地引起了踝部問題，1990-91賽季在一場同超音速的比賽中，麥克海爾再次嚴(yán)重地扭傷了左踝，這次受傷也是他在兩年后退役的最重要原因之一。

其三，凱文還可能是凱爾特人有史以來最有趣的家伙（這一點(diǎn)，到你附近的圖書館去扒一本杰克·麥卡勒姆寫的《未竟事業(yè)》，到書里去找更多的論據(jù)吧）。關(guān)于麥克海爾，在他身上還發(fā)生了體育史上一個真正的悲劇，就是退役后把森林狼隊經(jīng)營到了不可收拾的地步，而沒有直接去做解說。要是做了解說，我敢說，他絕對能成為籃球界里的約翰·馬登（NFL電視評論員），因為后者可是曾在某集《干杯酒吧》里從伍迪·哈里森手上搶過戲啊。

其四，他讓“傳奇拉里”不甚自在的并肩作戰(zhàn)還是伯德時代那支凱爾特人里最讓人感興趣的支線劇情。人們總以為他倆是朋友（你該明白，就是那種因為這倆白人大個子長得都挺愣的感覺），但是事實他倆真的很少在一塊混，而且麥克海爾還是惟一一個伯德不會去夸的隊友，部分是由于他們之間友好的競爭關(guān)系，部分則是由于伯德痛恨這樣一個事實：籃球在麥克海爾身上留下的侵蝕遠(yuǎn)不如在他身上留下的那樣明顯。

其五，再沒人的身體長得比麥克海爾更奇怪了，就像有人給他裝了弗瑞迪的胳膊，然后還裝反了一樣。比爾·菲奇教練曾開玩笑說：“嘿，凱文，你身體的其他零部件是不是等著寄過來呢？”麥卡勒姆也描繪麥克海爾的身體是“肩膀就跟脫臼了一樣”。至于他笨拙的跑姿，詩人唐納德·豪爾（DonaldHall）這樣形容：“如愛爾蘭雪橇犬般躍動在球場，頭發(fā)像狗耳朵砰啪甩下……”可殊不知，直到奧拉朱旺橫空出世前，卻沒有一個大個子比麥克海爾跑得更快，也沒有人在“近距離跳投投失馬上再次跳起補(bǔ)籃”這一項上比他做得更好（KM的彈跳就猶如袋鼠一般）。

有這樣一個畫面——回憶起整個伯德時代，幾乎每輪凱爾特人獲勝的季后賽系列賽結(jié)束后，全隊都會從替補(bǔ)席雀躍而出，麥克海爾被擠在中間，緊握雙拳高舉過頭，順便還會揉一下腋窩。他就是這個樣子，有時看起來可能有點(diǎn)滑稽，但卻是一位理想的隊友，也是一位覺得自己有義務(wù)在特別重要的勝利之后面對18000名球迷揉揉腋窩的NBA傳奇巨星。

39.沃爾特·弗雷澤

如果你喜歡用斜體“最”來衡量球員和闡明觀點(diǎn)的話，那么弗雷澤的履歷中有三項紀(jì)錄：有史以來最好的大場面后衛(wèi)之一；有史以來最好的防守后衛(wèi)之一；有史以來最佳的總決賽單場表現(xiàn)之一（1970年尼克斯同湖人第七場，狂攬36分、19次助攻、7個籃板、5記搶斷，關(guān)鍵時刻比杰里·韋斯特表現(xiàn)更佳）。通過前文，想必大家都已經(jīng)知道麥克海爾是如何在比賽中肆虐低位的了吧？弗雷澤則統(tǒng)治了高位。他同奧斯卡·羅伯特森一樣，從距離籃筐25英尺的地方開始運(yùn)球，把防守隊員倚在身后，再做幾下背后運(yùn)球，最后終于來到三秒?yún)^(qū)弧頂（他最喜歡的投籃點(diǎn)），稍稍轉(zhuǎn)過身子，就是在對方面前命中一記超高弧度的跳投……唰。endprint

幾乎沒有對手的球迷喜歡弗雷澤，就因為他總能在關(guān)鍵時刻站出來，就因為那些總會讓自己主隊跌入深淵的高位跳投。當(dāng)他們知道那件事要發(fā)生，諸如“上帝啊”、“真可惡”、“這個混蛋”這樣的聲音便會在球館四面此起彼伏，然后球進(jìn)了，全場一片寂靜。

對我而言，我已經(jīng)記不起來看弗雷澤打球時現(xiàn)場的樣子了，因為那時候還很小。在有印象的記憶中，NBA里有七個人稱得上是不折不扣的“觀眾殺手”——喬丹、伯德、伯納德·金、伊塞亞·托馬斯、科比、安德魯·托尼，以及……有點(diǎn)匪夷所思，維尼·約翰遜。當(dāng)他們開動的時候，你仿佛在未來逐漸顯現(xiàn)之前便已經(jīng)先行看到了結(jié)局，知道要發(fā)生什么了。他們的隊友知道，他們的教練知道，對手也知道。而等到那個時刻真的到來時，球館里每個人又都像是不敢相信一般。這就像你在海里，看見遠(yuǎn)處涌來了一個巨大的海浪，大概十五秒過后你就會被打到，可你無處可逃，只能待在原地，等到被狠狠地拍了一下，又驚訝地喊道：“怎么會這樣？”

呃……好像是有點(diǎn)跑題了，其實就是想再次強(qiáng)調(diào)，大概弗雷澤在他那個年代同這些人一樣，客場“臭名昭著”。比如，當(dāng)尼克斯急需一個進(jìn)球時，他就會在中場完成搶斷，再戲劇性地落陣地戰(zhàn)，卻用一記高位跳投來終結(jié)。你肯定聽說過很多次格文或者英格利什這些人拿到一個“悄無聲息的39分”這類話吧？弗雷澤則常常拿到一個“耀眼”的25分和4次“震耳欲聾”的搶斷。在MSG，弗雷澤和觀眾之間的關(guān)系是體育史上最奇特的，起初他們欣賞他，完全明白他能帶來什么，他們的靈魂也以一種非常規(guī)的方式聯(lián)結(jié)在了一起。后來在1973年奪冠后，伴隨著里德和德布斯切爾的相繼退役，尼克斯也陷入了低谷，球迷們這時又開始大肆攻擊起弗雷澤，發(fā)泄自己的不滿，就仿佛他是這一切的罪魁禍?zhǔn)滓粯?。最終，1977年他作為簽約自由球員吉姆·克萊蒙斯的補(bǔ)償被交易到了騎士隊，不得不說，這對于其富有尊嚴(yán)的尼克斯生涯而言實在是一個不完滿的結(jié)局。因為無論從任何一個角度看，弗雷澤都算得上是上世紀(jì)70年代紐約城中一個避雷針式的存在，他特立獨(dú)行的風(fēng)格在那個平淡的時代也尤為突出——絡(luò)腮胡加大鬢角發(fā)型，貂皮外套，勞斯萊斯，時尚公寓，出入上流社會的高級酒會，還有令人艷羨的單身生活……這些都使他成為了曼哈頓的標(biāo)志性人物之一?？烧l讓球迷就是這樣變幻無常呢？事情總是如此。

關(guān)于弗雷澤，還有兩個永遠(yuǎn)無法回避的疑問。第一，他的職業(yè)生涯結(jié)束得非?？?，快到根本說不通。他打了九年好球，然后在沒有嗑藥也沒有重大傷病的情況下，突然之間就大幅滑坡了，這不合理。第二，他巔峰期所處的時代，也恰恰是最適合發(fā)揮他天賦的時代，沒有三分線，更沒有復(fù)雜的防守策略，大多數(shù)后衛(wèi)都在高位做文章，直到兼并ABA以后，各隊才開始區(qū)分控球后衛(wèi)和得分后衛(wèi)。之前呢？他就只是個后衛(wèi)，根本沒有人關(guān)心是由誰把球帶過前場，最后又由誰來完成得分。弗雷澤偏偏在這個時候迅速衰落，難道只是個巧合么？真不好說。如果弗雷澤晚出生十年，可能會變成像丹尼斯·約翰遜那樣的雙能衛(wèi)吧？他可能就不那么優(yōu)秀了？再一次，我們沒法知道答案。我們知道的是，無數(shù)無數(shù)的那個時代球迷，都將弗雷澤排在史上最偉大的球員之列。舉例來說，我的叔叔——終生的籃球迷、40多個賽季NBA季票的持有者、記得從庫西到勒布朗的每一名球員，就認(rèn)為MJ和弗雷澤是他心目中的歷史最佳后場組合。他經(jīng)常說：“克萊德是個真殺手，我真不希望在一場凱爾特人的重要比賽中，在對手陣營里看到他，哪怕是他的一部分。因為他總是球場上最好的那個，留給了我們太多不美好的記憶，所以我從沒有因為什么人退役了而像他宣布退役時那樣高興過?！焙冒?，盡管我沒怎么看過這家伙的比賽，也姑且高興一下。endprint